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INTRODUCTION 


Ce  travail  a  nécessité  de  longues  recherches  dans  les 
bibliothèques  publiques.  J'y  ai  trouvé  des  collabora- 
teurs éclairés  et  diligents.  Je  prie  MM.  les  conserva- 
teurs et  fonctionnaires  des  bibliothèques  Nationale, 
Sainte-Geneviève  et  de  l'Arsenal  d'agréer  mes  sin- 
cères remerciements.  Je  dois  tout  particulièrement 
témoigner  ma  gratitude  envers  les  conservateurs 
des  bibliothèques  communales  d'Abbeville  et  de 
Douai,  MM.  Alcius  Lcdieu  et  Benjamin  Rivière. 

Mais  surtout  je  veux  dire  bien  haut  la  reconnais- 
sance que  je  porte  à  Téminent  professeur  qui  m'a  aidé 
de  ses  conseils  et  soutenu  de  ses  encouragements. 
C'est  le  nom  de  M.  Gustave  Larroumet  qu'on  lirait  à 
la  première  page  de  cet  essai,  si  je  n'avais  le  devoir 
d'y  évoquer  une  mémoire  qui  m'est  chère  et  sacrée. 

H.  P. 


PRÉFACE 


La  plaintive  élégie,  en  longs  habits  de  deuil, 
Sait,  les  cheveux  épars,  gémir  sur  un  cercueil;    • 
Elle  peint  des  amants  la  joie  et  la  tristesse. 

Par  une  fortune  assez  singulière,  la  dernière 
partie  de  la  définition  que  Boileau  donne  de 
l'élégie  convient  assez  bien  à  la  première 
période  de  son  développement  dans  l'âge  que 
je  me  propose  d  étudier,  celui  qui  renferme  les 
dernières  années  du  xyu!""  siècle;  la  première 
partie  caractériserait  au  contraire  la  seconde 
période,  celle  qui  s'étend  du  Consulat  au  début 
de  la  Restauration.  En  effet,  avant  la  Révolu- 
tion, l'élégie  est  surtout  galante.  Après,  elle 
est  surtout  funèbre.  Toutefois  il  faut  remar- 
quer que  rien  ne  commence  ni  ne  finit  brus- 
quement. Avant  Parny,  Rertin  et  Chénier,  et 
à  côté  d'eux,  on  a  les  héroïdes  tragiques  et 
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lugubres  de  Dorât,  de  Gilbert  et  de  Colardeau, 
les  lamentations  de  Baculard  d'Arnaud,  les 
poèmes  macabres  de  Feutry,  les  mélancoli- 
ques songeries  de  Léonard,  la  religiosité  senti- 
mentale de  Fontanes.  Après  1800,  la  tradition 
de  Parny  vit  encore,  et,  chez  plusieurs,  l'ins- 
piration ancienne  se  montre  auprès  de  l'inspi- 
ration nouvelle  sans  s'y  mêler. 

J'ai  voulu  marquer  les  étapes  successives 
que  l'élégie  a  traversées  dans  son  évolution, 
depuis  l'apparition  des  Poésies  erotiques  de 
Parny,  dont  le  succès  met  à  la  mode  la  forme 
élégiaque,  jusqu'au  triomphe  éclatant  des 
Méditations.  La  matière  de  l'élégie  est  d'abord 
assez  mince.  Avec  Parny,  Berlin,  Chénier,  elle 
est  la  confidence  d'une  passion.  Puis,  au  lende- 
main de  la  révolution,  on  y  fait  entrer  la  reli- 
gion, la  nature,  l'histoire,  les  émotions  de  la  vie 
publique  et  celles  de  la  vie  intime.  La  poésie 
élégiaque  est  d'abord  un  ruisseau  dont  le  lit 
est  étroit  et  resserré.  Peu  à  peu  les  affluents 
arrivent  de  toutes  parts.  Ils  le  grossissent.  11 
devient  rivière,  il  devient  fleuve,  jusqu'au 
moment  où  il  va  se  perdre  et  se  confondre 
dans  le  vaste  Océan  du  lyrisme  romantique. 
Nous  verrons  peu  à  peu  les  éléments  de  la 
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poésie  lyrique  naître,  se  définir  et  se  grouper, 
avant  qu'ils  soient  mis  en  œuvre  par  les  puis- 
sants artistes  de  la  grande  époque.  Ainsi  dans 
les  tragiques  du  xvjf  siècle  naissant  on  trouve 
tout  Corneille,  hormis  le  génie  de  Corneille. 
Et  par  là  les  plus  humbles  d'entre  ces  poètes 
oubliés  sont  intéressants.  Dans  leur  mesure, 
ils  ont  collaboré  aux  œuvres  souveraines  qui 
les  ont  éclipsés.  Ils  vivent  en  elles,  comme 
les  architectes  et  les  artisans  obscurs  du 
moyen  âge  vivent  dans  les  cathédrales  aux- 
quelles ils  ont  consacré  leur  vie  et  leurs 
efforts. 

Mais,  parmi  ces  écrivains,  il  en  est  dont 
Tœuvre  existe  en  elle-même.  Chez  les  néo- 
païens qui  ont  écrit  à  la  veille  de  la  révolution, 
on  trouve  de  la  grâce,  de  l'élégance,  et  chez 
Bertin  et  chez  André  Chénier,  que  nous  ne 
prenons  point  par  ses  meilleurs  côtés,  un 
reflet  du  soleil  antique.  On  reconnaît  d'ail- 
leurs, de  Parny  à  Berlin,  et  de  Bertin  à  Ché- 
nier, un  effort  constant  et  de  plus  en  plus 
heureux  vers  la  netteté  brillante  et  la  perfec- 
tion. Une  décadence  déplorable  de  la  forme 
se  manifeste  pendant  la  période  de  l'empire, 
où  le   seul  Millevoye   fait  preuve  de    talent. 
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Mais,  à  la  veille  des  Méditations,  Edmond 
Géraud  el  surtout  Charles  Loyson  annoncent 
dignement  Lamartine.  S'ils  n'ont  même  plus 
un  nom  aujourd'hui,  c'est  que  l'œuvre  éblouis- 
sante du  grand  poète  a  créé,  immédiatement 
autour  d'elle,  une  zone  d'ombre  et  d'obscurité 
profonde. 

Cette  étude  est  donc  surtout  une  étude  de 
précurseurs.  11  importe  en  effet  de  montrer 
que  nos  plus  hauts  poètes  ont  été  annoncés 
par  ceux-là  même  qu'ils  devaient  faire  oublier, 
et  qu'ils  tiennent  d'eux,  dans  une  large  mesure, 
l'instrument  dont  ils  devaient  tirer  des  accents 
immortels,  et  les  lieux  communs  qu'ils  allaient 
consacrer  dans  des  œuvres  définitives.  On  a  fort 
exagéré,  dans  ces  derniers  temps,  la  part  d'in- 
fluence exercée  par  les  étrangers  sur  les  déve- 
loppements derniers  de  notre  littérature.  Je 
n'ai  pas  méconnu  cette  influence.  Mais  il  faut  la 
réduire  à  ses  justes  proportions.  Nos  poètes  ont 
admiré  les  Anglais  et  les  Allemands,  surtout  par 
les  côtés  où  les  Allemands  et  les  Anglais  leur 
ressemblent.  Rousseau  et  Chateaubriand  res- 
tent les  grands  initiateurs,  et,  bien  que  l'un  ait 
connu  Richardson  à  travers  des  traductions  et 
que  l'autre  ait  rêvé  sous  les  ogives  de  Westmin- 


PRÉFACE.  Xm 

ster,  ils  relèvent  surtout  de  leur  propre  génie. 
L'un,  Suisse  et  plébéien,  voisin  des  Alpes  comme 
Haller  et  Gessner,  dégagé  de  la  vie  mondaine 
et  contraint  par  les  hasards  de  sa  destinée 
aux  grandes  marches  solitaires,  a  révélé  à  un 
siècle  artificiel  les  splendeurs  primitives  de  la 
nature  et  de  la  passion.  L'autre,  Breton  et  long- 
temps exilé,  a  écouté  les  voix  sublimes  des 
forêts  et  de  la  mer  et  s'est  penché  sur  les  âges 
morts  avec  cette  pénétrante  nostalgie  que 
connaît  si  bien  la  race  songeuse  des  Celtes. 
Qu'ils  se  soient  plu  à  retrouver  chez  les  écri- 
vains du  Nord  l'écho  de  leurs  ardeurs  ou  de 
leurs  mélancolies,  il  importe  peu.  Ce  sont  eux 
surtout  que  suivent  les  poètes  de  leur  temps, 
et  l'on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point, 
que  notre  romantisme  est  surtout  intérieur  et 
national. 

J'ai  regardé  de  très  près  ces  poetx  minores, 
dont  beaucoup  même  sont  des  minimi.  Néan- 
moins je  me  suis  proposé  d'écrire  un  chapitre 
de  l'histoire  de  la  littérature  française,  et  non 
un  livre  de  curiosité;  de  faire  œuvre  d'histo- 
rien et  de  critique,  non  d'érudit.  On  trouvera 
ici  deux  chapitres  entièrement  consacrés,  ou 
peu  s'en  faut,  à  l'étude  des  idées  et  des  senti- 
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nients.  Et  l'on  peut  soutenir  que  c'est  cela 
seul  qui  importe.  Les  idées  seules  vivent  éter- 
nellement, et  habitent  la  mémoire  de  la  posté- 
rité. Qu'importent  les  individus  fugitifs  qui  les 
ont  symbolisées  en  un  point  de  l'espace  ou 
du  temps?  Les  idées  seules  font  partie  de  la 
conscience  esthétique  et  morale  de  l'humanité. 
Mais,  qu'on  y  prenne  garde,  ces  êtres  éphé- 
mères qui  ont  exprimé  les  idées  durables  les 
ont  exprimées  d'une  certaine  façon,  précise  et 
déterminée.  Ils  leur  ont  donné  la  forme  même 
de  leur  génie  propre.  Et  ne  point  les  examiner 
minutieusement,  et  dans  leur  physionomie  et 
dans  leurs  procédés  d'art,  c'est  fausser  leur 
personne,  c'est  fausser  l'idée  même  qu'ils 
représentent  et  qui,  détachée  d'eux  et  en 
dehors  deux,  reste  absolument  inintelligible. 
A  l'historien  des  idées,  il  importe  de  regarder 
de  près  les  hommes  et  les  œuvres,  et  de  ne 
point  se  repaître  d'apparences,  de  jugements 
tout  faits  et  de  généralisations  hâtives.  La 
vérité  est  dans  les  nuances,  et  la  vie  est  dans 
le  détail.  Tandis  que  les  Nisard  et  les  Taine, 
avec  leur  habitude  de  prendre  les  choses  en 
gros,  confèrent  aux  poètes  secondaires  d'un 
même  temps  une  figure  unique  et  les  confon- 
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dent  dans  leurs  descriptions  sommaires,  Sainte- 
Beuve  trouve  la  différence  infiniment  petite 
qui  distingue  les  esprits  les  plus  voisins,  et  la 
part  d'originalité,  si  mince  qu'elle  soit,  qui 
appartient  aux  écrivains  les  plus  modestes. 
C'est  lui  qui  est  dans  le  vrai.  A  mesure  qu'il 
s'éloigne  de  nous,  il  grandit  de  plus  en  plus. 
Aux  synthèses  puissantes  et  arbitraires  de 
ses  illustres  rivaux,  si  intéressantes  qu'elles 
soient  en  elles-mêmes,  et  quelle  que  soit  la 
splendeur  de  leurs  «  palais  d'idées  »,  on  doit 
préférer  les  «  aperçus  »  auxquels  se  plaît  le 
critique  ondoyant  des  Lundis,  ses  larges  et 
flottantes  définitions  qui,  loin  de  déformer  les 
choses,  les  dessinent  d'un  souple  contour. 

Mais  une  œuvre  d'art,  môme  très  humble 
et  presque  oubliée,  n'est  pas  seulement  un 
document  pour  l'histoire  des  idées,  non  plus 
qu'elle  n'est  un  musée  de  formes  grammati- 
cales. Les  fleurs  n'existent  pas  sculeuRMit  pour 
la  botanique  et  les  nuées  pour  la  météoro- 
logie. Bernardin  de  Saint-Pierre  a  pu  écrire 
les  Harmonies  de  la  nature^  l^uskin  Y Kslhclique 
des  nuages.  A  plus  forte  raison,  lorsque  nous 
considérons  des  ouvrages  qui  ont  été  écrits 
pour  enchanter  les  hommes  d'autrefois,  devons- 
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nous  y  chercher  ce  qui  les  y  a  charmés  et  les 
derniers  reflets  de  beauté  qui  nous  y  sourient 
encore.  En  outre,  si  Thistoire  est  matière  à 
réflexion  et  à  raisonnement,  elle  est  avant  tout, 
selon  la  grande  parole  de  Michelet,  une  résur- 
rection. Le  spectacle  du  passé  a  sa  valeur  en 
lui-même.  J'ai  habité  de  longs  mois  avec  des 
hommes  disparus,  et  le  plaisir  le  plus  vif  que 
j'aie  trouvé  dans  leur  commerce  a  été  de  les 
connaître.  Tandis  que  je  feuilletais  ces  petits 
volumes,  si  coquets  dans  leurs  reliures  à  filets 
d'or,  bien  des  ombres  gracieuses  et  légères  se 
pressaient  autour  de  moi.  Je  me  rappellerai 
toujours  une  lecture  que  j'ai  faite  (\r>  élégies 
de  Millevoye,  dans  la  grande  cité  morle  d'Ab- 
beville  et  dans  la  forêt  royale  de  Créry,  lout 
enveloppé  des  harmonies  tristes  de  Tarrière- 
automne.  Je  serais  heureux  si  je  communi- 
quais à  ceux  qui  me  liront,  autant  qu'il  est 
en  moi,  la  volupté  mélancolique  de  revivre 
les  jours  évanouis. 
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L'ELEGIE    EN   FRANGE 

AVANT   LE    ROMANTISME 


CHAPITRE    PREMIER 


LES     ORIGINES     DE     LA     POESIE     ELEGIAQUE 
AU     XVIII®     SIÈCLE 

L'élégie,  au  xvii'  siècle,  n'existe  guère  comme 
genre  littéraire.  Boileau,  qui  en  donne  la  défini- 
tion, a  en  vue  l'élégie  antique.  Parmi  les  poèmes 
qui  portent  ce  nom,  on  ne  peut  guèic  citer  que 
ceux  de  M"'''  de  la  Suze,  ou  encore  quelques 
exemples  isolés,  comme  l'élégie  de  La  Fontaine 
aux  Nymphes  de  Vaux.  Les  vers  auxquels  les 
précieux  donnent  ce  tilro  sont  destinés  à  être  lus 
dans  les  ruelles,  dans  les  assemblées.  Il  n'y  faut 
chercher  aucune  sincérité,  aucune  émotion. 

La  matière  de  l'élégie  est  difl'use  un  peu  par- 
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tout  *,  dans  la  tragédie,  dans  le  roman,  dans  le  ser- 
mon, dans  la  fable  même.  Racine  a  d'admirables 
parties  d'élégiaque,  et  aussi  l'auteur  de  la  Prin- 
cesse  de  Clèves.  C'est  en  bien  des  endroits'  une 
élégie  que  X Oraison  funèbre  de  Henriette  d'Anf/le- 
terre;  on  songe  parfois,  en  la  lisant,  aux  vers 
mélancoliques  où  Ronsard  chante  la  mort  de  la 
beauté  et  la  mort  des  roses;  parfois  au  Crucifix 
de  Lamartine.  C'est  une  élégie  encore  que  la  fable 
des  Deux  Pigeons. 

Dans  ses  œuvres  les  plus  hautes,  le  xvn^  siècle 
a  pris  l'amour  au  sérieux.  Il  a  étudié  avec  pro- 
fondeur les  désordres  de  la  passion,  et  les  a 
exprimés  avec  force.  On  sent,  dans  l'écrivain  qui 
fit  Arnolphe  et  Alceste,  un  homme  qui  a  soufTert. 
Racine  est  un  observateur  impitoyable  et  attendri. 
Les  Caractères  de  La  Bruyère  laissent  deviner, 
par  endroits,  d'amères  et  tristes  confidences.  Nulle 
part  les  choses  du  cœur  ne  sont  traitées  avec 
légèreté.  C'est  que  ces  grands  écrivains,  presque 
tous,  ont  reçu  une  forte  éducation  chrétienne  et 
l'empreinte  austère  du  jansénisme.  La  vie  inté- 
rieure a  pour  eux  une  grande  importance  :  ils 
promènent  sur  toutes  les  parties  de  leur  âme  un 
regard  sévère  et  lucide;  et,  comme  ils  connais- 
sent bien  leurs  faiblesses,  comme  ils  n'ont  guère 
d'illusions  sur  eux-mêmes,  ils  conservent  un  pli 
de  gravité  et  de  tristesse. 

1.  Voir  sur  cette  question  M.  E.  Faguet,  Revue  des  Cours  et 
Conférences^  1894-1895,  p.  355  et  suiv. 
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Il  n'en  va  pas  de  même  au  xviii"  siècle.  Les 
disciplines  religieuses  et  littéraires  se  sont  affai- 
blies. Port-Royal  est  détruit,  et  le  rôle  du  jansé- 
nisme est  fort  diminué.  L'éducation  des  esprits 
va  désormais  aux  mains  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  plus  accommodante,  plus  humaine,  plus 
traitable.  On  se  recueille  moins,  on  est  moins 
sévère,  moins  dur  pour  soi-même.  Les  doctrines 
relâchées  de  Molina  ruinent  la  morale.  Ovide 
domine  la  littérature  :  c'est  le  règne  du  vers 
latin,  de  la  facilité  ornée,  de  l'abondance  fleurie. 
Voltaire,  surtout  lorsqu'il  écrit  sa  Hcnriadc,  ses 
tragédies,  ses  petits  vers,  est  le  pins  remarquable 
produit  de  cette  culture.  Desforges-Maillard  étudie 
chez  les  jésuites  de  Vannes.  Gresset  est  un  jésuite 
manqué.  La  Compagnie  voulut  garder  Malfilâlre 
et  Gentil-Bernard  qui  lui  échappèrent.  L'éducation 
de  Bernis  fut  dirigée  par  le  père  Tournemine  et 
le  père  Porée.  Au  xviii"  siècle,  de  même  que  les 
églises,  le  temple  de  l'Amour  fut  de  style  jésuite. 

En  même  temps  l'humeur  épicurienne  se 
répandait.  Le  libertinage  d'esprit  n'avait  jamais 
complètement  cessé.  11  avait  suivi,  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  son  cours  souterrain.  On  lisait,  on 
relisait  Montaigne  et  Rabelais,  sans  trop  s'en 
vanter.  Les  libelles  imprimés  en  Hollande  circu- 
laient sous  le  manteau.  On  obéissait  à  la  bonne 
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loi  naturelle.  Le  vieux  naturalisme  gaulois  per- 
sistait. 

Ces  tendances  s'affirmèrent,  se  manifestèrent 
en  plénitude  dans  la  société  du  Temple,  avec  les 
Vendôme,  le  duc  et  le  grand-prieur,  avec  leur 
compagnon,  l'abbé  de  Ghaulieu.  «  Cliaulieu,  a  dit 
Sainte-Beuve,  vivra  moins  comme  poète  que  parce 
qu'il  est  une  des  figures  les  plus  caractérisées  en 
qui  se  rejoignent  deux  époques  ;  il  marque  la 
liaison  d'une  régence  à  l'autre;  il  avait  recule 
souffle  de  la  première,  l'esprit  libre  et  hardi 
d'avant  Louis  XIV,  et  il  vécut  assez  pour  donner 
l'accolade  à  Voltaire  \  »  Ghaulieu  est  encore 
un  homme  du  xvii^  siècle.  Ce  n'est  pas  un 
petit-maître,  raffiné  et  musqué.  C'est  un  Nor- 
mand de  haute  graisse,  dru  et  plantureux.  Ses 
orgies  d'Anet  et  du  Temple  sont  violentes,  bru- 
tales, une  vigoureuse  poussée  de  sève  animale  y 
déborde.  Tibulle,  avec  sa  tendresse,  n'est  guère 
son  fait  : 

Pour  Tibulle,  il  était  si  bon 

Que  je  crois  qu'il  aurait  dû  naître 

Sur  les  rivages  du  Lignon  ^. 

Parfois  d'ailleurs,  dans  son  Epicurisme,  il  y  a 
quelque  poésie,  il  se  laisse  enchanter  par  les 
réalités  présentes  : 


I .   Lundis,  I 

1.  lU'poti'ie  à  Monsieur  Vabbé  Courtin. 
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Dans  une  douce  nonchalance, 
Je  jouis  du  printenips,  du  soleil,  des  beaux  jours  K 

Il  écrit  sur  la  mort  de  La  Fare,  le  7  juin  1712, 
une  Plainte  d'un  sentiment  tout  à  fait  païen.  Une 
première  attaque  de  goutte,  en  lG9o,  l'avertit 
que  la  vieillesse  approche. 

Je  touche  aux  derniers  moments 
De  mes  plus  belles  années, 
Et  déjà  de  mon  printemps 
Toutes  les  Heurs  sont  fanées  '-. 

Une  résignation  sérieuse  et  souriante  encore 
l'incline  à  la  retraite.  Il  la  chante  (1G98)  en  des 
stances  où  il  retrouve  parfois  le  ton  de  Racan 
modifié  par  celui  de  La  Fontaine,  qui  est  aussi 
calme  et  plus  voluptueux  : 

Un  reste  de  faiblesse 

Me  laisse  encor  jouir  de  l'ombre  des  plaisirs 

Ma  retraite  aux  neuf  Sœurs  est  toujours  consacrée, 
Elles  m'y  font  encore  entrevoir  quelquefois 
Vénus  dansant  au  frais,  de  grâces  entourée. 
Les  faunes,  les  sylvains  et  les  nymphes  des  bois  ^. 

Voici  la  rêverie  astronomique  dv.  La  Fontaine  : 

Je  contemple  à  loisir  ces  amas  de  lumière, 
Ce  brillant  tourbillon,  ce  globe  radieux, 
Et  cherche  s'il  parcourt  en  effet  sa  carrière, 
Ou  si,  sans  se  mouvoir,  il  éclaire  les  cieux. 


\.  Iiepon.se  à  Monsieur  inbbc  Courtiii. 

2.  Sur  une  première  allaffuc  de  fjoiiHe. 

3.  Im  relraile. 
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Voici  où  nous  retrouvons  Racan  : 

Ainsi  coulent  mes  jours,  sans  soin,  loin  de  l'envie. 
Je  les  vois  commencer  et  je  les  vois  finir. 
Nul  remords  du  passé  n'empoisonne  ma  vie. 
Satisfait  du  présent,  je  crains  peu  l'avenir. 
Heureux  qui  méprisant  l'opinion  commune 
Que  notre  vanité  peut  seule  autoriser, 
Croit,  comme  moi,  que  c'est  avoir  fait  sa  fortune 
Que  d'avoir,  comme  moi,  bien  su  la  mépriser  *. 

Il  voit  arriver  sa  mort  avec  tranquillité  :  c'est  le 
crépuscule  d'un  beau  jour,  il  accepte  la  loi  natu- 
relle dans  toute  son  étendue. 

Muses  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir  ; 
Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  naître, 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

Une  élégie,  éditée  par  le  marquis  de  Chaulieu, 
en  17"3,  à  la  fin  des  œuvres  de  son  oncle,  et 
attribuée  soit  à  La  Fare,  soit  à  Saint-Aulaire, 
chante  harmonieusement  la  fuite  de  la  jeunesse 
et  de  la  volupté  : 

Où  fuyez-vous,  plaisirs?  où  fuyez-vous,  amours? 

De  mon  printemps  compagnons  si  fidèles, 
Vous  sembliez  ^  à  mes  pas  attachés  pour  toujours; 

Commencez-vous  à  déployer  vos  ailes, 

Pour  m'enlever  votre  secours, 

Lorsque  le  reste  de  mes  jours 
Est  menacé  d'ennuis  et  de  longueurs  mortelles  ? 

1.  Les  louanges  de  la  vie  champêtre^  1707. 

2.  Sembliez  en  deux  syllabes,  négligence  de  versification. 
Les  poètes  du  Temples  ont  très  libres  et  très  lâches.  Chaulieu 
ne  travaillait  pas  pour  l'impression. 
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Telle  est  l'inspiration,  tel  est  Faccent  de  cette 
poésie.  Cela  ne  dépasse  pas  la  mélancolie  païenne 
d'Horace.  Après  avoir  joui  de  l'amour,  des  festins 
et  du  soleil,  ces  viveurs  attendent  sans  trop  de 
tristesse  la  grande  nuit.  Dans  la  poésie  galante 
du  xvnf  siècle,  nous  ne  verrons  même  plus  ce 
sentiment  d'apaisement,  ce  retour  sur  soi,  demi- 
souriant  et  demi-sérieux. 

Voltaire,  qui  avait  fréquenté  dans  sa  jeunesse 
la  société  du  Temple,  en  a  retenu  quelque  chose. 
Voltaire  n'a  perdu  que  (juelques  instants  aux  pieds 
des  femmes.  Sa  fièvre  de  travail  et  de  production 
ne  lui  laissait  guère  le  temps  de  songer  à  l'amour, 
et  c'est  un  mince  élégiaque.  Toutefois  on  trouve 
dans  son  œuvre  deux  pièces  qui  pourraient  être 
de  Chaulieu,  mais  d'un  Chaulieu  plus  vif  encore, 
plus  allègre  et  plus  spirituel.  11  annonce  dans 
toutes  deux  son  dessein  de  ne  pi  us  aimer.  «  Parmi 
les  pièces  qui  pour  le  ton  et  le  sujet,  semblent 
appartenir  à  l'élégie,  dit  Millevoye  \  il  faut  citer  les 
stances  délicieuses  de  Voltaire  :  «  Si  vous  voulez 
que  j'aime  encore.  »  Ces  stances  (17il)  sont 
adressées  à  M'""  du  Chàtelet  -.  Le  mouvement  du 
début  est  fort  joli  : 


Si  vous  voulez  ({ue  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours. 


1.  Sur  rf^léfjif. 

2.  Voilai  re,  Stances,  VIII. 


8    l'Élégie  en  frange  avant  le  romantisme. 

Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Dans  la  suite  règne  une  sagesse  douce,  aimable 
et  résignée.  La  seconde  pièce  est  adressée  à 
M™''  Lullin  de  Genève  *  par  Voltaire  arrivé  à 
l'extrême  vieillesse  (1773).  Elle  est  très  gra- 
cieuse et  très  ironique.  Pas  plus  que  son  maître 
Chaulieu,  il  n'est  dupe  des  tendresses  de  ïibulle  : 

t  Je  veux  dans  mes  derniers  adieux, 
Disait  Tibulle  à  son  amante, 
Attacher  mes  yeux  sur  tes  yeux, 
Te  presser  de  ma  main  mourante.  » 

Mais  quand  on  sent  qu'on  va  passer, 
Quand  l'àme  fuit  avec  la  vie, 
A-t-on  des  yeux  pour  voir  Délie, 
Et  des  mains  pour  la  caresser? 

Dans  ce  moment  chacun  oublie 
Tout  ce  qu'il  a  fait  en  santé. 
Quel  mortel  s'est  jamais  flatté 
D'un  rendez-vous  à  l'agonie  1 

Délie  elle-même  à  son  tour 
S'en  va  dans  la  nuit  éternelle, 
En  oubliant  qu'elle  fut  belle 
Et  qu'elle  a  vécu  pour  l'amour. 

Nous  naissons,  nous  vivons,  bergère. 
Nous  mourons  sans  savoir  comment  ; 
Chacun  est  parti  du  néant  : 
Où  va-t-il  ?  Dieu  le  sait,  ma  chère. 


1.  Voltaire,  Stances,  XXXIV. 
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Dans  la  poésie  galante  du  xviii''  siècle,  nous 
ne  retrouverons  même  plus  cette  nuance  fugi- 
tive de  regret,  tempérée  par  la  raillerie.  C'est 
que  la  grande  affaire  de  ce  temps  n'est  pas 
Tamour.  11  est  occupé  ailleurs.  Il  discute,  il 
combat,  il  songe  à  réformer  la  religion,  le  gou- 
vernement, les  lois,  les  mœurs.  La  vie  de  société  se 
développe  de  plus  en  plus.  L'homme  intérieur 
s'amoindrit  :  on  est  tout  de  surface,  on  veut 
intéresser,  attirer  l'attention,  divertir  le  public. 
La  littérature  devient  uniquement  un  moyen  de 
plaire,  un  ornement  des  idées,  un  exercice  arti- 
ficiel dont  on  a  facilement  la  recette.  Toute  source 
de  poésie  sérieuse  et  profonde  est  tarie.  Les 
poètes  ne  cherchent  pas  l'inspiration,  ils  courent 
après  l'ingéniosité.  Ce  sont  des  petits-maîtres, 
chez  qui  la  galanterie  remplace  la  passion. 

Dorât,  «  le  chef,  le  maître,  le  modèle  de  cette 
école  détestable  '  »,  se  rend  bien  compte  de  cette 
indigence  et  de  ses  causes  :  «  Nous  avons  des 
richesses  innombrables  dans  tous  les  genres, 
excepté  dans  la  poésie  erotique  ou  voluptueuse... 
Qu'on  ne  m'oppose  pas  la  foule  de  nos  chansons 
et  de  nos  poésies  légères,  brillantes  effervescences 
du  génie  français,  en  général  plus  badines  (jue 
délicates,  plus  galantes  que  tendres  et  plus  pen- 
sées que  senties...  La  cause  de  notre  disette  à 
cet  égard    vient    certainement    du    fond    môme 

i.  Auger,  Mélanf/es  philosophiques  et  litlémives,  l.  11,  Pc/.ay. 
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de  nos  mœurs.  Toujours  distraits,  toujours 
emportés  par  des  courants  étrangers,  nous  ne 
sommes  point  assez  maîtres  de  notre  âme  pour 
y  recevoir  ces  sensations  pénibles  dont  je  viens 
de  parler.  Tout  glisse  sur  nous  :  à  force  de  voir, 
nous  ne  voyons  rien,  notre  imagination  est  trop 
occupée  pour  que  notre  cœur  le  soit*.  »  L'homme 
du  xvnf  siècle  est  incapable  de  reploiement  sur 
soi-même  :  il  ne  vit  point  dans  sa  propre  inti- 
mité, ce  qui  est  la  condition  de  la  poésie  person- 
nelle, pour  ne  pas  dire  de  la  poésie. 

En  outre  il  est  peu  propre  à  la  poésie  amou- 
reuse, parce  qu'il  ne  fait  pas  grand  état  de  l'amour. 
La  société  du  temps  se  reflète  dans  les  romans  de 
Duclos  et  de  Crébillon  fils.  La  mode  est  aux 
«  charmants  vauriens  -  »  qui  mènent  rapidement 
des  conquêtes  faciles.  Dorât  envoie  un  exemplaire 
de  VAst7'ée  h  un  de  ses  amis:  «  Nos  pères,  lui 
dit-il, 

Ont  admiré  ces  peintures  gothiques 
...  Je  suis  pour  l'amour  d'à  présent. 
Il  pleure,  il  rit,  se  masque,  se  déguise; 
Il  est  fripon;  mais  il  est  amusant. 

De  même  Gentil-Bernard  maltraite  l'amour 
platonique  et  l'amour  précieux  : 

Divin  Platon...  Mais  l'amour  courroucé 
Est  prêt  à  fuir,  et  Platon  l'a  glacé. 


1.  Rf' flexions  sur  la  poésie  erotique. 

2.  Auger,  Mélanges^  t.  II,  Pezay. 
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Quel  nom!  dit-il,  quel  oracle!  quel  guide! 
A  tes  leçons  vois  Tennui  qui  préside... 
Ne  vas-tu  pas,  martyr  de  la  constance, 
Prêcher  des  cœurs  la  gothique  alliance?... 
Qu'à  d'autres  chants  soit  aussi  réservée 
De  Sybaris  la  mollesse  énervée, 
Des  Amadis  les  respects  insensés 
Et  du  Lignon  les  rivages  glacés  ^ 

On  n'a  de  goût  que  pour  les  réalités,  on  le 
proclame  cyniquement,  et,  pour  les  conquérir, 
toutes  les  voies  sont  bonnes.  Les  poètes  erotiques 
sont  des  auxiliaires  précieux  et  des  professeurs 
de  corruption. 

Qu'elle  ait  par  toi  ces  écrits  séducteurs 
Faits  pour  l'amour  :  l'amour  a  ses  auteurs. 
Agents  secrets  dont  l'atteinte  est  certaine... 
Le  premier  voile  est  par  eux  éclairci. 
On  conjecture,  on  soupçonne,  on  devine. 
Le  cœur  raisonne  et  l'instinct  s'achemine  -. 

Dorât  désire  jouer  ce  rôle  :  il  s'adresse  au 
baiser  : 

Puisse...,  trompant  sa  mère, 
La  jeune  fille  de  quinze  ans 
Dans  son  alcôve  solitaire 
Méditer  ton  art  dans  mes  chants. 
Interroger  son  âme  oisive. 
Dévorer  l'image  expressive 
De  l'amoureuse  volupté, 
Ne  voir  que  baiser  dans  ses  songes 
Et  soupçonner  dans  ces  mensonges 
La  douceur  de  la  véiité  ^. 

i.  Arl  d'aimer  y  clianl  I. 

2.  Art  d'aimer,  II. 

3.  Les  Baisers.  Au  baiser. 
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On  se  pique  de  fatuité.  Boufflers  intitule  ainsi 
un  madrigal  :  «  A  une  jeune  femme  qui  me  mena- 
çait de  me  rendre  heureux  ».  A  tout  instant, 
les  poètes  font  l'apologie  de  l'inconstance.  Pour 
Gentil-Bernard,  le  mariage  est  une  vaine  super- 
stition : 

Si  ta  belle  âme  a  défendu  l'entrée 
Aux  préjugés,  fantômes  superflus,... 
Donne  à  l'amour  la  place  d'hyménée. 
Ce  dieu  vainqueur  lui  succède  aisément  *. 

Gentil-Bernard  nous  donne  la  liste  de  ses 
conquêtes.  Elle  est  fort  variée,  et  toutes  ne  sont 
pas  du  premier  rang.  On  y  trouve  une  reli- 
gieuse ^  la  paysanne  Claudine,  servante  d'un 
curé  ^  Galatée,  qui  est  une  femme  mariée  *, 
une  Anglaise  qui  le  charme  fort  ^,  une  savante 
qui  s'occupe  d'astronomie  ^  Il  fut  frappé  de 
paralysie  à  la  fin  de  sa  carrière  et  se  survécut 
cinq  ans.  Il  l'avait  bien  gagné. 

Déjà  le  vieux  Chaulieu  écrit  en  1700  une  ode 
à  l'Inconstance  : 

Je  chante  aux  bords  de  Cythère 
Les  seuls  volages  amants. 


1.  Épifres,  XXV. 

2.  Èpilres,  XI. 

3.  Épitres,  XVI. 

4.  ÊpUres,  XVII. 

5.  Êpîtres,  XVIII. 

6.  Épitres,  XX. 
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Il  déclare  à  une  dame  D....  : 

Je  t'aimerais  bien  moins  si  tu  m'étais  fidèle, 

estimant,  comme  le  feront  plus  tard  les  petits 
poètes  galants  du  xviii°  siècle,  que  l'infidélité  est 
pour  l'amour  un  merveilleux  ragoût.  Bernis 
approuve  le  changement  : 

On  peut  sans  crime  être  volage. 
C'est  la  faute  de  nos  désirs  '  ; 

pourvu  qu'on  reste  aimable  et  de  bonne  compa- 
gnie, et  qu'on  soit  reconnaissant  du  passé. 

Mais  à  l'objet  de  nos  soupirs 
Le  cœur  doit  toujours  son  hommage. 
Quel  est  l'ingrat  ou  le  sauvage 
Qui  peut  oublier  ses  plaisirs  ^  ? 

C'est  aussi  la  morale  de  Dorât.  Il  écrit  à  sa 
sœur  : 

Reçois  ma  fidèle  promesse 
De  t'aimcr  éternellement  : 
Je  te  jure  qu'à  ma  maîtresse 
Je  n'oserais  en  dire  autant^. 

Ailleurs  il  dit  aux  femmes  : 

L'amant  léger  plaît  k  toute  heure  : 
C'est  le  modèle  qu'il  vous  faut*. 


1.  Épitres,  VIII. 

2.  Ibid. 

3.  A  sa  sœur  au  moment  de  ffuitler  Lyon. 

4.  A  Lydie. 
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On  doit 

Vous  tromper  toujours  pour  vous  plaire, 
Et  quelquefois  pour  vous  garder  ^ 

Il  s'écrie  avec  regret  : 

Il  s'est  enfui  le  temps  des  deux  maîtresses  2. 

Boufflers,  qui  fut  le  dernier  représentant  de  la 

poésie  légère,  qui  à  son  retour  de    l'émigralion 

sembla  une  curiosité  amusante,  et  mourut  en  1815 

après  avoir  failli  devenir  inspecteur  général  de 

l'Université,    chante    l'inconstance    à    plusieurs 

reprises. 

Le  tendre  amour  se  blesse 

Des  serments  indiscrets; 

Ne  l'enchaînons  jamais 

Pour  le  garder  sans  cesse. 

...  Le  sexe  enfin  s'éclaire 

...  Et  les  dames  trouvent  fort  bon 

Que  Ton  change  comme  elles. 

...  Et  que  chacune  et  que  chacun 

En  aime  une  douzaine^  ! 

On  a  conservé  des  pièces  fugitives  écrites  par 
quelques  dames  de  la  famille  de  Boufflers.  On  y 
lit  ces  vers  d'une  mère  à  sa  fille  : 

Va,  ma  fille,  crois-moi,  des  papillons  constants 
Fatigueraient  bientôt  les  roses. 

Celte  pensée  édifiante  est  celle  de  tout  un  siècle, 
à  le  prendre  dans  sa  brillante  expression  mon- 

1-  A  Lydie. 

2.  A  Monsieur  de  Bonnard. 

3.  Chansons,  passim. 


LES     ORIGINES     DE     LA     POÉSIE     ÉlÉGIAQUE.         15 

daine.  De  Chaulieu  à  Boufflers  la  tradition  court 
ininterrompue. 

Mais  ces  capricieuses  amours  qui  passaient  si 
vite,  qui  volaient  d'objet  en  objet,  nos  aïeux  les 
voulaient  élégantes,  fines  et  gracieuses.  Une  pointe 
d'esprit  relevait  leur  sensualité.  Ils  aiment  les  phy- 
sionomies vives,  mobiles,  expressives.  Écoutons 
Dorât  : 

Plus  bas  dessine  un  œil  charmant, 
Cet  œil  trop  rigoureux  peut-être 
Qui,  tour  à  tour  fier  et  touchant , 
Défend  le  plaisir  qu'il  fait  naître... 

De  son  doux  et  tendre  sourire 
Exprime  le  charme  secret  : 
Peins  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  promet. 
Moi  je  peindrai  ce  qu'il  inspire  *. 

Ecoutons  encore  Bernis  : 

€  L'esprit  est  à  la  beauté  ce  que  la  rosée  du  matin  est 
aux  fleurs. 
€  La  beauté  plait,  la  physionomie  entraîne.  2  > 

Voilà  bien  les  femmes  qui  ont  exercé  les  pas- 
tels de  Quentin  de  Latour.  Lorsqu'elles  ont 
vieilli,  lorsque  se  sont  ilétries  pour  jamais  leur 
grâce  et  leur  fraîcheur  premières,  la  flamme 
intérieure  subsiste,  et  la  lumière  de  l'intelligence. 
Leurs  amants  ne  s'écartent  pas  d'elles.  L'amour 
fait  place  à  l'amitié,  plus  sérieuse  et  plus  solide. 
Un  dernier  rayonnement  tiède  réchauffe  l'automne 

1.  Portrait  d'ismèiip. 

2.  liéflerions  sur  les  f/oùts  et  les  passions  :  Sur  raniour. 
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des  femmes  restées  aimables.  C'est  ainsi  que 
Bernis  peut  dire  à  Tune  d'elles,  qui  se  plaignait 
d'avoir  quatre-vingts  ans  : 

Avec  les  qualités  à  tant  d'esprit  unies, 
Pouvez-vous  regretter,  Doris,  vos  premiers  jours? 
Vous  êtes  aujourd'hui  la  reine  des  génies 
Et  vous  la  fûtes  des  Amours. 

Songez  qu'il  est  bien  peu  d'hivers  comme  le  vôtre  ; 
En  vous  laissant  l'esprit,  qu'a-t-il  pu  dérober? 
Doris,  c'est  proprement  passer  d'un  trône  à  l'autre  : 
Appelle-t-on  cela  tomber*? 

Ainsi,  dans  ces  amours,  aucun  sérieux,  aucun 
sentiment  qui  vienne  de  l'âme,  nul  attacbcmenl 
réel,  nulle  fidélité,  l'inconstance  permise  et  louée, 
beaucoup  de  cynisme,  beaucoup  de  fatuité,  de  la 
désinvolture,  de  l'impertinence,  une  sensualité 
égrillarde  et  vive  qui  ne  rappelle  en  rien  celle 
de  Boccace  ou  des  grands  artistes  païens  de  la 
Renaissance,  une  élégance  maigre  qui  a  quelque 
chose  de  subtil,  de  délié,  de  «  métaphysique  »  : 
la  poésie  est  faite  à  leur  image. 

Les  poètes  ne  sont  pas  des  écrivains  attentifs 
et  probes,  faisant  difficilement  des  vers  faciles, 
épris  de  leur  métier,  héritiers  des  disciplines 
sévères  instituées  par  Malherbe  et  Boiloau.  Ce 
sont  des  gens  d'esprit  qui  se  piquent  de  rimer. 
Ce  sont  des  «  petits  collets  »,  des  abbés  de  cour 
comme  Bernis  et  le  chanoine  de  Lattcignant,  des 
officiers  désœuvrés  comme  Gentil-Bernard,  secré- 

1.  Impromptu. 
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taire  d'un  régiment  de  dragons,  comme  plus  tard 
Berlin,  Parny,  le  chevalier  de  Bonnard.  Dorât, 
d'abord  mousquetaire,  a  renoncé  à  l'armée  pour 
obéir  à  une  vieille  tante  dévote,  mais  non  sans 
regret  : 

Peut-être,  sans  Janséniiis, 
J'eusse  été  maréclial  de  France  ^ 

La  préparation  de  la  guerre  n'est  pas  alors  très 
savante.  La  profession  des  armes  donne  aux 
jeunes  gentilshommes  une  vie  oisive,  brillante, 
ennoblie  et  embellie  par  la  menace  permanente 
de  la  guerre  et  la  possibilité  d'une  mort  héroïque. 
Ce  ne  sont  ni  des  militaires  ni  des  artistes  bien 
sérieux.  Ils  songent  surtout  au  plaisir,  aux 
voluptés  brèves  et  changeantes  qui  les  prennent 
tout  entiers.  S'ils  font  du  théâtre,  c'est  surtout, 
comme  Dorât,  pour  approcher  les  comédiennes, 
pour  se  mêler  à  un  monde  séduisant  et  factice. 
Ils  riment  à  leurs  moments  perdus,  quand  ils 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire. 

Aussi  les  milliers  de  vers  galants  qu'ils  ont 
laissés,  sommeillent-ils  pour  toujours  dans  les 
jolis  recueils  qu'ornent  les  gravures  en  taille- 
douce  d'Eisen.  Bien  n'est  moins  intéressant, 
après  un  siècle,  que  les  ouvrages  de  l'esprit  qui 
ont  visé  au  scîuI  agrément.  Dans  cette  multitude 
d'Epîtres,  de  Bouquets,  de  Chansons,  nous  trou- 
vons partout  le  môme  sourire,  les  mômes  grâces 

i.  Mes  erreurs. 
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surannées,  grimaçantes  et  affadies.  Tous  ces 
poètes  ont  quelque  chose  de  fuyant,  d'insaisis- 
sable, je  dirais  presque  d'inexistant,  car  il  est 
plus  malaisé  de  dire  ce  qu'ils  sont  que  ce  qu'ils 
ne  sont  pas.  Entre  la  grande  école  dramatique 
du  x\if  siècle,  roide,  hautaine  et  relevée,  si  pré- 
cise et  si  magistrale  dans  l'expression  de  sa 
pensée,  et  la  grande  école  lyrique  du  xix*  siècle, 
si  remarquable  par  la  force  de  son  inspiration,  la 
splendeur  de  ses  images  et  la  nouveauté  de  ses 
rythmes,  ils  marquent  un  arrêt  et  un  repos.  D'ail- 
leurs cette  indigence  se  retrouve  chez  les  écri- 
vains qui  ont  des  visées  plus  hautes,  auteurs  de 
longs  poèmes  et  de  tragédies  ^  Ils  ont  usé  des 
formules  connues  et  des  moules  consacrés.  Ils 
ont  fait  preuve  d'une  certaine  habileté,  et  tourné 
les  vers  français  comme  un  écolier  adroit  tourne 
le  vers  latin.  De  même  les  poètes  de  l'amour 
n'ont  été  les  maîtres  ni  de  leur  pensée,  ni  de 
leur  plume.  Il  ne  faut  leur  demander  ni  senti- 
ment profond  qui  émeuve,  ni  forme  souveraine 
qui   s'impose   à  la  mémoire.   Ils   ont  suivi   une 


1.  «  La  poésie  en  France  et  dans  Voltaire,  qui  fut  toute  la 
poésie  du  xvm"  siècle,  était  singulièrement  l'expression  d'une 
société  élégante,  polie,  brillante.  Voltaire  ne  s'est  jamais 
occupé  de  la  mélancolie,  par  exemple;  si  le  mot  eût  été  à  la 
mode  de  son  temps,  il  s'en  serait  moqué;  dans  la  pratique,  il 
n'y  a  jamais  songé  pour  lui-même.  S'est-il  occupé  davantage 
de  la  campagne?  Je  ne  le  crois  pas;  et  on  a  dit  assez  sj»i ri- 
tuellement que  dans  son  poème  épique  de  la  Henriadi',  il  n'y 
avait  pas  seulement  de  l'herbe  pour  les  chevaux.  »  (Villemain, 
Lillérature  au  XVI II"  siècle,  II,  p.  321.) 
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mode  et  accepté  une  rhétorique.  L'intérêt  qu'ils 
peuvent  exciter  est  surtout  historique  et  moral  : 
ils  sont  les  greffiers  dociles  et  fidèles  d'une 
société,  les  serviteurs  complaisants  de  ses  goûts 
et  de  ses  plaisirs. 

Les  vers  qui  leur  échappent  sont  jetés  rapide- 
ment sur  le  papier.  Ce  sont  pièces  d'album  et 
d'éventail  qu'il  était  souvent  inutile  de  recueillir 
en  volumes.  Partout  la  langue  est  incertaine  et 
molle;  le  style  est  convenu  :  rien  dans  lexpres- 
sion  n'est  créé,  n'est  inventé.  La  versification 
est  facile  et  h\che.  Jamais  les  rimes  n'ont  été  si 
faibles  ni  sijcommunes  :  on  n'y  cherche  ni  rareté, 
ni  éclat,  ni  sonorité.  On  emploie  volontiers  le 
vers  libre;  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  pour 
la  pensée  un  vêtement  souple  et  qui  en  suit  oxac- 
ment  tous  les  contours.  A  le  prendre  ainsi,  les 
maîtres  seuls  ont  su  en  user,  et  aucun  n'est  plus 
difficile  à  manier.  Mais  c'est  parce  qu'il  sert 
mieux  la  paresse  de  l'écrivain,  en  ne  l'obligeant 
pas  à  remplir  une  ligne  dont  la  longueur  a  été 
mesurée  à  l'avance.  On  abuse  du  décasyllabe, 
sautillant  et  monotone.  Voltaire  le  loue  ainsi 
dans  un  de  ses  contes  :  devant  des  Grecs  réunis, 
Apamis  chante  : 

Dix  syllabes  par  vers  mollenient  arraiig«3es 
Se  suivaient  avec  art  et  s('iiil)laieiit  arrangées; 
Le  ryllune  en  est  facile,  il  est  niélodieu.v  : 
L'hexamètre  est  plus  beau;  mais  il  est  ennuyeux  '. 

1.  Les  trois  vianU)res. 
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Voltaire  exprime  là  le  sentiment  de  tout  son 
siècle.  On  fait  encore  beaucoup  d'alexandrins;  ce 
vers  est  destiné  aux  genres  solennels,  aux  pièces 
de  facture,  aux  manifestations  officielles  de  la 
poésie.  Mais  dans  l'intimité,  on  aime  mieux  le 
décasyllabe,  les  vers  d'inégale  longueur,  ou 
encore  le  fringant  et  sémillant  octosyllade  à 
rimes  libres,  qui  fait  la  roue  et  qui  jacasse  de 
l'air  le  plus  impertinent  du  monde. 

Ouvrez  un  recueil  de  Bernis,  de  Dorât,  de 
Gentil-Bernard.  En  le  fermant,  il  vous  semblera 
sortir  de  chez  un  lapidaire  ou  un  perruquier. 
Chez  Bernis,  l'été, 

...  Chargé  de  blonds  épis, 
Etale  ses  riches  habits 
Et  fait  rayonner  sur  sa  tête 
L'or,  le  saphir  et  les  rubis  K 

Ces  petits  poètes  sèment  volontiers  les  pierres 
précieuses.  Ils  parlent  de  la  nature  avec  des  mots 
de  costumiers  et  de  modistes.  Ils  la  parent, 
l'enjolivent,  lui  mettent  des  paniers.  Elle  sort  de 
leurs  mains  musquée,  fardée  et  poudrée  à  frimas. 
Gentil-Bernard  approuve  fort  l'usage  que  les 
femmes  ont  de  se  peindre  : 

Voyez  l'iris  qui  colore  un  nuage; 
Usez  ainsi,  mais  tempérez  l'usage 
D'un  incarnat  à  Cythère  apprêté. 
Ame  du  teint,  pastel  de  la  beauté-. 

1.  Les  quatre  saisons  ou  les  Géorqiques  frnnçoises,  chant  11, 
l'Été. 

2.  Art  d' aimer f  II. 
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Il  donnerait  le  même  conseil  aux  poètes.  Us 
abusent  du  mot  «  parfumer  »,  du  mot  «  rubis  ». 
Pareillement  ils  aiment  les  fleurs,  les  fleurs  des 
jardins,  les  fleurs  des  serres  chaudes.  On  ne  peut 
faire  un  pas  chez  eux  sans  en  rencontrer.  Voltaire 
appelle  Bernis  «  Babet  la  bouquetière  ».  On  peut 
dire  de  leurs  vers  : 

Ce  sont  petits  chemins  tout  parsemés  de  roses. 


Et  ces  roses  sont  toujours  les  mêmes,  et  à  la 
longue  leur  senteur  fatigue  et  afîadit  *.  Gentil- 
Bernard  écrit,  en  1730,  à  propos  d'un  boudoir  : 


Habitons  ce  petit  espace 

Assez  grand  pour  tous  nos  souhaits... 

La  poésie  légère  du  xvm''  siècle  est  proprement 
ce  boudoir;  elle  en  a  les  odeurs,  les  fleurs,  les 
bijoux,  Tameublement,  les  mythologies,  allégo- 
ries et  bergeries  peintes  en  camaïeu  au-dessus 
des  portes,  les  hôtes  gracieux  et  maniérés,  dont 
le  perpétuel  et  immuable  sourire  finit  par  obséder 
comme  une  grimace. 

Elle  nous  apparaît  ainsi  à  distance.  Les   con- 

1.  Cette  veine  de  poésie  artificielle  et  sensuelle  se  retrouve 
au  XIX*  siècle.  Songez  aux  parfums  de  Baudelaire,  aux  pierre- 
ries de  Banville,  de  M.  Catulle  Mendès.  Seulement  nos  poètes 
sont  plus  raffinés  et  plus  savants.  Le  nez  et  les  yeux  veulent 
des  jouissances  plus  compIi<juét's,ont  leur  exolisme,  demandent 
des  arômes  inconnus,  de  lourdes  odeurs  d'Orient,  des  joyaux 
rares  et  singuliers,  onyx,  béryl  et  chrysoprases.  De  même  les 
fleurs  qu'on  préfère  sont  maintenant  des  camélias,  des  tubé- 
reuses, des  orchidées. 
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temporains  qui  avaient  du  jugement  et  de  l'esprit 
l'ont  traitée  sévèrement.  Les  compliments  de 
Voltaire,  qui  faisait  volontiers  sa  cour  à  tout  le 
monde,  et  principalement  aux  écrivains  à  la 
mode,  à  Bernis,  à  Gentil-Bernard  *,  à  Dorât, 
malgré  ses  irrévérences,  à  Pezay,  ne  doivent  pas 
être  pris  au  sérieux.  De  temps  en  temps  il  corrige 
ses  flatteries  par  une  bonne  malice.  Grimm,  La 
Harpe  font  une  guerre  acharnée  à  Dorât  et  ce 
qu'ils  appellent  ironiquement  son  école.  Cliam- 
fort  comparait  les  poésies  de  Boufflers  aux 
meringues  et  à  la  crème  fouettée  *.  Enfin  Bernis 
lui-même,  qui  est  cependant  le  prince  des  éven- 
taillistes,  proteste  contre  les  vices  littéraires  de 
son  temps.  Dans  une  épitre  au  duc  de  Nivernais', 
sur  le  goût,  il  déplore  «  le  faux  éclat  du  style 
brillante  »,  se  plaint  des  poètes  qui  ne  peuvent 
habiller  Glycère  sans  rose,  compare  leurs  subti- 
lités aux  toiles  d'Arachné,  fines  et  inconsis- 
tantes, parle  avec  tristesse  des  talents  «  au 
frivole  inclinés  »,  se  croyant  sans  doute  lui- 
même  un  esprit  fort  sérieux,  et,  aveuglé  sur 
son  génie  de  la  façon  la  plus  amusante,  appelle 
ses  propres  vers  «  enfants  de  la  nature  ». 

Toutefois,   il  ne  faut  pas  exagérer   le  bh\me. 
Ces  jolis  riens  ont  su  plaire  autrefois,  s'ils  ne  le 


1.  C'est  Voltaire  qui  a  baptisé  Bernard  du  nom  de  Gentil. 
Voltaire  était  fort  pour  les  surnoms. 

2.  Œuvres  de  Boufflers,  éditées  parOct.  Uzanne,  1886,  p.  xvn. 

3.  Épltres,  I. 
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savent  plus  aujourd'hui,  et  plaire  à  la  société 
la  plus  aimable  qui  fut  jamais.  Les  salons 
du  xviii®  siècle,  moins  solennels  que  ceux  du 
xvn%  avaient  plus  de  grâce  et  d'agrément.  Dans 
les  entretiens,  on  avait  le  droit  d'avoir  des 
idées,  à  la  condition  de  les  bien  orner,  et  d'être 
savant,  pourvu  qu'on  évitât  le  pédantisme.  Jamais 
le  commerce  qu'ont  entre  eux  les  honnêtes  gens 
ne  fut  plus  aisé  et  plus  doux.  La  morale  était  peu 
scrupuleuse,  mais  on  avait  horreur  de  la  plati- 
tude et  de  la  vulgarité.  Jamais  les  gens  d'esprit 
n'eurent  la  partie  plus  belle.  On  détestait  telle- 
ment la  pesanteur  et  la  sottise  abritée  derrière 
la  gravité  qu'il  suffisait  d'une  épigramme  bien 
aiguisée  pour  faire  la  fortune  d'un  homme.  On 
devenait  célèbre  pour  un  quatrain.  Aujourd'hui 
(passez-moi  cette  comparaison  que  n'eussent  désa- 
vouée ni  Bernis,  ni  Dorai)  ces  bagatelles  rimées 
sont  comme  des  papillons  desséchés  qui  ont 
perdu  la  poudre  d'or  de  leurs  ailes.  Uevoyons-les 
par  la  pensée  au  temps  où,  revêtus  de  brillantes 
couleurs,  ils  voltigeaient  dans  la  lumière. 

Au  xvni"  siècle,  le  premier  point  est  de  plaire, 
de  ne  point  avoir  l'air  rude,  austère,  «  gothique  ». 

Rien  ne  dure  que  co  qui  plait. 


Un  auteur  n'est  jamais  parfait 
Quand  il  néglige  d'être  aimable  *. 


1.  Bernis,  Épitres,  Xll,  aux  Grâces. 
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Les  angles  s'émoussent,  les  contours  s'adou- 
cissent. On  fuit  la  ligne  droite  dans  rarchitec- 
ture,  dans  le  mobilier.  Tout  se  contourne,  se 
pare  et  se  fleurit.  Les  salons,  les  théâtres,  les 
églises  sont  des  bonbonnières.  Les  billets  d'invi- 
tation sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de  gravure. 
Ce  siècle  a  le  génie  de  l'ornement.  Les  cartes  de 
géographie,  les  livres  de  science  s'enjolivent  sous 
le  burin  des  artistes. 

Les  Grâces  entourent  de  fleurs 
Le  sage  compas  d'Uranie  ^ 

La  pensée  fait  sa  toilette.  Fontenelle  met 
l'astronomie  à  la  portée  des  dames.  Montesquieu 
fait  de  l'esprit  sur  les  lois.  En  même  temps,  sous 
la  poudre,  sous  le  blanc  et  le  rouge,  sous  les 
mouches,  sous  les  étoffes  chatoyantes,  la  forme 
humaine  s'anime,  s'affine  et  se  spiritualise, 
s'assouplit  aux  attitudes  savantes,  aux  danses 
compliquées.  A  le  prendre  par  certains  côtés,  le 
xvni''  siècle  semble  vivre  dans  un  songe  d'opéra- 
comique. 

Ce  songe  a  sa  poésie,  mais  ce  ne  sont  guère 
les  poètes  qui  l'ont  dégagée.  Subtilisez  et  volati- 
lisez l'esprit  de  ces  entretiens  entre  chevaliers  et 
marquises,  prenez  la  quintessence  de  ces  élégantes 
intrigues,  et  vous  avez  la  comédie  de  Marivaux. 
Jetez  sur  les  pelouses  des  jardins  enchantés  ces 
groupes  élégants,   d'attitude    alanguie    et    aban- 

1.  Bernis,  Épîtres,  XII,  aux  Grâces. 


donnée,  revêtez-les  des  costumes  de  la  comédie 
italienne,  environnez-les  de  lointaines  musiques 
berceuses,  d'horizons  baignés  de  brume  et  de 
lumière  crépusculaire,  et  vous  avez  l'œuvre  de 
Watteau.  Ce  songe,  qu'ont  su  si  bien  dire  les 
peintres  et  les  graveurs  des  Fêtes  galantes,  nous 
le  retrouvons  amoindri  et  décoloré  chez  les 
poètes. 

A  la  limite  de  la  vie  réelle,  un  siècle  projette 
toujours  un  mirage,  et  comme  le  reflet  de  sa  vie 
idéale.  Quel  est  celui  qui  flotte  à  l'horizon  du 
xvni"  siècle?  «  J*ai  vu  (Gentil-Bernard)  à  Choisy, 
dit  Marmontel  \  à  la  fête  des  roses  qu'il  y  célé- 
brait tous  les  ans  dans  une  espèce  de  petit  temple 
qu'il  avait  décoré  de  toiles  d'opéra  et  qui,  ce 
jour-là,  était  orné  de  tant  de  guirlandes  que  nous 
en  étions  entêtés.  Cette  fête  était  un  souper,  où 
les  femmes  se  croyaient  toutes  les  divinités  du 
printemps.  »  Gentil-Bernard,  tant  bien  que  mal, 
essayait  de  réaliser  autour  de  lui  l'illusion,  de 
donner  quelque  corps  au  riant  mensonge  qui 
enchantait  ses  contemporains. 

Ce  pays  de  chimères,  ils  allaient  le  chercher 
dans  l'œuvre  du  Tasse,  dans  la  mythologie  des 
erotiques  latins,  en  Orient, 

lies  (l'Amoiir,  temples  de  volupté. 
Jardins,  palais  de  Vénus  et  d'Armide  '-. 


1.  Mémoires,  livre  VI. 

2.  Gentil-Bernard,  l'hrosine  et  Mclidor,  chant  IV. 
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Malfilâtre,  au  premier  chant  de  \"/'<-'ssr  dnnx 
nie  de  Vénus,  poëme  où  il  délaie  Ovide,  prolixe 
lui-même,  dépeint  longuement  ce  séjour  de  féli- 
cité, jailli  du  sein  des  flots.  Fénelon,  en  décrivant 
l'île  de  Calypso,  a  donné  un  exemple  volontiers 
suivi.  Enfin  l'Orient,  au  xvni*'  siècle,  sert  à  deux 
usages  principaux.  Ou  bien  c'est  une  région  peu- 
plée de  sages  dervis,  de  graves  muftis,  d'ulémas 
vénérables,  de  brahmanes  vertueux  et  fanatiques. 
Les  contes  orientaux  sont  une  forme  commode 
de  satire  contre  le  temps  présent.  Et  l'on  va 
demander  aux  Levantins  de  quoi  faire  sans  trop 
de  péril  la  leçon  au  roi,  aux  prêtres,  aux  juges 
de  France.  Ou  bien  c'est  un  vaste  lieu  de  plaisir, 
un  immense  harem  plein  de  sultanes  et  de  houris, 
un  eldorado  de  viveurs  qui  rêvent  le  païadis  de 
Mahomet.  Voici  une  scène  de  cet  Orient,  décrite 
par  Dorât  : 

Les  zéphyrs  se  jouaient  dans  les  tresses  de  Flore, 
Les  gazons  invitaient  les  amants, 

Et  le  soleil  dorait,  de  ses  rayons  mourants. 

Le  l'aîte  du  sérail  et  les  flots  du  Bosphore. 
Pressant  des  piles  de  carreaux. 
Un  cercle  de  jeunes  sultanes, 
Dans  les  jardins,  loin  des  regards  profanes, 

Respirait  tristement  le  frais  et  le  repos. 

Ministres  assidus  de  la  mélancolie. 

Leurs  affreux  surveillants  augmentaient  leurs  douleurs. 

Tels  des  épouvantails  placés  dans  la  prairie 

Écartent  les  oiseaux  du  calice  des  fleurs  '. 

•1.  Le  rêve  d'un  Musulman. 
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Usbeck  médite,  il  interroge  Dieu,  il  rêve, 

Il  voit  en  songe,  au  séjour  du  tonnerre, 
Un  long  amas  de  nuages  brillants, 
Comme  des  vagues  d'or,  nageant  dans  Tatmosphcre, 
Qui,  réunis  en  groupes  transparents 
Que  le  plus  pur  soleil  éclaire. 
S'assemblent  sur  sa  tète,  et,  descendus  s-ans  bruit 

En  mille  échelons  de  lumière, 
Touchent  jusqu'aux  gazons  qui  lui  servent  de  lit  ^ 

De  jeunes  femmes  en  sortent, 

L'air  s'embaume  de  leur  haleine, 
Dans  tous  leurs  mouvements  se  peint  la  volupté  : 
Sur  tant  d'appas  l'ojil  s'égare  enchanté; 
Et  quelque  part  qu'il  se  promène. 
Il  voit  éclore  un  charme  et  naître  la  beauté. 
Au  laite  lumineux  de  la  mystique  échelle 
Paraissait  un  vieillard,  dont  les  yeux  pétillants 
Etincelaient  malgré  les  ans 
Et  peignaient  une  âme  immortelle  2. 

Mille  petits  amours  forment  une  cour  autour  de 
lui.  D'humeur  fort  accommodante,  il  donne  à 
Usbeck  d'excellents  conseils  qui  sentent  la  morale 
facile  d'Horace.  Cet  Allah  annonce  le  Dieu  des 
bonnes  gens.  Il  est  digne  de  présider  aux  voluptés 
perpétuelles  de  ce  grand  sérail  où  il  reç^oit  les 
justes  après  leur  mort. 

Ces  séjours  imaginaires  sont  assez  vivement 
dépeints  par  les  poètes  galants  du  xviu''  siècle, 
notamment  par  Dorât.  11  y  fait  continuellement 


1.  Le  ri^ve  d'un  Musulman. 

2.  Ibùl. 
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rayonner  la  pourpre  et  Tor,  élinceler  les  rubis. 
Ces  nuances  chatoyantes  sont  souvent  artificielles 
et  rappellent  les  apothéoses  des  féeries.  Mais 
parfois  dans  ces  verroteries,  il  y  a  de  la  couleur. 
Les  contemporains  de  Dorât  l'avaient  reconnu, 
et  les  malveillants  lui  reprochent  ses  enlumi- 
nures. Il  défend  contre  eux  la  «  poésie  d'images  ». 
Il  aperçoit  THarmonie  '  :  il  la  voit  éclatante. 

Un  nuage  d'or  t'environne, 

Du  vif  éclat  de  tes  couleurs 

La  voûte  des  airs  se  nuance... 
Élevant  jusqu'à  toi  sa  coupe  transparente, 
La  déesse  des  mers,  le  front  ceint  de  rubis, 
Apporte  à  tes  genoux  les  trésors  qu'elle  enfante. 
....  Bacchus  en  riant  t'offre  l'oubli  des  maux 

Dans  le  jus  ambré  de  sa  treille. 

Moins  violentes,  plus  effacées,  plus  atténuées 
et  plus  discrètes,  nous  retrouverions  chez  ternis, 
chez  Gentil-Bernard,  chez  Malfilàtre,  chez  Pezay, 
les  mêmes  colorations.  Telle  est  l'atmosphère  des 
demeures  enchantées.  Une  éternelle  sérénité 
baigne  ces  terres  heureuses  : 

Là,  les  étés  n'embrasent  point  les  airs  ; 

On  n'y  craint  point  la  rigueur  des  hivers  ; 

Mais  on  y  voit,  assises  sur  un  trône. 

Flore  et  Gérés  à  côté  de  Pomone. 

Par  leurs  bienfaits,  d'elle-même,  en  tout  temps, 

L'ile  féconde  à  la  fois  se  couronne 

D'épis  dorés,  des  fruits  mûrs  de  l'automne 

Et  de  l'émail  dont  brille  le  printemps  2. 

1.  La  poésie,  ode.  Voyez,  pour  la  couleur,  dans  Dorât, 
Selim  et  Séliyna,  poème    imité  de  Wielandt. 

2.  Malfilàtre,  Narcisse  dans  l'ile  de  VéntiSj  chant  L 
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Ce  printemps  est  quelquefois  décrit  avec  un 
sentiment  pénétrant  du  renouveau.  Dorât  y  goûte 
le  «  jour  tendre  et  voilé  »,  le  «  vert  naissant  des 
bois  »  et  les  lointains  délicieux 

Donl  l'aspect  fugitif  qu'une  vapeur  détruit,  / 

Par  intervalle,  échappe  à  l'œil  qui  le  poursuit  K 

Même  il  rencontre,  comme  par  hasard,  le  grand 
panthéisme  des  poètes  antiques  : 

Dans  ces  jours  où  circule  un  invisible  feu, 
L'Univers  est  un  temple  et  F  Homme  en  est  le  Dieu. 
Les  vents  sous  les  bosquets  ont  réchauffé  leurs  ailes. 
Cette  source  en  fuyant  roule  des  étincelles... 
Dans  les  veines  du  monde,  enfin  ressuscité, 
La  sève  s'insinue  avec  la  volupté  -. 

Ces  jardins  merveilleux  sont  parés  de  fleurs. 
Une  jeune  Ottomane  parcourt  les  plaines  du 
paradis, 

Une  vaste  prairie 
Que  coupent  des  buissons  de  myrte  et  de  jasmin  ; 
L'aubépine  embaumée  au  lierre  s'y  marie  : 
L'arbuste  aux  fruits  dorés  fleurit  sur  le  chemin  •^ 

Quelquefois  les  crépuscules  y  ont  du  charme 
et  de  la  fraîcheur  : 


1.  Dorai,  le  Printemps^  poème. 

2.  Id..  ihid.  Cf.  Alfred  de  Musset  :  Nuit  de  jnai. 

Le  vin  «le  la  jeunesse 
Formente  ceUcj  nitil  dans  le»  veines  de  Dieu. 

3.  Dorai,  le  Fau.r  Ibrahim. 
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Le  front  couronné  d'amaranlcs, 
Les  nymphes  sortent  des  forêts; 
Un  air  plus  doux,  un  vent  plus  frais 
Ranime  les  roses  mourantes  *. 

L'âme  de  ce  monde  idéal,  c'est  l'amour,  l'amour 
sensuel  et  léger,  qu'on  ne  prend  point  au  sérieux, 
qui  est  de  bonne  compagnie  et  qui  ne  fait  point 
de  tragédies  ridicules  : 

L'amour  dont  le  nom  m'épouvante, 
S'il  blesse  encor,  blesse  bien  peu  ; 
Sa  chaîne  n'est  plus  si  pesante, 
Et  sa  victoire  n'est  qu'un  jeu  ^. 

Ce  n'est  point  le  tyran  des  hommes  et  des  ani- 
maux, la  volupté  violente  et  farouche  qui  accouple 
les  êtres  et  assure  la  perpétuité  de  la  vie.  De  cet 
amour.  Dorât,  le  plus  ardent  de  ces  petits  poètes, 
a  eu  quelque  idée.  Mais  il  a  la  voix  trop  grêle 
pour  la  chanter  : 

11  naît,  il  vole,  et  de  ses  ailes 
Parcourt  les  espaces  nouveaux  ; 
Dans  les  abîmes  du  chaos, 
Il  fait  jaillir  des  étincelles. 

Par  lui  les  êtres  sont  amants 
Et  le  monde  est  une  féerie  ; 
Il  tient  le  flambeau  de  la  vie 
Et  fait  mouvoir  les  éléments  ^. 


i.  Bernis,  Les  quatre  parties  du  Jour  :  Le  soir. 

2.  Bernis,  Poésies  diverses  :  Réponse  à  une  dame  qui  deman- 
dait qu'on  corrigeât  ses  vers. 

3.  Ode  anucréontique  au  Désir. 
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C'est  proprement  du  Lucrèce  joué  sur  un  fla- 
geolet. 

Entre  les  feuillages  légers  des  bosquets,  dans 
la  lumière  rose  et  dorée  des  lointains,  s'aper- 
çoivent de  petits  temples,  oratoires  minuscules 
où  se  célèbrent  les  galants  sacrifices,  maisons 
carrées  à  frontons  classiques,  sanctuaires  en 
rotonde.  C'est  l'éternel  temple  grec  qu'on  aper- 
çoit à  tous  les  horizons  du  xviu''  siècle,  Temple 
de  Gnide,  Temple  du  Goût,  édifices  symboliques 
dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  encombre  l'Elysée 
qu'il  rêve  d'établir  à  Neuilly,  dans  l'île  de  la 
Grande-Jatte'.  Le  Temple  de  Guide  de  Montes- 
quieu excita  un  tel  enthousiasme  qu'il  fut  versifié 
et  par  Colardeau  et  par  Léonard.  Autour  de  ces 
sanctuaires  s'élèvent  des  monuments  plus  hum- 
bles et  plus  champêtres.  Bcrnis  rencontre  sur 
son  chemin  le  Temple  du  Plaisir  : 

Sous  un  toit  couronné  de  bruyère 

Le  plaisir,  qui  peut  seul  remplir  une  âme  entière, 
Me  montre  en  souriant  le  lit  couvert  de  lierre 
Où  repose  avec  lui  Taimable  oisiveté  -. 

Au  crépuscule  dans  l'île  de  Vénus, 

Sous  le  toit  solitaire 

De  cent  berceaux,  sous  le  simple  lambris, 
Des  myrtes  verts  et  des  rosiers  lleuris, 

\.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études  de  la  ualurc,  Klude  XIII  : 
D'un  Klyséc. 

2.  Sur  lu  mélromanie. 
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Entrelacés  par  la  main  du  mystère, 
L'amour  conduit  les  enfants  de  Cythère  *. 

Ces  bocages  sont  pleins  d'oiseaux,  de  volières 
où  perchent  les  colombes  et  les  tourterelles,  qui 
font  admirer 

Leurs  pieds  de  rose  et  l'argent  d  e  leurs  ailes 

et  qui  voltigent  autour  d'une  maîtresse  aimée  : 

De  mille  oiseaux  l'essaim  vif  et  léger 
Vint  autour  d'elle  à  l'envi  voltiger. 
A  son  aspect  aucun  n'était  farouche  ; 
Ils  becquetaient  les  roses  de  sa  bouche  3. 

Ils  sont  en  outre  animés  par  la  présence  de 
tous  les  génies  enfantins  et  gracieux  que  le  goût 
mythologique  du  temps  multipliera  dans  la  pein- 
ture, dans  la  sculpture,  dans  l'ameublement. 
Dans  ces  grands  parcs  bruissent  les  ailes  des 
sylphes,  des  zéphyrs,  des  amours,  des  jeux  et  des 
ris;  ils  y  promènent  leurs  parfums,  leurs  guir- 
landes de  roses  et  leurs  sourires.  En  un  morceau 
d'un  caractère  assez  singulier,  «  sur  la  Métro - 
manie  »,  Bernis  raconte  une  sorte  de  rêve  qui 
est  dans  le  style  le  plus  pur  du  xvui'  siècle. 
«  L'air  me  parut  en  un  instant  rempli  d'une  infi- 
nité de  génies  bleu  céleste.  »  Puis  voici  les  équi- 
pages :  «  Quatre  phaétons  de  nacre  traînés  par 

1.  Mainiâtre,  Narcisse  dans  Vile  de  Vertus. 

2.  Dorât,  Les  lourlerelles  de  Zelmis. 

3.  /(/.,  ibid. 
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des  chevaux  aurore...  Une  calèche  de  cristal 
couleur  de  rose.  » 

Tous  ces  sylphes  et  ces  équipages  se  heurtent, 
se  bousculent  en  une  mêlée  confuse.  Avivez  la 
couleur  de  ce  rêve,  faites-y  passer  un  souffle  de 
nature  et  de  poésie,  et  vous  n'êtes  pas  loin  du 
Songe  d'une  Nuit  cVété. 

Les  hôtes  habituels  de  ces  campagnes  fleuries 
sont  des  bergers,  des  bergères,  non  encore  ver- 
tueux et  attendris  comme  ils  le  deviendront  sous 
l'influence  de  Gessner,  avec  Berquin  et  Léonard, 
des  seigneurs  et  des  dames  d'humeur  douce  et 
d'heureux  loisirs,  des  groupes  mythologiques 
d'adolescents  et  de  vierges  que  l'amour  initie  à  ses 
joies.  On  y  fait  des  repas  aimables  sous  les  ber- 
ceaux de  feuillage  : 

Déjà  la  table  est  éclairée 

Par  l'éclat  pompeux  des  Ilambeaux, 

Et  déjà  la  table  est  parée 

Par  les  vases  et  les  cristaux; 

Lysis,  en  habit  de  bergère, 

Enferme  au  fond  de  la  fougère 

Les  dons  de  Bourgogne  et  du  Rhin  ». 

De  toutes  parts  apparaissent  les  couples  amou- 
reux de  la  légende  erotique.  Ariane  et  IJacchus, 
Alphée  et  Aréthuse,  Diane  et  Endymion,  Iléro  et 
Léandre  :  tels  sont  les  quatre  tableaux  par  les- 
quels Bernis  termine  ses  quatre  parties  du  jour. 
De  jolies   baigneuses  se  révèlent  en  des  désha- 

I.   Bernis,  Sur  la  métromanie. 
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billes  indiscrets.  On  nous  montre  Zélis  au  bain', 
Phrosine  traversant  un  bras  de  mer  à  la  nage 
pour  rejoindre  Mélidor  dans  une  île  déserte  '. 
Surtout  on  aime  à  nous  décrire  le  premier  éveil 
des  sens  chez  les  adolescents,  les  gaucheries,  les 
pudeurs,  les  timidités  et  les  hardiesses  progres- 
sives de  l'amour  naissant,  la  lente  initiation  qu'ont 
connue  Daphnis  et  Chloé^ 

D'ailleurs  les  personnages  des  fables  amou- 
reuses n'ont  point  la  force,  la  vigueur,  la  pléni- 
tude, la  beauté  des  marbres  antiques.  A  tout 
instant,  les  poètes  erotiques  souhaitent  les  pin- 
ceaux de  l'Albane  et  du  Corrège.  A  peine  savent- 
ils  manier  le  burin  de  Marillier  ou  d'Eisen.  Les 
amants  mythologiques  n'ont  plus  l'immortelle 
beauté  qu'éclairait  le  ciel  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  : 
ce  sont  des  figurines  élégantes,  maigres  et  grêles. 
Ils  ne  connaissent  ni  la  violence  passionnée  du 
paganisme,  ni  les  profondeurs  insondables  de 
l'amour  moderne,  mais  une  galanterie  légère, 
vive  et  superficielle,  et  trop  souvent  une  sensua- 
lité à  la  fois  dépravée  et  mesquine. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  songe  galant 
du  xviii^  siècle.  J'ai  tâché  de  le  décrire  avec  la 
discrétion  que  m'imposait  une  pareille  matière. 
Mais  j'ai  dii  insister  quelque  peu,  car  il  nous  ren- 
seigne sur  la  conception  idéale  de  l'amour  que 

1.  Pezay. 

2.  Geutil-Bernard,  Phrosine  et  Mélidor^  chant  IV. 

3.  Dorai,  Vile  merveilleuse. 
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s'est  faite  le  siècle  à  la  fin  duquel  devaient  paraître 
Parny ,  Bertin  et  André  Gliénier ,  et  nous  le 
retrouverons,  à  des  degrés  divers,  chez  presque 
tous  les  poètes  élégiaques  qui  ont  écrit  jusqu'au 
temps  de  la  Restauration. 


II 


Mais  toute  Timagination  du  xviii^  siècle  ne  va  pas 
de  ce  côté.  Des  écrivains  aimés  du  public  entretien- 
nent la  tradition  du  roman  passionné  et  des  grandes 
aventures  sentimentales.  De  1728  à  1733,  Tabbé 
Prévost  écnlles  Mémoires  cfun  homme  de  qualité, 
où  se  trouve  Manon  Lescaut.  Les  héros,  dans  cet 
épisode,  sont  d'un  étage  assez  bas,  mais  leur  ten- 
dresse est  profonde,  véritable,  tragique.  En  1733 
M""  de  Tencin  fait  paraître  un  petit  roman,  les 
Mémoires  du  comte  de  CommiiKjes^  qui  encadrent 
un  drame  d'amour  dans  un  décor  monastique. 
Peu  à  peu  on  se  dégoûte  du  petit-maître  iro- 
nique, desséché  et  persiilcur.  On  se  pique  de 
sentiment.  On  ne  veut  point  paraître  inhumain. 
La  première  comédie  larmoyante  do  La  Chaussée, 
la  Fausse  Anlipatlue,  est  jouée  en  1733.  En  lin 
Diderot  et  Jean-Jacques  Rousseau  entrent  dans 
la  littérature  avec  leur  sensibilité  volontiers 
étalée,  l'un  étant  petit  bourgeois  et  l'autre  plé- 
béien. A  l'homme  selon  la  Chute  et  la  Rédemp- 
tion, l'homme  selon  la  Nature  a  succédé.  Mais  on 
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a  de  la  «  nature  »  une  conception  particulière. 
On  n'entend  pas  par  là  que  Tliomme  doit  obéir 
uniquement  aux  brutales  poussées  de  son  orga- 
nisme. Gomme  l'on  croit  naïvement  à  la  bonté  de 
l'univers,  il  semble  évident  que  l'homme,  cédant 
aux  impulsions  de  son  naturel,  sera  excellent. 
La  vie  de  société,  la  vie  de  salon,  la  vie  de  cour 
l'ont  faussé,  endurci  et  corrompu.  La  nature  veut 
qu'il  compatisse  aux  misères  de  ses  semblables, 
qu'il  s'indigne  de  toutes  les  injustices,  qu'il  ait 
des  larmes  pour  toutes  les  infortunes.  Dès  lors 
c'est  une  épidémie  d'effusions  et  de  plaintes. 
L'  «  homme  sensible  »  sévit.  Voltaire  lui-même, 
qui  cherche  toujours  d'où  vient  le  vent,  sur  le 
tard,  se  découvre  du  cœur.  Le  Fils  Naturel  paraît 
en  1757,  le  Pèj^e  de  Famille  en  1758,  la  Nouvelle 
Hélo'ise  en  1762.  Le  branle  est  donné.  Marmontel 
gémit  sur  les  Incas,  sur  Bélisaire.  Baculard  d'Ar- 
naud publie  ses  drames  lugubres*. 

De  plus  en  plus,  on  connaît,  on  consulte,  on 
imite  les  littératures  septentrionales.  D'abord,  au 
commencement  du  siècle,  on  était  allé  demander 
à  la  libre  xVngleterre  des  idées  libres  et  hardies. 
C'est  le  temps  oii  voyagent  Voltaire,  Montes- 
quieu, Buffon.  L'influence  avait  été  surtout  phi- 
losophique; elle  avait  porté  sur  des  théories 
historiques  et  sociales.  Elle  devint  bientôt  senti- 
mentale et  littéraire. 

1.  /^  comte  de  Comminges,  1765;  Euphémie,  1768;  Fayel,  1770  ; 
Mérinval,  1774. 
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Peu  à  peu,  l'Angleterre  qui,  sous  les  Stuarls 
et  par  delà,  avait  subi  les  modes  françaises,  ren- 
trait en  possession  de  son  génie.  Ce  génie  était 
naturellement  individuel,  fait  d'isolement  et  de 
réflexion  intense.  Le  masque  mondain,  subi  pen- 
dant un  demi-siècle,  tombait  peu  à  peu.  La  nation 
qui  se  relevait,  prête  à  la  liberté,  prête  aux 
grands  eff'orls  d'expansion  coloniale,  retrouvait 
aussi  son  originalité  morale  et  intellectuelle. 
Pope,  Young,  Hervey  sont  encore  empêtrés  dans 
les  disciplines  classiques,  dans  la  rhétorique, 
dans  le  style  figuré,  dans  la  mythologie.  Au 
regard  des  Français  qui  les  admireront  et  les 
imiteront,  ils  ont  déjà  une  physionomie  britan- 
nique très  marquée,  un  caractère  de  singularité, 
de  gravité,  de  tristesse,  de  profondeur. 

Pope  n'a  écrit  que  peu  de  morceaux  ayant  un 
caractère  élégiaque  :  V Elégie  à  la  mémoire  d'une 
dame  infortunée,  citée  par  Millevoye  dans  son 
Discours  sur  rElér/ie,  morceau  d'un  pathétique 
sombre  et  véhément,  où  se  trouve  une  apologie 
du  suicide  qui  a  scandalisé  Johnson,  une  héroïde 
imitée  d'Ovide,  Snppho  à  Phaon,  et  sa  fameuse 
Lettre  d'Héloise  à  Ahélard.  Cette  lettre  fit  couler 
bien  des  larmes.  Elle  fut  traduite  en  1751  par 
Feutry,  qui  eut  quatre  éditions  nouvelles  jus- 
qu'en i""i.  En  nîiS  parut  la  fameuse  imitation 
de  Colardeau.  Pendant  toute  la  seconde  moitié 
du  XVIII'  siècle,  les  imitations  affluèrent. 

Le  morceau  de  Pope  a  été  fort  malmené,   et 
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avec  beaucoup  de  justice,  par  Taine,  dans  son 
Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  On  ne  peut 
imaginer  une  rhétorique  plus  emphatique,  plus 
surchargée,  un  usage  plus  savant  et  plus  ennuyeux 
des  figures  recommandables.  Pope,  qui  était  un 
fort  habile  homme,  a  eu  recours  à  toutes  les 
recettes  connues.  C'est  une  série  de  disserta- 
tions, de  morceaux  de  bravoure.  Abélard,  en  les 
recevant,  «  a  dû  crier  bravo'  ».  Toutefois,  cette 
rhétorique  n'était  pas  pour  choquer  nos  aïeux  : 
ces  artifices,  au  contraire,  pouvaient  les  amener 
à  goûter  les  écrits  de  l'Angleterre.  Les  sous- 
entendus  égrillards,  les  allusions  au  malheur 
d' Abélard  ne  manquaient  pas  non  plus  ^  Les  cou- 
leurs sombres  dont  Pope  s'est  servi  semblaient 
assurément  une  merveilleuse  nouveauté.  Ils 
lisaient  avec  ravissement  des  passages  comme 
celui-ci  :  «  Mais  sur  les  bosquets  baignés  d'un 
demi-jour  mystérieux,  sur  les  cavernes  obscures, 
sur  les  bas-côtés  d'église  aux  longues  sonorités, 
sur  les  tombes  entremêlées,  la  noire  mélancolie 
siège  et  jette  autour  d'elle  un  silence  semblable 
au  trépas,  et  un  repos  mort  :  sa  ténébreuse  pré- 
sence attrister  tout  le  paysage,  met  de  l'ombre  sur 
toute  fleur,  assombrit  le  gazon,  rend  plus  profond 
le  murmure  des  eaux  qui  tombent  et  souffle  une 


1.  Taine. 

2.  Slill  on  Ihy  breast  enamuur  'd  et  me  lie, 
Slill  drink  delicious  poison  from  lliy  eyc, 
Pant  on  thy  lip,  and  to  thy  heart  be  presâcd  ; 

Give  ail  llioa  can!>t  —  and  let  me  drenm  Ihc  rest  (I31-l'2i). 
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horreur  plus  noire  sur  les  bois*.  »  Les  déclama- 
lions  ampoulées,  les  tirades,  les  apostrophes  leur 
semblaient  le  langage  naturel  de  la  passion,  duquel 
ils  avaient  perdu  l'habitude. 

Feutry  imite  Pope  fort  librement,  avec  une 
facilité  assez  élégante;  il  a  même  quelque  chose 
d'un  peu  plus  grêle,  d'un  peu  moins  sombre, 
moins  poussé  au  noir  que  dans  le  texte  : 

Rochers  affreux,  témoins  des   tourments  de  mon  cœur  ; 
Vous,  caverne  profonde  où  règne  la  terreur  ; 
Vases  saints,  devant  qui  nos  vierges  gémissantes 
Lèvent  des  yeux  éteints  et  des  mains  languissantes; 
D'ossements  précieux  triste  et  froid  monument, 
Qu'entourent  le  silence  et  le  recueillement. 


Pour  calmer  de  mes  sens  le  trouble  et  les  transports, 
J'erre' autour  des  tombeaux  et  je  cherche  les  morts  : 
Les  feux  noirs  et  tremblants  de  leurs  lampes  funèbres. 
Le  silence  qui  règne  en  ces  lieux  de  ténèbres. 
Les  spectres  effrayants,  enfants  de  la  terreur, 
En  augmentent  encor  l'épouvante  et  l'horreur. 

Colardeau  suit  le  plan  de  Pope,  sans  s'astreindre 
à  une  grande  exactitude.  Il  écrit  avec  facilité, 
avec  harmonie,  avec  noblesse.  Il  imite  trop  visi- 


But  o'er  Ihe  lwilif?hl  grovcs  aiid  diisky  cuve», 

Lonf^  ounding  aisle»,  ami  iiilcrmiii}:l»!<l  jçravcrt, 

Black  Melancholy  sit»,  nnd  round  lior  Ihrous 

A  dealh-like  silence,  and  n  dr^nd  repose  : 

Hcr  gloomy  présence  sadriens  aile  the  soeno 

Shades  evcry  flower,  and  dnrkens  overy  grccn, 

Dcepons  the  miirmur  of  Ihc  fnlling  flonds, 

And  brcaUies  a  brouncr  horror  on  the  woods  (16.'^  170' 
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blement  Racine  '.  11  a  des  platitudes,  des   vers 
prosaïques  : 

Abélard  !  qu'il  est  doux  de  s'aimer,  de  se  plaire  ! 
C'est  la  première  loi  ;  le  reste  est  arbitraire. 

Enfin,  lui  aussi,  il  atténue  les  nuances  lugu- 
bres de  son  modèle.  Voici  comment  il  traduit  le 
passage  cité  plus  haut  : 

L'ennui,  le  sombre  ennui,  triste  enfant  du  dégoût, 
Dans  ces  lieux  enchantés  se  traîne  et  corrompt  tout. 
11  sèche  la  verdure  ;  et  la  fleur  pâlissante 
Se  courbe  et  se  flétrit  sur  sa  tige  mourante  ; 
Zéphyr  n'a  plus  de  souffle  ;  Écho  n'a  plus  de  voix, 
Et  l'oiseau  ne  sait  plus  que  gémir  dans  nos  bois. 

Çàet  là  on  trouve  quelques  vers  mieux  venus  : 

Iléloïse  aime  et  brûle  au  lever  de  l'aurore, 

Au  coucher  du  soleil  elle  aime  et  brûle  encore. 

Dans  la  fraîcheur  des  nuits  elle  brûle  toujours. 


Une  nuit  je  veillais  à  côté  d'un  tombeau  ; 

La  torche  funéraire,  obscur  et  noir  flambeau. 

Poussait  par  intervalle  un  feu  mourant  et  sombre. 

A  peine  il  s'éteignit  et  disparut  dans  l'ombre 

Que  du  creux  d'un  cercueil,  des  cris,  de  longs  accents 

Ont  porté  jusqu'à  moi  celte  voix  que  j'entends  : 

t  Arrête,  chère  sœur » 

• 

L'enthousiasme  des  contemporains  fut  extrême. 
L'imilation  de  Golardeau  inaugura  la  mode  des 


i.  Que  les  temps  sont  chancres! 
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héroïdes.  Longtemps  après,  La  Harpe,  dans  son 
Lycée,  en  constate  le  succès  persistant  :  «  L'épître 
d'Héloïse  à  Abélard,  ouvrage  plein  de  charme 
et  d'intérêt,  malgré  ses  inégalités  et  ses  négli- 
gences, a  suffi  pour  consacrer  la  mémoire  de 
Colardeau  \  »  Chateaubriand  l'analysa,  en  cita 
des  passages,  et  la  critiqua  comme  trop  philoso- 
phique dans  un  chapitre  du  Génie  du  Christia- 
nisme *. 

Le  goût  anglais  se  développait.  Dorât,  qui  est 
fort  au  fait  de  la  littérature  étrangère,  le  constate 
à  plusieurs  reprises,  quelquefois  avec  mauvaise 
humeur.  Le  génie  anglais,  écrit-il  en  tête  de 
son  héroïde  sur  Barnevelt  %  est  «  sublime  et 
inégal...  Il  faut  émouvoir  puissamment  cette 
âme  sombre  et  mélancolique,  répandue,  pour 
ainsi  dire,  sur  toute  la  nation.  »  «  Les  Anglais, 
si  sombres  et  si  durs  en  apparence,  sont  plus 
voluptueux  que  nous  dans  leurs  écrits.  »  (Il  veut 
dire  sans  doute  qu'ils  y  mettent  plus  de  ten- 
dresse sérieuse.)  C'est  que  dans  leur  nation 
«  les  hommes  sont  plus  concentrés  (que  chez 
nous),  et  vivent  davantage  avec  eux-mêmes, 
nourrissent  dans  le  silence  cette  sensibilité  qui 
s'évapore  dans  nos  cercles,  et  vont  chercher  la 
nature  dans  le  sanctuaire  de  la  solitude;  c'est 
qu'ayant  beaucoup   moins   de  distractions  ils   se 

i.  Cbap.  VIII,  Appendice,  Sur  les  œuvres  de  Colardeau. 
2.  Livre  III,  chap.  v. 
.}.  1764. 


ROMANTISME. 

reposent  avec  complaisance  sur  toutes  les  émo- 
tions douces  qu'ils  éprouvent,  et  prolongent  ces 
plaisirs  de  l'Ame  par  l'exercice  de  la  pensée  *  ». 
Voilà  qui  n'est  pas  si  mal  déduit  pour  un  poète 
de  boudoir. 

Il  n'a  pas  toujours  la  même  tendresse  pour 
l'Angleterre.  Dans  ses  Rc/lejcions  sur  Vart  drama- 
tique il  se  plaint  de  ce  qu'on  imite  servilement 
au  théâtre  «  ce  génie  indiscipliné  qui  se  plaît 
dans  la  confusion,  dans  le  chaos,  et  qui  ramène 
l'enfance  d'un  art  que  nous  avions  conduit  à  sa 
maturité  ».  Ailleurs,  dans  ses  réflexions  préli- 
minaires aux  Lettres  cVune  chanoinesse  de  Lis- 
bonne (1710),  il  exhale  son  mécontentement  : 
«  Aujourd'hui,  si  l'on  veut  procurer  quelque 
plaisir  soit  au  lecteur,  soit  au  spectateur,  il  faut 
leur  donner  des  convulsions.  Des  effets,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  des  en"ets,  et  point  de  nature... 
Le  charbon  de  terre  de  Londres  s'est  joint  aux 
brouillards  de  Paris.  Il  nous  faut,  comme  chez 
nos  voisins,  des  massacres,  des  viols,  des  tètes 
de  morts,  des  ombres  encapuchonnées  de  leurs 
linceuls,  toute  la  charge  enfin  du  théâtre  de 
Drury-Lane,  pour  ranimer  des  âmes  éteintes, 
et  remuer  des  têtes  plus  vides  encore  qu'elles  ne 
sont  mélancoliques.  » 

Lui-même  imite  Prior  à  deux  reprises,  emprunte 
à  un  mélodrame   de  Lillo  le  sujet  de   Barnevelt 

\.  Réflexions  sur  la  poésie  erotique. 
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qu'il  met  en  héroïde,  au  Spectateur  anglais  l'idée 
des  lettres  de  Zéïla  et  Valcour.  Autour  de  lui, 
les  jolies  femmes  s'évertuent  à  prononcer  les  noms 
«  des  Shakespeare,  des  Thomson,  des  Congreve  *  ». 
On  lit  avidement  le  Journal  étranger.  On  sent  que 
la  poésie  française  languit,  se  meurt  :  on  cherche 
des  sources  d'inspiration  nouvelle,  une  fontaine 
de  Jouvence. 

Enfin  Le  Tourneur  traduisit  Young  (1769-1770), 
Hervey  (1770),  Ossian  (1777)  et  Shakespeare 
(1776  et  années  suivantes).  Shakespeare  était 
déjà  connu  par  Voltaire  et  la  traduction  par- 
tielle de  La  Place  (1745-1749;.  L'imagination  du 
xvHi''  siècle  alla  chercher  des  épouvantes  déli- 
cieuses sur  la  plate-forme  d'Elseneur,  dans  le 
château  de  Macbeth,  écouter  au  milieu  des  ruines 
les  voix  de  la  mort  et  de  la  nuit  qui  murmurent 
si  souvent  dans  l'œuvre  du  grand  poète  anglais. 
Ossian  fut  surtout  goûté  au  temps  du  premier 
empire.  L'influence  prépondérante  fut  d'abord 
celle  d'Young.  Hervey,  l'auteur  des  Tombeaux^ 
ne  fit  que  la  doubler. 

C'était  une  œuvre  d'une  constitution  assez 
singulière  que  Le  Tourneur  avait  à  offrir  au 
public  français.  Young,  lettré  du  groupe  du  Spec- 
tateur, grave  ecclésiatique  et  plat  courtisan,  avait 
eu,  sur  le  tard,  des  malheurs  de  famille.  Il  avait 
perdu  sa  femme  et  deux  enfants  qu'elle  avait  eus 

i.  Idée  de  la  l'oésie  allemande. 
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de  son  premier  mari  et  (ju'il  aimait  comme  les 
siens  propres.  Dès  lors,  il  vécut  environné  de 
fantômes.  Il  avait  des  goûts  macabres,  veillait, 
méditait,  se  promenait  pendant  de  longues  heures 
dans  les  cimetières.  Un  jour  on  lui  offrit  une  tète 
de  mort  dont  il  fit  une  lampe. 

Il  y  a  dans  Young  un  rhéteur,  un  clergyman, 
et  un  poète  sombre  et  emphatique.  Ce  sont  les 
deux  premiers  personnages  qui  apparaissent  le 
plus  souvent.  Le  rhéteur,  nourri  de  l'antiquité, 
abonde  en  lieux  communs.  Ce  n'était  pas  là  ce 
qui  choquait  le  plus  nos  aïeux.  Le  clergyman  se 
livre  à  de  longs  sermons  et  parfois  à  des  sorties 
que  son  traducteur  juge  fanatiques  et  inconve- 
nantes. De  plus  il  ne  s'astreint  pas  à  un  plan  bien 
réglé,  ses  homélies  vont  un  peu  au  hasard,  il 
bavarde.  Aussi  Le  Tourneur  lui  a-t-il  fait  sa  toi- 
lette avant  de  le  présenter  à  ses  lecteurs.  Il  a 
relégué  dans  les  notes  les  tirades  protestantes,  et 
il  a  mis  un  peu  d'ordre  dans  le  reste. 

C'est  surtout  le  poète  et  le  visionnaire  sinistre 
qu'a  aimé  en  lui  le  xvnf  siècle  déclinant.  Les 
chevaliers  à  la  mode  et  les  dames  du  bel  air 
allèrent  lui  demander  des  frissons  inconnus  et 
des  émotions  inédites.  Le  Tourneur,  dans  sa  pré- 
face, le  compare  à  Pascal.  C'est  lui  faire  beaucoup 
trop  d'honneur.  On  ne  trouvera  point  dans  son 
œuvre  le  pessimisme  sombre  du  grand  janséniste, 
qui  a  exprimé  en  formules  de  génie,  brèves  et 
impitoyables,  le  vertige  de  l'éternité,  le  silence 
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effrayant  des  espaces  infinis.  L'œuvre  d'Young 
est  une  nécropole  aux  monuments  ambitieux, 
d'un  style  lourd  et  opulent,  semé  d'inscriptions  et 
d'allégories,  au  milieu  d'ombrages  pesants  et  noirs. 
Le  goût  funéraire  des  Anglais,  on  s'en  aperçoit  à 
visiter  leurs  cimetières,  est  parfois  un  peu  sur- 
chargé '.  Young  s'y  est  conformé.  Le  monde,  à 
ses  yeux,  est  «  un  vaste  séjour  de  deuil,  chargé 
de  tombeaux,  tapissé  d'emblèmes  funèbres  -  ». 
Quelquefois,  çà  et  là,  une  idée  saisissante  se 
rencontre.  «  Notre  globe  roule  une  surface  com- 
posée d'êtres  qui  ont  vécu  \  »  La  sixième  Nuit 
renferme  une  grande  vision  de  la  fin  du  monde, 
du  jugement  dernier.  Dans  la  vingt-quatrième 
Nuit,  une  longue  tirade  sur  les  choses  de  la  mort 
et  des  ténèbres  sonne  comme  une  évocation  : 
«  Par  ce  silence,  attribut  de  la  mort,...  par  ces 
empires  détruits,...  au  nom  des  cloches  funè- 
bres !  »  11  aime  la  lune  «  pâle  et  triste  *  » ,  lui  adresse 
des  invocations,  touchantes  sans  doule  au  gré 
de  ses  lecteurs  :  «  Divinité  des  âmes  sensibles, 
6  Lune  ^  ».  De  même  il  célèbre  la  Nuit,  sa  grande 
inspiratrice.  «  Nuit,  tes  ombres  viennent  se 
mêler  aux  tableaux  que  je  trace  et  la  Mélancolie 
leur  donne  encore  des  nuances  plus  foncées  et 

1.  Voir  Westminster  abbey  ou  la  Nécropole  de  Glasgow,  par 
exemple. 

2.  Troisième  ^'uil. 

3.  Sixièjtie  Nuil. 

4.  Première  Stiil. 

5.  Quatrième  ^'uil. 

3. 
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(les  couleurs  plus  sombres  *.  »  Le  livre  d'Young 
plaisait  par  là;  il  passa  de  main  en  main,  illustré 
de  fantômes,  d'ossements,  de  sépulcres  et  de 
cyprès,  ce  qui  semblait,  après  la  poésie  galante 
et  légère,  un  merveilleux  ragoût.  En  1770,  Colar- 
deau  imita  en  vers  les  deux  premières  Nuits.  On 
trouva  que  «  son  coloris  n'était  pas  assez  sombre 
pour  rendre  les  teintes  lugubres  du  pinceau 
d'Young  *  ».  Cependant,  il  lui  arrive  de  rendre 
assez  bien  le  ton  de  son  modèle  : 

J'entends  ces  timbres  formidables, 

Ces  sons  retentissants  en  échos  lamentables. 
Ces  cloches  qui  sans  cesse,  aux  gouffres  du  tombeau. 
Appellent  des  humains  le  malheureux  troupeau. 
Je  m'éveille  et  me  vois,  à  mon  heure  suprême, 
Livide  et  desséché,  faible  et  mourant  moi-même  ^. 

Avant  d'être  traduit  par  Le  Tourneur,  Young 
avait  déjà  inspiré  les  vers  macabres  de  Feutry. 
Son  succès  persista  jusqu'au  temps  du  premier 
Empire  où  Baour-Lormian  le  traduisit  en  vers. 
Ainsi,  ce  qui  venait  d'Angleterre,  c'étaient  sur- 
tout des  pensées  de  solitude  et  de  mort,  de 
recueillement  dans  la  nuit,  de  méditations  au 
milieu  des  tombeaux,  sous  les  clartés  blêmes  de 
la  lune. 

C'était  aussi  le  sentiment  de  la  nature  avec  les 


i.  Douzième  Nuit. 

2.  Averlissement  à  la  deuxième  Nuit. 

3.  Première  Nuit. 
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Quatre  Saisons  de  Thomson,  traduites  en  1759, 
par  M™*'  Bontemps.  Thomson,  poète  didactique, 
esprit  de  discipline  classique  comme  tous  ses 
contemporains,  a  cependant  assez  bien  saisi  le 
caractère  du  paysage  anglais,  humide,  frais,  avec 
ses  verdures  profondes  qui  ondulent  dans  le 
brouillard,  dans  les  averses,  dans  les  coups  de 
soleil.  Ses  imitateurs  français  ne  le  valent  pas. 
Saint-Lambert  est  un  versificateur  habile  et  froid, 
expert  en  harmonie  imitative  ^  Roucher,  plus 
poète,  a  mis  un  peu  plus  de  lui-même  dans  ses 
Mois.  Rousseau  et  Haller  lui  ont  fait  admirer 
les  montagnes  -.  Il  se  laisse  aller  aux  rêveries 
du  soir. 

Heureux  qui  peut  alors  errer  dans  les  campagnes  ! 
Heureux  qui  peut  gravir  au  sommet  des  montagnes, 
Et  là,  nonchalamment  dans  la  verdure  assis, 
Dans  un  calme  profond  endormir  ses  soucis. 
Respirer  des  jardins  le  baume  salutaire, 
De  l'œil  suivre  un  ruisseau  qui  roule  solitaire, 
S'enivrer  de  fraîcheur  ;  et  sans  prévoir  le  jour, 
Abandonner  son  âme  à  des  pensers  d'amour  '. 

Ainsi  déjà  dans  la  poésie  pénètre  la  nature, 
compagne  des  joies  et  des  tristesses  amoureuses, 
accompagnement  futur  des  songeries  romantiques. 

Mais  c'est  surtout  l'Allemagne  qui  en  donna  le 


i.  Les  Saisons,  1769. 

2.  Juillet,  chant  V  : 

Errant  parmi  cch  rocs,  imposante  retraite, 
Au  front  du  Griiidolval  je  m'élève,...  etc. 

3.  AotU,  chant  VI. 
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goût.  Le  grand  introducteur  de  la  poésie  alle- 
mande en  France,  au  xvin°  siècle,  fut  Iluber. 
Huber  révéla  d'abord  Gessiier  en  traduisant  la 
Mort  d" Abel  (17G1),  puis  les  Idylles  (1762).  Enfin, 
en  4766,  il  publia  son  cboix  de  poésies  allemandes. 
Le  succès  fut  très  vif.  Dorât,  qui  est  à  Taffût  de 
toutes  les  modes  et  de  toutes  les  curiosités,  le 
constate  *  :  «  Aujourd'hui  ce  sont  les  Muses  alle- 
mandes qui  prévalent  et  paraissent  fixer  les 
regards  de  nos  littérateurs...  La  Mort  dWbel 
excita  la  plus  vive  sensation...  Nos  jolies  femmes 
oublièrent  les  noms  des  Shakespeare,  des  Thom- 
son, des  Gongreve  pour  articuler  autant  qu'il  leur 
fut  possible  ceux  des  Rost,  des  Schlegel,  et  des 
Karsch,  des  Cronegk,  des  Klopstock.  » 

Dorât  loue  les  Allemands  d'être  «  des  peintres 
de  la  nature  ».  Mais  il  les  juge  «  des  copistes  trop 
minutieux...  En  poésie,  peut-être  suffirait-il  d'in- 
diquer l'image...  Un  poète...  doit-il  peindre  tout 
ce  qu'il  a  vu?  Si  j'ai  à  décrire  un  ruisseau,  m'amu- 
serai-je  à  compter  les  cailloux  sur  lesquels  il 
roule  son  onde,  les  fleurs  dont  ses  bords  sont 
tapissés,  les  feuilles  vacillantes  des  tilleuls  qui 
l'ombragent?  »  Dorât  ne  comprend  pas  cette  inti- 
mité avec  la  nature.  Il  en  veut  à  Kleist  d'avoir 
dans  son  printemps  parlé  de  poules,  d'oies,  de 
lapins,  d'un  barbet,  animaux  peu  nobles,  d'une 
colombe  qui  se  gratte,  geste  indigne  d'un  oiseau 

1.  Idée  de  la  Poésie  allemande^  1TÎ6. 
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d'amour.  D'une  manière  générale,  il  reproche 
aux  Allemands  de  ne  connaître  pas  assez  «  les 
limites  qui  séparent  les  genres  »,  de  manquer  de 
«  goût  ». 

D'ailleurs  il  est  leur  «  zélé  partisan  ».  Il  estime 
en  eux  la  «  naïveté  »,  cette  «  sensibilité  profonde 
qu'ils  puisent  dans  la  contemplation,  cette  école 
du  génie  ».  Il  voit,  de  loin,  la  Germanie  comme 
une  Salente  littéraire.  Il  en  profite  pour  faire  le 
procès  à  Paris,  à  ses  bureaux  d'esprit,  pour  lui 
montrer,  comme  un  exemple  salutaire,  le  spectacle 
édifiant  que  donnent  les  beaux-esprits  d'Alle- 
magne. «  Les  Gessner,  les  Kraner,  les  Klopstock... 
s'embrassent  sous  le  môme  laurier.  »  A  l'exem- 
ple des  Allemands,  les  jeunes  écrivains  doivent 
aller  chercher  aux  champs  «  ce  calme  intéressant 
qui  crie  à  l'homme  sensible  :  «  Reviens  à  la 
nature  ». 

Huber,  dans  l'avertissement  qu'il  met  en 
tête  des  Idylles^  pense  que  Gessner  a  évité 
«  la  rusticité  dans  laquelle  sont  tombés  quelques 
anciens  »  et  qu'il  est  supérieur  à  Théocrite. 
L'éloge  n'est  pas  mérité.  Hien  n'est  plus 
artificiel  que  les  mœurs  des  bergers  mis  en 
scène  par  Gessner.  Tout  chez  lui  se  passe  dans 
l'atmosphère  irréelle  de  Ti^ge  d'or;  les  hommes 
primitifs  expriment  des  sentiments  délicats  dans 
une  langue  élégante.  Toutefois  on  trouve  quelque 
sens  de  la  nature,  sinon  dans  les  personnages,  du 
moins  dans  les  descriptions.  Gessner,  «lans  la  pré- 
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face  des  Idylles,  déclare  qu'elles  sont  «  le  fruit 
de  quelques-unes  des  heures  les  plus  douces 
qu'il  ait  passées  ».  «  Il  m'arrive  quelquefois  de 
m'arracher  à  la  ville  et  de  chercher  un  abri  dans 
les  campagnes  solitaires.  »  Gessner  est  un  homme 
du  xviii"  siècle,  un  lettré,  un  libraire  de  Zurich; 
mais  il  vit  au  milieu  d'un  très  beau  pays  :  à  peine 
sorti  de  sa  ville,  il  a  devant  les  yeux  le  vert  pro- 
fond et  changeant  du  lac,  les  herbes  hautes  des 
prairies,  dans  la  plaine  suisse,  la  gaîté  des 
vergers  pleins  d'arbres  fruitiers,  les  fermes  riantes 
qui  par  une  multitude  de  fenêtres  laissent  entrer 
la  lumière,  les  colorations  merveilleuses  des 
Alpes  lointaines.  Les  habitants  de  cette  terre  pas- 
torale offrent  perpétuellement  à  ses  regards  la 
grâce  des  gestes  primitifs.  Aussi  son  pittoresque 
est-il  très  réel.  Il  abuse  de  l'aurore  et  du  clair 
de  lune.  Son  coloris  manque  souvent  de  pré- 
cision, n'est  pas  exempt  de  banalité,  mais  il 
est  assez  frais.  Dès  1732,  un  compatriote  de 
Gessner,  Haller,  chantait  les  beautés  des  Alpes 
dans  un  poème  descriptif.  Rousseau,  après  avoir 
erré  en  Savoie,  dans  le  Valais,  fera  connaître 
à  ses  contemporains  la  majesté  des  hauts  ro- 
chers, des  neiges  éternelles.  Pour  les  aspects 
riants  et  sublimes  de  la  nature,  les  montagnes 
suisses,  au  xviii"  siècle,  ont  été  les  grandes  ini- 
tiatrices. 

Avant  Rousseau,  Gessner  déplore  la  civilisation^ 
regrette  la  simplicité  des  premiers  âges.  «  Hélas  1 
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telle  était  la  félicité  de  l'homme  lorsqu'encore 
content  du  nécessaire,  il  ne  demandait  à  la 
terre  que  les  fruits  qu'elle  lui  accordait  libé- 
ralement, lorsqu'il  n'implorait  le  ciel  que  pour 
la  vertu  et  la  santé.  Son  mécontentement  n'avait 
pas  aussi  ^  multiplié  ces  vœux  insatiables  qui 
inventèrent  des  besoins  sans  nombre,  et  qui  ense- 
velirent son  bonheur  sous  des  maux  éclatants  \  » 
Il  revient  sur  cette  idée  dans  la  préface  de  ses 
Idylles  :  «  Leur  esprit  et  leur  cœur,  dit-il  en  par- 
lant des  paysans,  encore  inaccessibles  à  la  cor- 
ruption, conservent  toute  leur  droiture  primitive. 
Affranchis  des  liens  serviles  de  l'usage  et  de  cette 
foule  de  besoins  que  l'éloignement  funeste  où 
nous  sommes  de  la  nature  a  seul  pu  nous  donner, 
ils  reçoivent  leur  bonheur  immédiatement  des 
mains  de  cette  mère  bienfaisante.  »  Ce  ne  sont, 
dans  ses  idylles,  que  vertueux  époux,  mortels 
secourables,  vénérables  vieillards,  touchantes 
effusions  d'amour  filial.  C'est  par  ce  perpétuel 
étalage  de  sa  sensibilité,  par  ces  vertueux  élans, 
par  son  inébranlable  optimisme  (juo  Gessner 
séduisit  le  xvni'"  siècle.  Son  influence  sentimen- 
tale et  pittoresque  se  manifesta  surtout  dans 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  Bcrquin,  dans 
Léonard;  elle  inspira  à  cette  société,  sur  son 
déclin,    la  passion   des  bergeries,  lui  lit   donner, 


1.  Sic. 

2    La  mort  (VA bel,  chant  I. 
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dans  ses   diverlissemcnts   mondains,   la  parodie 
attendrie  et  maniérée  de  la  vie  rustique  *. 

Le  Choix  de  Poésies  allemandes  publié  par 
Iluber  comprend  quatre  volumes  où  tous  les 
genres  sont  représentés.  On  y  lit  les  idylles 
sacrées  de  Schmidt,  de  Breitenbach.  La  couleur 
biblique  en  est  assez  marquée.  Le  commerce 
habituel  de  l'Écriture  Sainte  donnait  à  ces 
luthériens  le  goût  des  paysages  colorés,  des 
scènes  primitives.  On  trouva  chez  Rost,  chez  de 
Kleist,  la  même  inspiration  que  chez  Gessner. 
Enfin  l'élégie  était  représentée  dans  le  recueil 
par  les  élégies  sacrées  de  Wielandt,  qui  rappel- 
lent la  manière  d'Young  %  par  les  élégies  de 
Kleist,  de  M"*'  Karsch,  du  baron  de  Cronegk, 
œuvres  lourdes,  pédantes  et  pleurardes,  par  les 
héroïdes  de  Dusch,  écrivain  souvent  ridicule  dans 
un  genre  faux;  c'est  Dusch  qui,  voulant  célébrer 
la  mort  d'Éwald  de  Kleist,  tué  à  la  guerre,  fait 
battre  à  coups  de  fusil  des  héros  qui  s'appellent 


1.  Joseph,  poème  en  prose  (1767),  où  Bitaubé  risque  une 
tentative  hasardeuse  qui  sera  reprise  par  Chateaubriand,  est 
une  œuvre  toute  gessnérienne. 

2.  «  Et  toi,  lune  silencieuse,  dégage  ta  face  voilée  et  mélan- 
colique de  cette  vapeur  de  l'automne,  et  montre-nous  la  route. 
Que  dans  cette  morne  solitude  où  la  nuit  et  la  mort  sommeillent 
parmi  les  ossements  épars...  nos  âmes  contractent  une  alliance 
qui  dure  à  jamais  »  (Glycère). 

Ailleurs  il  va  «  visiter,  à  l'heure  de  minuit,  ces  champs 
semés  d'ossements,  où,  parmi  les  tombeaux  des  chrétiens 
endormis,  reposent  des  cendres  chéries,  qui  peut-être  au 
retour  du  printemps  produiront  quelques  fleurs  innocentes  » 
(Ismene). 
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Junius,  Eucharis  *.  Enfin  les  Solitudes  du  baron 
de  Cronegk  étaient  traduites  tout  au  long,  avec 
leurs  tirades  lugubres  inspirées  par  Young,  leurs 
interminables  lieux  communs  de  religion  et  de 
morale.  Les  Français  du  xviii''  siècle  avaient 
perdu  l'habitude  d'être  sermonnés.  Les  homélies 
leur  semblaient  choses  nouvelles,  et  partant 
agréables,  surtout  lorsqu'elles  venaient  de  prédi- 
cateurs laïques. 

Sans  doute  on  n'avait  pas  attendu  en  France, 
pour  s'égarer  dans  la  campagne,  que  les  étrangers 
en  eussent  montré  le  chemin.  Chaulieu  est  déjà 
sensible  à  la  sérénité  mélancolique  des  grands 
arbres,  Fénelon  a  inspiré  le  goût  des  horizons 
faits  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Il  y  a 
déjà,  dans  les  fonds  du  divin  Watteau,  les  feuil- 
lages voilés,  les  lueurs  expirantes,  les  tristesses 
légères  et  les  harmonies  du  crépuscule.  En  1735, 
Bernis  écrit  dans  son  Ej^Ure  aux  Dieux  Pénates  : 

L'ombre  descend,  le  jour  s'efface. 
Le  char  du  soleil  qui  s'enfuit 
Se  joue  en  vain  sur  la  surface 
De  l'onde  qui  le  reproduit. 

Et  Sainte-Beuve  trouve  qu'il  a  un  faux  air  du 
«  premier  Lamartine  en  ses  faibles  moments  ^  ». 
11  n'est  pas  jusqu'à  Pironqui  ne  dise  à  sa  manière 
l'horreur  mystérieuse  des  forets  ^  : 

1.  Junius  à  Uécius. 

2.  Lundis,  VI IL 

3.  Êpitre  à  Mademoiselle  Chéri,  1732. 
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Bois  d'une  beauté  complète. 
Triste  et  charmant  à  la  fois, 
Bois  qui  peins  ces  lieux  terribles 
Où  loin  des  profanes  yeux, 
Nos  druides  et  leurs  dieux 
Se  rendaient  inaccessibles 
A  nos  crédules  aïeux. 


Mais  ce  ne  sont  là  que  des  touches  légères,  des 
rêveries  fugitives,  une  nuance  à  peine  saisissable 
d'assombrissement  sur  un  visage  gai  et  fin.  Pour 
goûter  réellement  les  «  plaisirs  d'un  cœur  mélan- 
colique »,  il  faut  attendre  que  les  littératures 
septentrionales  s'introduisent  en  France. 

Dès  le  milieu  du  siècle,  en  même  temps  que 
Baculard  d'Arnaud  rimait  ses  pauvres  élégies, 
Feutry,  le  premier  imitateur  de  Pope,  écrivait, 
sous  l'inspiration  d'Young,  ses  vers  funéraires. 
Le  Temple  de  la  Morl  parut  en  1753  :  en  1771  il 
avait  eu  trois  éditions.  Les  Tombeaux  parurent 
en  1755,  trois  ans  avant  la  fameuse  héroïde  de 
Golardeau.  Enfin  les  Ruines  sont  de  1767. 

Le  Temple  de  la  Mort  est  le  récit  d'un  songe.  Pen- 
dant la  nuit,  l'auteur  voit  un  spectre  horrible. 

Il  marche  en  secouant  de  lugubres  flambeaux, 
Et  me  semble  sortir  d'entre  mille  tombeaux. 
De  mânes  entourée  et  de  sang  dégouttante, 
Cette  ombre  lentement  s'avance  et  m'épouvante. 

Ce  spectre  l'entraîne. 

Arrête...  quel  es-tu?  lui  dis-je  avec  transport. 
—  Vois  la  Corruption,  ministre  de  la  mort. 
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Ils  volent.  Tout  meurt  à  leur  passage.  Ils 
arrivent  au  séjour  des  ombres,  aux  marais  in- 
fernaux. Feulry  accumule  les  mots  sinistres  à 
plaisir  : 

Près  de  ces  tristes  bords,  voisin  du  noir  Tartare, 
Est  un  temple  fameux  de  structure  barbare; 
Le  Crime  en  a  jeté  les  premiers  fondements, 
Sur  un  vaste  massif  d'antiques  ossements 
S'élève  un  double  rang  de  colonnes  informes; 
Leurs  frêles  chapiteaux  et  leurs  bases  difformes, 
Toujours  souillés  du  sang  des  victimes  des  dieux, 
Offrent  de  tous  côtés  un  aspect  odieux. 
L'architrave  est  chargé  d'alVreux  hiéroglyphes, 
El  des  crânes  saillants  séparent  les  triglyphes. 
Plus  bas,  on  voit  régner  mille  créneaux  obscurs  ; 
Le  Temps  qui  détruit  tout  en  répare  les  murs. 

La  divinité  est  voilée.  Autour  d'elle  siège 
une  assemblée  d'allégories,  la  Guerre,  le  Duel, 
le  Temps,  bien  d'autres  encore.  Des  tableaux 
effrayants  sont  suspendus  aux  murailles.  Feutry 
place  ici  un  intermède  philosophique,  le  jugement 
d'un  usurpateur  persan.  Nadir.  Le  réquisitoire  est 
prononcé  par  la  Vérité,  le  jugement  exécuté  par 
la  Vengeance.  Les  supplices  des  méchants  sont 
ensuite  passés  en  revue.  Le  tout  se  termine  par 
une  catastrophe.  Le  guide  du  poète  Tcnlèvc  et  le 
laisse  choir  dans  la  mer. 

Il  envoie  son  poème  à  une  dame  \  L'intention 
est  galante  si  le  style  n'est  pas  très  sûr  : 

1.  Envoi  à  Madame  de  *". 


y 
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Ah  !  si  plus  tôt  j'eusse  vu  tes  attraits, 
Belle  Eglé,  mon  âme  ravie 
Dans  ces  sombres  couleurs  n'eût  pas  puisé  ses  traits, 
Et  ma  muse  eût  donné  le  temple  de  la  vie. 

La  fleurette  est  mignonne,  et  voilà  des  horreurs 
accompagnées  d'un  poulet  bien  galant. 

Les  Tombeaux  sont  du  même  goût.  Dans  le 
temple  (la  chapelle)  d'un  couvent  se  trouvent 
cent  tombeaux.  Feutry  aligne  une  série  de  lieux 
communs  égalitaires.  Tous  les  âges,  toutes  les 
conditions  sont  confondus.  Devant  le  tombeau 
d'un  jeune  homme,  il  trouve  cette  pointe  : 

Calme-toi,  jeune  Elvire,  insensible  à  tes  larmes, 
Dans  les  bras  de  la  mort,  Iphis  brave  tes  charmes. 

Devant  le  tombeau  d'une  jeune  fille  il  définit 
crûment  le  reste  hideux  des  morts  devant  qui 
Bossuet  avait  hésité,  ce  «  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
de  nom  dans  aucune  langue  »  : 

Horlense  fut,  hélas  !  l'orgueil  de  la  nature. 

Mais  de  cette  beauté,  fière  de  ses  attraits. 

Osons  ouvrir  la  tombe  et  contempler  les  traits. 

0  ciel!...  De  tant  d'éclat...  quel  changement  funeste J 

Une  masse  putride  est  tout  ce  qui  lui  reste! 

Enfin  dans  les  Ruines,  Fculry  se  plaint  de  son 
«  spleen  »,  énumère  la  suite  des  calamités  et  des 
vices  qui  font  le  malheur  de  l'homme.  Il  médite 
sur  les  villes  détruites,  sur  les  volcans,  les  trem- 
blements de  terre,  les  orages,  la  guerre,  le  fana- 
tisme, l'ambition. 
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Feulry  a  l'esprit  hanté  des  images  sinistres  qui 
poursuivaient  au  déclin  du  moyen  âge,  les  poètes, 
les  graveurs,  et  les  peintres  de  la  Danse  Macabre. 
Il  regarde  comme  eux  le  contenu  des  tombes  ;  mais 
il  a  moins  de  simplicité,  de  précision  et  d'énergie 
pittoresque.  C'est  un  écrivain  au-dessous  du 
médiocre  ;  ses  vers,  peuplés  d'allégories  grima- 
çantes, sont  emphatiques  et  creux  comme  les 
morceaux  oratoires  de  Thomas.  Toutefois  il  est  à 
croire  qu'il  était  sincère,  et  qu'il  prenait  au  sérieux 
ses  noires  visions,  car  il  finit  par  se  pendre  à 
Lille  en  1789. 

Le  succès  de  la  Lettre  (VHéhïse  à  Abélard,  que 
donna  Colardeau  en  1738,  amena  un  déchaîne- 
ment d'héroïdes  *.  On  alla  emprunter  l'idée  du 
genre  à  Ovide.  Rien  n'était  plus  faux  et  plus 
artificiel  que  ces  exercices  de  rhétorique.  Toute- 
fois, par  eux,  on  reprit  goût  au  ton,  sinon  au 
langage  de  la  grande  passion.  On  ne  le  trouvait 
pas  dans  la  poésie  légère  ;  on  s'attendrit,  on  pleura 
sur  des  amours  mythologiques,  historiques  et 
romanesques.  Il  se  composa  tant  d'héroïdes  dans 
la  seconde  moilé  du  siècle,  qu'on  en  publia  un 
recueil  en  dix  volumes.  Tout  le  monde  en  faisait, 
même  La  Harpe. 

Les  auteurs  d'héroïdes  aiment  les  sujets  épou- 
vantables, les  crimes  inouïs.  Dorât  imite  un 
mélodrame    anglais  de  Lillo,   dans   sa  lettre  de 

1.  Voir    sur   la   vogue   des   héroïdes  du   xvui"   siècle    Des- 
noireslcrres,  le  Chevalier  Dorât ^  p.  6  et  suivantes. 
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Barnevelt.  Barnevelt,  ma  par  une  fille,  a  tué 
pour  le  cl(Waliser,  un  oncle  qu*il  aimait  tendre- 
ment. Au  moment  de  le  voler,  il  a  hésité,  et  sa 
maîtresse,  le  voyant  pauvre,  Ta  livré  à  la  justice. 
Chez  Gilhert,  dans  la  lettre  de  la  marquise  de 
Jauge  à  sa  mère,  on  lit  l'atroce  histoire  d'une 
belle-sœur  assassinée  par  deux  frères  aux- 
quels elle  résiste  ;  dans  la  lettre  de  d'Orval  à 
Mélida,  les  confidences  d'un  adultère  assassin.  Ou 
encore,  ce  sont  de  violentes  et  d'extraordinaires 
crises  de  passion.  La  colère  de  Didon  s'exhale 
en  imprécations  sans  fin  \  Dorât  emprunte  au 
Spectateur  anglais  le  récit  des  infortunes  de 
l'esclave  Zéïla,  abandonnée  un  moment  par 
Valcour,  que  rappelle  la  maladie  de  son  père 
et  que  retarde  une  tempête.  Il  versifie,  dans  sa 
lettre  du  comte  de  Comminges,  le  roman  de 
]y|rac  ^Q  Tencin.  Il  ne  se  contente  pas  de  l'héroïde 
trop  courte,  il  met  aussi  en  vers  les  brûlantes 
Lettres  d'une  chanoinesse  portugaise,  délaissée  par 
Melcour. 

La  légitimité  absolue,  la  toute-puissance,  la 
divinité  de  la  passion  sont  célébrées  comme 
elles  le  sont  chez  Rousseau,  comme  elles  le 
seront  chez  les  romantiques.  Abélard  se  révolte 
contre  les  lois  austères  de  la  vie  monastique.  Il 
en  appelle  du  Dieu  de  la  religion  au  Dieu  de  la 
nature  : 

i.  Gilbert,  Imprécations  de  Bidon. 
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Loin  de  moi,  livres  saints!  Vos  sombres  vérités 

Ne  peuvent  consoler  mes  esprits  agités  : 

Que  m'offrez -vous?  Les  biens  que  la  crainte  empoisonne. 

Vous  montrez  le  bonheur,  Héloïse  le  donne. 

Dieu  veut  qu'on  aime... 

Va,  notre  Dieu  n'est  pas  un  tyran  formidable. 

Un  feu  qu'il  alluma  peut-il  être  coupable? 

Pourrait-il  s'offenser  d'un  impuissant  désir, 

Lui  dont  le  souffle  pur  enfanta  le  plaisir  *? 

Voilà  un  Dieu  singulièrement  accommodant. 
Qu'en  eussent  dit  les  jansénistes,  les  écrivains 
austères  du  xvii®  siècle,  un  Saint-Gyran,  un 
Arnauld,  un  Bourdaloue,  un  Bossuet?Cet  amour, 
bien  éloigné  de  la  galanterie,  prend  tout  l'être, 
et,  infini  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  est, 
pour  celui  qui  aime,  le  monde  entier,  l'éternité 
entière,  l'absorption  dans  une  extase,  la  vibra- 
tion totale  de  l'àme  dans  l'unité  de  la  passion. 
Voici  de  quel  ton  Dorât  en  parle;  Zéïla  écrit  à 
Valcour  qu'elle  croit  infidèle  : 

Est-ce  là  cet  amour  dont  je  connus  la  ilamme, 
Ce  sentiment  profond  qui  se  nourrit  dans  l'âme, 
Qui,  toujours  rajeuni  par  d'immortels  désirs, 
Survit  à  l'habitude  et  croit  j)<'ir  les  plaisirs? 
Cet  amour  qui  jouit  du  bonlieur  qu'il  procure, 
Ce  charme  répandu  sur  toute  la  nature. 
Et  par  qui  l'homme  enfin,  caché  dans  les  déserts. 
Peut  sur  le  sein  qu'il  aime  oublier  l'univers  2. 

Cet  amour  associe  la  nature  à  ses  joies.  Abélard 
rappelle  à  Héloïse  le  jour  où  il  a  vaincu  sa  pudeur  : 

1.  Dorai,  Abdlard  à  llëloise. 

2.  Dorai,  Hèpousc  de  Z&tla  à  Valcour. 
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ïii  n'as  point  oublié  cet  instant  de  ma  gloire, 
Ce  moment  où  j'obtins  la  première  victoire. 
Les  parfums  du  matin  s'exhalaient  dans  les  airs, 
Un  jour  voluptueux  colorait  l'univers. 
Plus  riante  et  plus  belle,  au  gré  de  mon  ivresse, 
La  nature  semblait  pressentir  ta  faiblesse  *. 

De  même  la  tristesse  projette  une  ombre  autour 
d'elle  : 

Sur  les  plus  beaux  objets  ma  vue  appesantie 
Étend  le  voile  épais  dont  elle  est  obscurcie. 
Le  soleil,  que  toujours  je  préviens  par  mes  pleurs, 
Ne  trace  pour  moi  seul  qu'un  cercle  de  douleurs .. 
Je  cherche  les  rochers  et  les  antres  funèbres  : 
J'aime  à  m'ensevelir  dans  l'horreur  des  ténèbres  ^. 

En  effet,  l'àme  affligée  désire  une  sombre  har- 
monie entre  elle-même  et  les  choses  : 

Là,  de  tes  traits,  de  toi  profondément  remplie. 
Dans  un  sombre  désir  je  reste  ensevelie  : 
J'entends  avec  transport  les  aquilons  fougueux 
Frémir,  se  déchaîner  sous  un  ciel  orageux; 
Et  mon  âme  jouit,  dans  sa  douleur  mortelle, 
Quand  l'univers  est  morne  et  ténébreux  comme  elle  3. 

On  prend   le   goût  du   paysage    sinistre,   des 
scènes  funèbres  : 

Les  chênes,  frémissant  autour  de  ces  tombeaux. 
Entrechoquent  leur  cime  et  brisent  leurs  rameaux... 
Tout,  jusqu'à  la  verdure,  est  formidable  et  sombre  *. 


1.  Dorât,  A ùé lard  à  Héloïse. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Dorai,  Lettre  de  Julie  à  Ovide. 

4.  Dorai,  Philomèle  à  Vrocné. 
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Abélard,  désespéré,  marche 

De  spectres  elfrayants  toujours  environné. 

Sombre,  défait  comme  eux,  et  comme  eux  décharné  i. 

Le  pittoresque  monastique  est  mis  à  la  mode. 
On  aime  l'aspect  imposant  et  sombre  des  cou- 
vents. La  vie  conventuelle  était  fortement  mal- 
menée par  la  philosophie  du  xvnf  siècle,  et  les 
écrivains  du  temps  abondent  en  plaisanteries 
faciles,  en  tirades  indig-nées  contre  les  moines. 
On  les  accuse  d'avoir  fait  lourdement  peser  sur 
l'Europe,  pendant  tout  le  moyen  âge,  l'ignorance, 
la  superstition  et  le  fanatisme.  On  les  considère 
comme  des  citoyens  inutiles,  qui  perdent  leur 
temps  en  stériles  momeries,  qui  renoncent  de  leur 
chef  aux  joies  et  aux  devoirs  de  la  famille,  im- 
propres au  sentiment  exalté  par  la  littérature 
larmoyante,  et  à  la  «  peuplade  »,  préconisée  par 
les  économistes.  En  1765,  Guimond  de  la  Tou- 
che publie  une  longue  épUre,  de  quinze  à  seize 
cents  vers,  les  Soupirs  du  cloître  ou  le  Triom- 
phe (lu  fanatisme.  En  l'G7,  La  Harpe,  peut-être 
aidé  de  Voltaire  *,  réplique  à  une  héroïde  de 
Bartiie  sur  l'abbé  de  Rancé,  et  dans  sa  liêponse 
iVun  solitaire,  juge  en  philosophe  la  règle  de  la 
Trappe.  Outre  l'incroyance  répandue  partout, 
celte  défaveur  où  était  tombée  la  vie  monastique 


1.  Dorai,  AhéUiril  à  llrloise. 

2.  Mémoires  secrets  de  Hac/iaumnnf,  11  avril  1"67. 
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avait  deux  causes  principales.  D'abord,  il  faut  bien 
Tavouer,  sous  le  régime  des  abbés  commanda- 
taires,  les  mœurs  et  la  discipline  des  couvents 
étaient  tombées  dans  une  complète  décadence. 
L'immoralité  des  bénéficiaires,  l'abus  de  plus  en 
plus  criant  des  vœux  forcés,  l'inutilité  de  l'insti- 
tution qui  ne  rendait  plus  et  ne  pouvait  plus 
rendre  les  services  qu'on  avait  obtenus  d'elle  dans 
l'ancienne  France,  tout  contribuait  à  rendre  impo- 
pulaires les  couvents  et  leurs  hôtes.  La  tradition 
gauloise  des  fabliaux  rejoignait  l'esprit  philoso- 
phique. En  outre,  aussi  bien  par  le  tour  de  ses 
idées  que  par  son  inintelligence  absolue  des 
choses  religieuses,  le  xviii^  siècle  était  mal  dis- 
posé à  juger  équitablement  le  rôle  historique  des 
grandes  communautés,  à  apprécier  la  beauté, 
l'utilité  morale  du  renoncement  absolu,  de  la 
maîtrise  exercée  sur  soi-même,  de  la  chair  domp- 
tée et  sacrifiée  à  l'idéal.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'un 
homme  d'exception  peut  rendre  plus  de  services 
à  l'univers,  à  une  heure  donnée,  en  créant  de  la 
sainteté,  qu'en  labourant  sa  terre  ou  en  fondant 
une  famille.  Il  ne  pouvait  pas  s'élever  jusqu'à 
parler  du  monachisme  comme  un  Montalembert, 
ou  même  comme  un  Renan. 

Mais  s'il  n'aime  pas  les  habitants,  les  croyan- 
ces, la  règle  des  monastères,  il  en  goùle  fort  l'as- 
pect majestueux  et  triste,  les  arceaux  ténébreux, 
les  froides  cellules,  les  vêtements  sinistres  comme 
des  suaires.  De  là,  la  séduction  exercée  par  l'iiis- 
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toire  d'Héloïse  et  d'Abélard,  par  le  roman  du 
comte  de  Comminges.  Voici  en  quels  termes  cet 
amant  malheureux,  entré  au  couvent,  raconte  ses 
nuits  tragiques  : 

Quand  nos  frères,  lassés  de  leurs  pieux  travaux, 

Endorment  leurs  tourments  au  seiu  d'un  doux  repos. 

Moi  seul  je  veille  encor  dans  cet  asile  sombre, 

La  timide  infortune  aime  à  gémir  dans  l'ombre. 

J'appelle  Adélaïde,  et  des  profondes  nuits 

Le  calme  formidable  est  troublé  par  mes  cris. 

Je  vais,  marche  à  grands  pas  ;  des  fantômes  funèbres 

Semblent,  autour  de  moi.  secouer  les  ténèbres  ^ 

Ainsi  dans  l'héroïde  règne  la  passion  déchaînée 
et  divinisée,  remplissant  l'univers,  associant  la 
nature  à  ses  alternatives  de  joie  et  de  tristesse. 
Cela  même  est  notable  dans  l'œuvre  de  Dorât,  le 
premier  des  poètes  petits-maîtres.  C'est  que 
Rousseau,  avec  la  Nouvelle  Hélohe,  a  passé  par 
là.  De  plus,  il  erre  volontiers  au  milieu  des  tom- 
beaux, des  fantômes.  C'est  que  la  garde-robe 
funéraire  d'Young  a  traversé  le  détroit.  Enlin  on 
se  prend  à  aimer  la  tristesse  des  lieux  sacrés,  la 
solitude  des  cloîtres,  propice  à  la  méditation,  et 
la  religiosité  sensuelle  et  pittoresque  du  Génie 
du  Christianisme  se  trouve  ainsi  annoncée. 


^.  Doraf,  Leffrn  du  roinir  dr  Comminges. 
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III 


Nous  n'avons  jusqu'ici  considéré  que  des  poè- 
mes galants  et  élégiaques,  et,  pour  ainsi  dire,  ce 
qui  fera  la  matière  même  de  l'élégie.  Mais  l'élégie 
propre  a-t-elle  existé  au  xvin^  siècle?  est-il 
vrai  de  dire  avec  JNisard  qu'elle  était  alors  très 
cultivée  *?  S'est-il  rencontré  beaucoup  de  poètes 
pour  chanter  leurs  propres  joies  et  leurs  propres 
tristesses,  et  donner  au  public  le  récit  de  leur  his- 
toire sentimentale,  lui  faire  part  de  leurs  amours 
et  de  leurs  deuils.  Quelques  essais  isolés,  quelques 
chants  funèbres,  et,  surtout  vers  la  fm  de  la 
période  qui  nous  occupe,  quelques  confidences 
personnelles,  parmi  lesquelles  les  admirables  der- 
niers vers  de  Gilbert;  vers  le  milieu  du  siècle, 
deux  méchants  ouvrages,  les  recueils  de  Mancini- 
Nivernais  et  de  Baculard  d'Arnaud,  dans  la  se- 
conde moitié,  les  confessions  sincères,  mais  fort 
médiocres,  de  Golardeau  :  voilà  ce  qui,  au 
xvnf  siècle, avant  l'apparition  des  vers  de  Parny, 
représente  pour  nous  l'élégie. 

Millevoye,  dans  son  discours  sur  rElégiey  cite 
parmi  les  pièces  où  l'on  rencontre  vraiment  le 
ton  du  genre,  l'épître  que  Voltaire  a  adressée  en 


1.    tt   Pour    l'élégie,    dont    le    genre    était    si    cultivé   au 
xvm'  siècle...  »  (Histoire  delà  LitléraUae  française,  IV,  p.  156.) 
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4729  aux  Mânes  de  Génon ville  *.  Ce  morceau  est 
également  rappelé  par  Baculard  d'Arnaud  dans 
ses  élégies  ^  En  effet,  on  trouve,  dans  la  longue 
période  du  début,  de  la  largeur,  de  la  solennité 
tragique,  et,  vers  la  fin,  un  écho  des  vers  éplorés 
que  Catulle  a  composés  sur  le  tombeau  de  son 
frère  : 

Toi  que  le  ciel  jaloux  ravit  dans  son  printemps, 
Toi  de  qui  je  conserve  un  souvenir  fidèle, 

Vainqueur  de  la  mort  et  du  temps, 

Toi  dont  la  perte,  après  dix  ans, 

M'est  encore  affreuse  et  nouvelle  ; 
Si  tout  n'est  pas  détruit ,  si  sur  les  sombres  bords. 
Ce  souffle  si  caché,  cette  faible  étincelle, 
Cet  esprit,  le  moteur  et  l'esclave  du  corps. 
Ce  je  ne  sais  quel  sens  qu'on  nomme  âme  immortelle, 
Reste  inconnu  chez  nous,  est  vivant  chez  les  morts  : 
S'il  est  vrai  que  tu  sois,  et  si  tu  peux  m'entendre, 
0  mon  cher  Génonville,  avec  plaisir  reçoi 
Ces  vers  et  ces  soupirs  que  je  donne  à  ta  cendre. 
Monuments  d'un  amour  immortel  comme  toi. 

Saint-Lambert  a  semé  dans  ses  «  poésies  fugi- 
tives »  quelques  élégies,  quelques  épîtres  galan- 
tes. On  y  peut  trouver,  avec  Sainte-Beuve  %  un 
précurseur  de  Parny.  Sa  veine  est  assez  mince. 
«  C'est,  dit  Sainte-Beuve,  soc,  spirituel,  galant  et 
bien  tourné.  »   «  Ce  sont  autant  de  myrtes  dont 


i.  Kpilre  XXXI. 

2.  Livre  IV,  LVIII. 

3.  Ces  pièces  parurent  vers  le  milieu  du  siècle.  Dans  une 
lettre  à  d'Argenlal,  datée  30  juillet  1748,  iMme  du  Cliàlelet 
parle  de  l'épître  à  Chloê. 

4. 
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pas  une  feuille  ne  passe  l'autre  »,  disait  de  lui 
Parny  ou  Boufflors,  je  ne  sais  lequel.  Voici  un 
échantillon  ou  deux  de  sa  manière.  Comme  Saint- 
Preux  dans  le  cabinet  de  Julie,  il  a  des  souve- 
nirs : 

Enfin  je  vais  revoir  ce  cabinet  tranquille 
Où  l'amour  et  les  arts  ont  choisi  leur  asile  ; 
Je  verrai  ce  sopha  placé  sous  ce  trumeau 
Qui  de  mille  baisers  nous  répétait  l'image  ; 
J'habiterai  l'alcôve  où  je  rendis  hommage 
A  la  beauté  sans  voile,  à  l'amour  sans  bandeau. 
Là,  Philis  se  livrait  au  bonheur  d'être  aimée  ; 
Là,  lorsque  de  nos  sens  l'ivresse  était  calmée. 
Attendant  sans  langueur  le  retour  des  désirs. 
Un  amour  délicat  variait  nos  plaisirs  *. 

Mais  il  est  bien  moins  enflammé  que  Saint- 
Preux.  Ailleurs  *,  il  décrit  assez  délicatement,  avec 
des  touches  légères,  les  effets  de  l'amour  sur  la 
beauté  d'une  jeune  fille  : 

....  Ces  yeux  dont  la  prunelle 

Dans  son  repos  éclate  d'un  beau  noir. 

Ces  deux  grands  yeux  qui  ne  savent  que  voir, 

Auront  d'abord  une  beauté  nouvelle  ; 

Ils  regardaient;  Philis,  ils  parleront... 

Enfin  Sainte-Beuve  loue  en  ces  termes  son 
épître  à  Chloé  :  «  C'est  une  des  meilleures  de  ses 
poésies  dites  fugitives  ;  elle  pourrait  être  aussi 
bien  la  première  en  date  des  Élégies  de  Parny  ; 
elle  en  a  la  forme;  le  tour  en  est  simple,  net  et 

1.  Lundis,  XI,  De  la  poésie  de  la  nature. 

2.  Élégie. 
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fin,  rinspiration  toute  sensuelle  ».  Et  en  effet,  le 
langage  que  tient  Saint-Lambert  à  Cliloé  ressem- 
ble fort  à  celui  que  tiendra  Parny  à  Eléonore, 
après  la  chute  : 

Chloé.  ce  badinage  tendre, 
Ces  légères  faveurs,  amusent  mes  désirs  ; 

Ce  sont  des  fleurs  que  l'Amour  sait  répandre 

Sur  le  chemin  qui  nous  mène  aux  plaisirs. 
Mais  puis-je  à  les  cueilir  borner  mon  espérance  ? 
Ici,  loin  des  témoins,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Donnons  au  vrai  bonheur  ce  reste  d'un  beau  jour  ; 
De  ces  riens  enchanteurs  n'occupons  plus  l'Amour, 
Chloé  :  lirons  ce  Dieu  des  jeux  de  son  enfance. 
Les  faveurs  sont,  dis-tu,  l'écueil  de  la  constance. 
Rappelle-toi  ce  soir  où,  sensible  à  mes  vœux. 
Tu  daignais  pour  un  mot  dissiper  mes  alarmes  : 
Oui,  j'aime...  que  ce  mot  embellisait  tes  charmes  !' 

Ou'il  irritait  mes  transports  amoureux  ! 
Déjà  tous  mes  soupirs  expiraient  sur  ta  bouche  ; 
Je  voulus  tout  tenter  :  mais,  sans  être  farouche. 
Tu  repoussas  l'Amour  égaré  dans  tes  bras  : 
Je  ravis  des  faveurs,  et  je  n'en  obtins  pas. 
L'honneur,  ce  vain  fantôme,  effrayait  ta  tendresse  ; 
Il  dissipait  des  sens  l'impétueuse  ivresse  : 
Ennemi  de  l'Amour  qu'il  ne  peut  surmonter. 
Sans  savoir  l'obtenir  disputant  la  victoire, 

A  combattre  il  borne  sa  gloire  : 
Il  est  toujours  vaincu  ;  mais  il  veut  résister... 
Nous  rions  aujourd'hui  de  ces  prudes  sublimes 
Qu'effarouche  un  amant,  qui  gênent  leurs  désirs  ; 
Et  ces  plaisirs  si  doux  dont  tu  te  fais  des  crimes, 
Dès  qu'on  les  a  goûtés,  ne  sont  que  des  j)laisirs. 

Ce  sont  là  les  vers  d'un  homme  d'esprit  qui  a  du 
tempérament  :  le  Parny  du  début,  celui  des  pre- 
miers recueils,  ne  sera  pas  autre  chose. 
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A  mesure  qu'on  avance  dans  le  siècle,  les 
élégies  se  multiplient  dans  les  recueils  périodi- 
ques. Dans  le  Mercure  de  France  de  juillet  1774, 
un  «  très  médiocre  comédien  d'une  petite  troupe 
de  province  »  se  compare  à  l'Ovide,  déplore  ses 
maux,  ses  ennuis,  regrette  de  ne  point  s'être  fait 
chanoine,  en  vue  de  quoi  on  l'avait  fait  étudier. 
Baculard  d'Arnaud,  traducteur  de  Jérémie,  inonde 
y  Almanach  des  Muses  de  ses  lamentations  '.  Dans 
l'Almanach  de  1765,  on  lit  les  vers  d^nn  consomp- 
tionnaire  à  nn  ancien  ami  »  : 

Va,  mon  ami,  je  te  pardonne 
Des  plaisirs  que  tu  prends  sans  moi  : 
Que  Je  soleil  qui  ne  me  donne 
Que  des  jours  ombragés  d'efFroi, 
Des  jours  que  la  mort  environne, 
Que  ce  soleil  qui  m'abandonne 
D'un  jour  plus  beau  luise  pour  toi. 

C'est  proprement  le  début  de  la  littérature  poi- 
trinaire. En  1777,  un  amant  gémit  sur  le  tombeau 
de  sa  maîtresse,  et  jure  fidélité  éternelle  à  sa 
mémoire,  lui  promet  de  la  rejoindre  bientôt  sur 
la  rive  du  Styx.  En  1778,  on  lit  au  bas  d'une 
pièce  fort  surprenante  le  nom  de  Dorat-Cubières*. 
Ce  Dorat-Cubières,  qui  emprunta  le  premier  de 
ses  deux  noms  au  poète  qu'il  avait  choisi  pour 
modèle,   est  un    singulier  et  triste    personnage. 

4.  llGo,  17G8. 

2.  Voir  sur  Dorat-Cubières  :  Desnoireslerres,  le  Chevalier 
Doraty  chap.  vni,  xi,  xn.  —  Charles  Monselet,  Les  oubliés  et  les 
dédaignés,  article  sur  le  même. 
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Ridicule  et  impertinent  avant  la  Révolution,  il 
s'humilia,  par  peur,  devant  Marat  et  les  sans- 
culottes,  et,  jacobin  d'occasion  comme  tant  d'au- 
tres, il  atteignit  le  dernier  degré  de  la  platitude 
et  de  l'avilissement.  Sa  maîtresse  ïhémire,  qu'il 
a  chantée  fort  librement  dans  ses  Thémire'ides, 
venait  de  succomber  aux   suites  d'une  opération 

césarienne.  Dans  sa  lettre  à  Monsieur célèbre 

chirurgien^  il  accable  d'imprécations  le  malheu- 
reux praticien. 

A  côté  de  celte  longue  et  inconvenante  décla- 
mation, on  lisait  des  vers  où  Dorât  évoque  autour 
de  Colardeau,  dans  les  Champs-Elysées,  les 
ombres  d'Young,  de  Racine,  de  Tibulle,  d'Ana- 
créon,  de  Sapho,  et  aussi  de  Didon  et  de  La  Val- 
lière,  qui  représentent  les  grandes  amoureuses; 
une  composition  que  Fontanes  écrit  à  l'ùge  de 
seize  ans,  où  il  déplore  les  deuils  prématurés 
qui  ont  assombri  sa  jeunesse.  J'y  reviendrai 
lorsque  je  tâcherai  de  montrer  quelle  place  tient 
Fontanes  dans  l'histoire  de  l'élégie. 

Parmi  tant  de  versificateurs,  (pii  écrivaient 
avec  trop  d'abondanc*;  et  rimaient  avec  trop  de 
facilité,  Gilbert,  disparu  jeune  et  éprouvé  par  la 
vie,  avait  vraiment  le  génit;  d'un  poète.  Et  la 
plus  belle  élégie  du  xviif  siècle,  avant  les  chants 
d'André  Chénicr,  est  partie  de  son  lit  de  mort. 
Gilbert  avait  une  Ame  vébémente  et  sombre, 
des  haines  vigoureuses,  un  Apre  et  impatient 
désir  de  gloire,  de  violentes  jalousies,  une  colère 
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d'être  pauvre,  de  ne  point  arriver  à  la  lumière, 
de  ne  point  remplir  tout  son  mérite.  Dans  ses 
satires  il  y  a  de  la  force,  du  fiel,  du  mordant;  dans 
ses  odes  parfois  une  sombre  majesté.  Il  fut  haï 
des  philosophes  qu'il  malmenait,  il  effraya  par 
l'âcreté  de  ses  diatribes,  il  scandalisa  par  l'audace 
des  malédictions  dont  il  accabla  ses  parents  pour 
l'avoir  enfanté  à  une  vie  obscure.  Misérable  ou 
non  \  il  mourut  vraisemblablement  d'orgueil  et 
de  rage.  C'est  une  ligure  intéressante,  nullement 
banale  dans  son  siècle  :  c'est  déjà  le  héros  ambi- 
tieux, impatient,  mal  équilibré  du  romantisme, 
infini  dans  ses  aspirations,  dans  ses  appétits  de 
gloire,  de  jouissance,  borné  dans  ses  ressources, 
malade  dans  sa  volonté.  Il  écrivit  quelques  jours 
avant  sa  mort,  arrivée  en  1780,  sa  fameuse 
Ode  imitée  de  plusieurs  psaumes  ^  Une  suprême 
douceur,  un  apaisement  profond  est  descendu 
dans  l'âme  troublée  et  tourmentée  du  mourant. 
Il  s'incline  sous  la  main  de  Dieu.  Il  goûte  la 
douceur  de  mourir.  Un  peu  des  anciennes  amer- 
tumes subsiste  encore;  un  écho,  un  grondement 
affaibli  des  vieux  ressentiments  arrive  encore 
jusqu'à  lui,  mais  il  se  rassure;  il  a  confiance 
dans  l'incorruptible  avenir.  Toute  la  pièce  a  une 
allure  très  marquée  de  cantique  et  conserve  le 
balancement  des  psaumes.  Vers  le  milieu  la  voix 


\.  Voir  sur  sa  mort  lapréface  que  M.  Paul  Perret  a  mise  en 
tête  de  ses  Œuvres  choisies,  édition  Quantin. 
2.  Ode  IX. 
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du  poète  s'élève  plus  harmonieuse  et  plus  chan- 
tante, avec  une  douceur  brisée  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu!  vous  qui  daignez  me  rendre 

L'innocence  el  son  noble  orgueil, 
Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 

Veillerez  près  de  mon  cercueil  *. 

Puis  dans  l'élégie  chrétienne,  passe  comme  une 
vibration  lointaine  de  la  lyre  antique  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  *. 

Le  poète  fait  ses  adieux  à  la  lumière;  dans  ses 
yeux  mourants  flottent  encore  les  images  rayon- 
nantes de  la  vie  : 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure. 

Et  vous,  riant  exil  des  bois. 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois! 

En  cette  pièce  vient  expirer  mélodieusement,  au 
seuil  delà  Révolution,  toute  notre  ancienne  poésie 

i.  Le  début  a  été  souvent  imité  : 
Victor  Hugo,  Odes,  livre  V,  xv  : 

Seijçiifiur,  jr  vous  bénis  1  de  ma  lampe  nioiiraiile 
VoIre  Buuffle  vivatil  ranirnf  la  splendeur. 

Charles  Baudelaire  :  Les  Flews  du  mal.  Bénédiction  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  imiiurcté». 

2.  La  Fontaine  : 

...  Je  voudrais  qu'à  cet  Apo 
Go  ftorUl  de  la  vie  ainri  que  d'un  banquet, 

La  Fontaine  imilc  Horace  et  Lucrèce. 
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religieuse;  en  elle  s'annoncent  déjà  la  sérénité 
mélancolique  de  la  Jeune  Captive,  dans  la  dou- 
leur de  laquelle  il  y  a  tant  de  fraicheur  et  de 
soleil,  et  la  résignation  émue  des  agonies  lamar- 
tiniennes,  illuminées  d'un  espoir  céleste. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  accident  et  une  heureuse 
rencontre.  Il  nous  faut  rentrer  dans  Tinsipidc, 
le  médiocre  et  parfois  même  le  ridicule. 

Le  duc  de  Mancini-Nivernais  élait  un  fort 
galant  homme  ^  M"*"  Geofîrin  disait  de  lui  :  '<  11 
est  manqué  de  partout,  guerrier  manqué,  ambas- 
sadeur manqué,  homme  d'affaires  manqué,  et 
auteur  manqué  ».  —  «  Non,  répondit  Horace 
Walpole,  il  n'est  pas  homme  de  naissance  man- 
qué ».  Et  Sainte-Beuve,  après  avoir  cité  ces  mois, 
reprend  pour  son  propre  compte  :  »  Il  n'est  pas 
un  homme  comme  il  faut  manqué  ».  C'est  bien 
quelque  chose  dans  le  commerce  ordinaire  de 
la  vie  :  cela  ne  suffit  pas  pour  faire  un  poète.  «  Il 
avait,  dit  Sainte-Beuve,  épousé  une  Pontchar- 
train  ;  il  faisait  pour  elle  de  jolis  vers  de  mari  et 
d'amateur,  et  la  célébrait  dans  ses  élégies  sous 
le  nom  de  Délie.  Il  était  assez  piquant,  au 
xvnr  siècle,  d'être  l'amant  de  sa  femme;  Niver- 
nais le  fut  du  moins  en  vers,  et  quelque  temps.  » 
Dans  ce  passage  un  mot  est  à  noter  :  «  Il  faisait 
des  vers  d'amateur  ».  C'est  bien  cela,  en  effet. 
Mancini-Nivernais    fut   essentiellement  un   ama- 


4.  Voir  sur  le  duc  de  Mancini-Nivernais,  Lundis  XIH.  p.  3S9 
et  suivantes. 
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leur,  un  homme  du  monde  qui  se  piquait  d'écrire. 
Curieux  du  moyen  âge,  il  connaît  Lacurne  de 
Sainle-Palaye,  il  traduit  du  latin,  de  l'anglais, 
s'ennoblit  l'esprit,  ne  sort  pas  du  médiocre,  ne 
cesse  jamais  d'être  de  bonne  compagnie.  Ne  lui 
soyons  pas  trop  sévères.  Millevoye  ^  a  sur  lui 
une  jolie  méchanceté,  très  discrète  :  «  Un  spiri- 
tuel académicien,  qui  a  fait  aussi  des  fables 
(fables  très  jolies,  surtout  lorsqu'il  les  récitait)  a 
laissé...  des  élégies  à  sa  femme,  que,  par  mal- 
heur, je  ne  lui  ai  point  entendu  réciter.  » 

Mais  Nivernais  ne  s'est  point  contenté  d'écrire 
des  vers.  Il  s'est  fait  théoricien,  et  a  écrit  sur 
Télégie  une  longue  Dissertation  ^  Il  y  discute  la 
définition  de  Boileau,  restreint  les  limites  du 
genre,  le  réduit  au  seul  amour,  et  combat  l'opi- 
nion de  ceux  qui  y  font  rentrer  les  sujets  funè- 
bres. Dans  l'antiquité,  il  ne  faut  point  prendre 
pour  élégie  tout  ce  qui  est  écrit  en  vers  élégia- 
ques.  N'est-on  point  allé  jusqu'à  parler  d'une 
élégie  d'Ératosthène  sur  «  la  duplication  du  cube  »? 
Le  caractère  du  genre  est  «  la  tendresse  »  dont 
le  langage  est  le  «  sentiment  ».  C'est  ainsi  que 
la  fin  du  xvnr  siècle,  avec  Berlin,  avec  Parny, 
avec  Chénier,  entendra  l'élégie  ^ 

\.  Discours  mtr  VElér/ie. 

2.  17  43.  Kdilion  Didol,  l.  II,  p.  2o9-290. 

3.  On  Iroiivc  d'autres  traces,  au  xviir'  siècle,  «le  celle  con- 
ception restrcinle  de  l'eh'^ric.  Huber,  dans  son  Choi.v  <lc  Poé- 
sies allemandes  (t"6r»)  écrit  :  ••  Aujourd'iuii  on  enicnd  par 
élégie  un  poème  uniquement  consacré  aux  tendres  douleurs 
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Puis  il  en  fait  riiistorique.  Il  ne  goûte  point 
Ovide  qui  est  trop  galanl.  Il  aime  Tibullc,  le 
plus  amoureux  de  tous.  Ceci  est  à  remarquer. 
Tous  ses  contemporains  sont  sous  Tinfluence 
d'Ovide  ;  il  les  devance,  et  annonce  la  dernière 
partie  du  siècle,  qui  retournera  à  ïibulle  et  à 
Properce. 

Il  découvre  des  traits  élégiaques  dans  les  trou- 
badours qu'il  connaît  par  Lacurne  de  Sainte- 
Palaye  et  Foncemagne,  blâme  en  passant  Crétin 
etCoquillard  d'avoir  «  resserré  »  la  vieille  poésie 
française,  trouve  du  naturel,  point  de  passion 
chez  Marot,  est  sévère  pour  Ronsard,  pour  les 
précieux  du  xvii°  siècle.  Il  finit  par  ce  conseil  : 
pour  réussir  dans  l'élégie,  «  étudions  et  suivons 
les  anciens  ». 

Ses  neuf  élégies  ^  sont  très  faibles.  Il  cherche 


du  cœur,  quoique  les  anciens  l'employassent  à  peindre  tous 
les  mouvements  doux,  soit  de  tristesse,  soit  de  joie.  •-  (T.  II, 
Élégies  de  divers  auteurs.) 

On  lit  dans  le  Mercure  de  France  d'avril  1777,  en  un  article 
sur  un  traducteur  de  TibuUe,  les  lignes  suivantes  où  le  senti- 
ment des  anciens  est  opposé  à  celui  des  modernes  :  «  Il  ne 
paraît  pas  que  les  anciens  aient  eu  des  idées  bien  précises  de 
l'élégie  :  ils  appelaient  de  ce  nom  tout  poème  d'une  étendue 
bornée  qui  est  composé  d'hexamètres  et  pentamètres,  soit 
(ju'il  respirât  la  douleur,  la  tendresse  ou  la  volupté,  soit  qu'on 
y  peignît  une  orgie  ou  qu'on  y  célébrât  des  funérailles,  qu'on 
y  chantât  le  dieu  Mars,  le  dieu  du  vin  ou  la  déesse  des  mois- 
sons; en  un  mot  il  n'était  point  chez  les  anciens  de  sujets 
étrangers  à  ce  genre  de  poésie...  Les  sujets  héroïques,  d'une 
vaste  étendue,  étaient  les  seuls  qui  ne  s'accommodassent  point 
de  celle  forme  trop  décousue.  » 

1.  Écrites  de  1741  à  1746.  Edition  Didot,  p.  293-318. 
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le  naturel,  veut  réagir  contre  les  vices  du  temps, 
l'afféterie,  l'affectation,  l'artifice  :  il  tombe  dans 
la  platitude.  Ses  décasyllabes  sont  insipides.  Il 
adresse  des  compliments  à  sa  femme,  regrette 
galamment  le  temps  où  les  Gaulois  allaient  à  la 
guerre  accompagnés  de  leurs  épouses  \  On  ne 
s'al tendait  guère  ici  aux  Gaulois.  Le  jour  de  sa 
fêle,  il  lui  adresse  un  bouquet  qui  fait  désirer  le 
coloris  de  Dorât  \  Comme  Tibulle,  son  maître, 
qu'il  suit  à  une  si  grande  distance,  il  se  plaint 
de  sa  médiocre  santé,  demande  à  vivre  encore 
un  peu.  Il  voit  sa  femme  regardant  les  opérations 
de  l'armée  sur  une  carte,  qu'il  désigne  par  cette 
ingénieuse  péripbrase  : 

...  Une  toile  où  la  terre  est  décrite 
Par  les  secrets  d'un  art  ingénieux 
Qui  peint  l'espace  et  rapproche  les  lieux  ^. 

Il  fait  provisoirement  son  épilaphe  : 

Il  vit  trancher  ses  jours  dès  leur  malin, 
Mais  il  fut  seul  qui  sut  plaire  à  Délie, 
Vécut  pour  elle  et  mourut  sur  son  sein  ^ 

Il  fut  vraiment  valétudinaire,  n'eut  que  le  souffle, 
et  pendant  toute  sa  vie,  (|ui  fut  fort  longue,  se 
crut  à  la  veille  de  sa  fin.  Le  malheur,  c'est  que 
le  ton  dont  il  cliante  ses  craintes  et  parle  de  sa 

1.  Klégle  II. 

2.  Élégie  III. 
3»  Klégie  V. 
4.  Ibùl. 
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mort  prochaine  n'arrive  guère  à  nous  émouvoir. 
Une  de  ses  élégies  *  est  adressée  à  son  régiment, 
ce  qui  est  déjà  assez  original.  Il  s'étend  sur  l'âge 
d'or  à  la  manière  des  poètes  antiques,  et  sur  les 
temps  qui  ont  suivi.  On  est  étonné  de  voir 
toule  cette  rhétorique  adressée  à  des  guerriers. 
D'ailleurs  il  a  d'excellentes  intentions.  Il  en 
veut  à  son  siècle,  au  siècle  des  Dorât,  des  Gentil- 
Bernard,  des  Pezay. 

Trompez  les  cœurs,  vous  charmerez  Paris, 
Trompez-les  bien,  voilà  tout  le  mystère. 
Voilà  nos  mœurs  :  le  plus  adroit  menteur, 
Le  plus  pervers,  le  plus  faux  séducteur, 
Le  plus  coupable  est  le  plus  sûr  de  plaire  -. 

Il  fait  pourtant  quelques  concessions  à  la  mode. 
Sa  femme  met  du  rouge  :  qu'elle  en  use  avec 
discrétion! 

...  Ce  carmin  anime  ta  blancheur, 
Et  sur  ton  teint  fait  éclore  la  rose. 
Imite-la  ;  sans  doute  j'y  souscris  : 
Pare  tes  traits  de  leur  doux  coloris. 
Mais  avec  art  mesures-en  la  dose  ; 
C'est  seulement  l'abus  que  je  proscris  3. 

Il  est  pour  le  naturel,  il  imite  Tibulle,  il  fuit 
les  fleurs  et  les  agréments  d'Ovide, 

Amoureux  sans  tendresse. 

Rempli  de  traits,  vide  de  sentiments*. 

1.  Élégie  VI. 

2.  Klégie  IV. 

3.  Élégie  VH. 

4.  Jbid. 
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Les  principes  sont  bons,  les  préceptes  sont  loua- 
bles, mais  que  tout  cela  est  donc  fade  et  inco- 
lore! Néanmoins,  pour  ses  idées,  sinon  pour  ses 
vers,  Nivernais  méritait  d'être  cité  :  car  il  annonce 
Parny  et  Bertin,  et  semble  indiquer  la  voie  où 
ils  s'engageront. 

Avec  Baculard  d'Arnaud  S  nous  sommes  en 
moins  bonne  compagnie.  C'est  une  manière  de 
bobême  plaintif  et  grotesque,  au  nom  malgra- 
cieux, au  physique  lugubre.  Toujours  besogneux, 
il  multipliait  ses  petits  emprunts  et  devait  à  toute 
la  France  '.  En  1736,  Voltaire  le  présente  en  ces 
termes  à  l'abbé  Moussinot  ^  :  «  Je  vous  prie 
d'envoyer  chercher  par  votre  frotleur  un  jeune 
homme  nommé  Baculard  d'Arnaud;  c'est  un 
étudiant  en  philosophie  au  collège  d'Harcourt; 
il  demeure  rue  Mouffetard;  vous  lui  donnerez 
douze  francs.  »  11  aima  quelque  temps  une 
rôtisseuse  de  la  rue  de  la  Huchette,  et  se  fit 
nourrir  par  elle  \  En  1800,  on  le  retrouve, 
octogénaire,  dans  un  café  de  la  rue  Moufl'etard, 
souvent  assis  dans  le  comptoir  à  côté  de  la 
limonadière,  bavardant  avec  les  habitués  qui 
lui  offrent  des  petits  verres  ''.  Un  pamphlet  de 
Tan  VII,  le  TrUninal  irA/tollon,  le  dépeint  ainsi  : 

1.  Voir  sur  Baculard  d'ArnaïKl  :  Monseict,  Les  oubliés  et  les 
dédaif/nés,  p.  :n()-:{8i',  vX  Beau  marchais.  Mémoires,  passim. 

2.  Monselet,  p.  3"*. 

3.  Lettre  du  20  mars  lino. 

4.  M  ou  scie  t,  p.  3"."). 
Vi.  Id.j  p.  3'0. 
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«  Taille  fantasmagorique,  figure  lacrymale,  habit 
noir,  visage  blôme,  œil  bleu  terne,  perruque  qui 
atteste  Texistence  de  l'ancien  régime,  nez  au 
vent,  soupirs  continuels  '  ».  S'il  fallait  en  croire 
une  tradition  rapportée  par  Charles  Monselet  ', 
il  se  serait  lié  la  peau  du  crâne  au  sommet 
de  la  tête  pour  tendre  ses  rides,  qui  étaient 
énormes. 

Baculard  d'Arnaud  était  très  fécond.  Il  a  écrit 
d'effroyables  drames,  des  volumes  de  prose  lar- 
moyante, et  d'innombrables  vers  parmi  lesquels 
une  traduction  des  Lamentations  de  Jérémie.  Ses 
élégies,  en  quatre  livres,  parurent  en  1751  ^  Les 
vingt  et  une  premières  ont  été  composées  à  la 
Bastille  où  Fauteur  a  fait  un  séjour.  Il  est  dif- 
ficile d'imaginer  rien  de  plus  médiocre  que  cet 
efï'ort  de  son  noir  génie.  C'est  un  amas  de  lieux 
communs  vagues  et  déclamatoires,  de  tirades 
philosophiques  et  sentimentales.  Il  invoque,  à 
propos  de  la  Liberté,  les  naturels  du  Nouveau- 
Monde,  annonçant  ainsi  Jean-Jacques  Rousseau, 
Tabbé  Raynal  et  Marmontel  : 

Habitants  malheureux  des  bords  américains, 

Que  dites-vous,  hélas!  à  ces  vils  assassins, 

Qui,  moins  hommes  que  vous,  étaient  les  seuls  sauvages*? 


1.  Monselet,  p.  376. 

2.  P.  380. 

3.  Dans  les  Œuvres  dive^'ses  dédiées  au  roi  de  Prusse. 

4.  Elégie  Y.  Les  élégies  sont  numérotées,  assez  mal  d'ailleurs, 
sans  qu'il  soit  tenu  compte  de  la  division  en  livres. 
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Il  s'emporte  contre  le  mariage, 

Cette  loi  mercenaire, 
Ce  trafic  où  deux  cœurs  se  vendent  à  l'enchère, 
Où,  par  un  vil  traité  s'obligeant  de  s'aimer, 
Désavouant  tout  bas  les  nœuds  qu'ils  vont  iormer. 
S'en  traînant  en  secret  l'un  etTautre  au  parjure, 
Us  semblent  aux  autels  l'aire  vœu  d'imposture  *. 

Il  loue  la  Raison  -,  aligne  une  série  d'exemples 
célèbres  de  grands  hommes  éprouvés  et  coura- 
geux, Aristide,  Socrate ,  Scipion  l'Africain, 
Cicéron,  Jean-Baptisle  Rousseau,  YoUaire.  Il 
vide  pêle-mêle  dans  ses  vers  toute  sa  provision 
d'images,  des  Zéphirs  \  des  Amours  \  et  aussi 

...  Le  Styx,  les  pâles  Euménides, 
Leurs  flambeaux,  leurs  serpents,  leurs  glaives  parricides^. 

Il  s'exténue  à  trouver  des  motifs  de  développe- 
ment. Sa  maîtresse  n'y  suffit  pas.  Il  cherche  dans 
sa  cervelle,  autour  de  lui,  partout.  Il  s'adresse 
à  l'Elégie  %  à  ses  vers  \  à  Ovide  %  à  la  Liberté  % 
aux   Amours'**,   aux  oiseaux'',    à  la  Nuit '^,  au 

1.  Élégie  LX. 

2.  Klégie  XIX. 

3.  Klégie  VI. 

4.  filégie  VIII. 

5.  Klégie  X. 

6.  Klégie  II. 

7.  Klégies  III  et  XXL 

8.  Klégie  IV. 

9.  Klégie  V. 

10.  Klégie  VIII. 

11.  Klégie  IX. 

12.  Klégie  X. 
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Printemps  ',  aux  Tablettes  de  Julie  -,  à  son 
papier  \  à  la  Mort  *,  à  la  Raison  °.  Il  faudra 
aller  jusqu'à  Rolla  pour  trouver  un  tel  débor- 
dement d'apostrophes.  Le  pauvre  Baculard  met 
toute  son  application  à  varier  son  œuvre.  Ainsi 
il  versifie  le  premier  livre,  sauf  la  première  pièce, 
en  alexandrins,  le  second  en  décasyllabes,  le 
troisième  en  strophes,  le  quatrième  en  vers 
libres,  sauf  vers  la  fin  où  il  revient  aux  alexan- 
drins. C'est  d'ailleurs  un  embellissement  pure- 
ment extérieur;  il  n'y  a  aucun  accord  entre  la 
forme  et  la  pensée.  Il  glisse  dans  ses  élégies  des 
morceaux  de  nature  diverse.  Il  ne  nous  entretient 
pas  seulement  de  ses  amours;  il  célèbre  ses 
malheurs  de  famille,  la  mort  d'un  frère  tué  à 
Laufeld  \  le  départ  d'un  autre  pour  l'armée  \  Il 
nous  régale  de  vers  en  style  marotique  \  Il  écrit 
des  dissertations,  les  regrets  oe  Saint-Augustin 
sur  la  mort  de  Monique  \  un  discours  de  Clilus 
mourant  à  Alexandre  '^',  annonçant  ainsi  l'héroïde. 
Son  patron  est  Ovide,  non  point  l'auteur  de  VAri 
d'aimer  ou  des  Amours,  mais  celui  des  Tristes  et 


1.  Élégie  XII. 

2.  Elégie  XIU. 

3.  Élégie  XIV. 

4.  Élégie  XVI. 

5.  Élégie  XIX. 

6.  Élégie  LV. 
1.  Élégie  LVI. 

8.  Élégie  XXVIII. 

9.  Élégie  XXIX. 
10.  Elégie  XVII. 
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des  Politiques,  le  misérable  et  gémissant  exilé  de 
Tomes.  Il  se  réclame  de  lui  *,  se  montre  très 
flatté  de  lui  avoir  été  comparé  par  une  dame  \ 
célèbre  la  mort  du  maître  d'après  Ange  Politien  ^ 
Toute  cette  rhétorique  noire  n'eut  aucun  succès 
et  fut  bientôt  oubliée. 

Colardeau  *,  dont  la  lettre  d'Héloïse  à  Abélard 
eut  tant  de  vogue,  avait  le  port  et  le  visage  d'un 
élégiaque.  Diderot,  qui  l'a  rencontré  chez  d'Hol- 
bach, a  laissé  de  lui  un  crayon  assez  plaisant  : 
«  11  n'a  pas  une  once  de  chair  sur  le  corps; 
couvrez  cela  de  plumes,  ajoutez  à  ses  maigres 
épaules  de  longues  ailes,  recourbez  les  ongles  de 
ses  pieds  et  de  ses  mains,  et  vous  aurez  un  tier- 
celet d'épervier  ^  »  Colardeau  séduisit  par  sa 
figure  mélancolique  une  demoiselle  Verrières  que 
le  maréchal  de  Saxe  avait  quittée,  parce  qu'elle 
avait  accueilli  Marmontel.  Il  l'aima  trois  ans, 
de  1761  à  1764,  jusqu'au  jour  où  le  prince  de 
Turenne,  qui  la  soutenait  de  ses  libéralités, 
perdit  patience  et  fit  signifier  son  congé  au  poète. 
Dans  une  série  de  pièces  intitulées  Ejulres  à  toi, 
il  chante  d'abord  son  bonheur,  l'isolement  à 
deux,  les  leçons  de  dessin  que  lui  donne  sa 
maîtresse.  Puis,  bientôt,  tout  s'assombrit.    Une 

1.  Klégies  II  et  IV. 

2.  Élégie  LIX. 

3.  KU'gic  LXL. 

4.  Voir  sur  Colanloau  et  sca    amours   :  Dcsiioircslerrcs,  le 
Chevalier  Itoral,  cliap.  m  el  vu. 

5.  Diderot  à  Mlle  Volland,  le  25  novembre  IIGO. 

5. 
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absence  lui  donne  une  première  crise  de  jalousie  *. 
Sa  maîtresse  lui  demande  une  séparation  de 
deux  ans  :  sa  douleur  se  déchaîne.  Il  parle  assez 
clairement  de  la  posture  équivoque  où  il  se 
trouve. 

Si  tu  peux  aujourdhui  sacrifier  ma  flamme 
A  de  chers  intérêts  trop  puissants  sur  ton  âme, 
Sur  quel  espoir,  hélas  !  puis-je  me  consoler-? 

Il  est  vrai  qu'un  homme  du  xvni^  siècle  n'était 
pas  pour  se  scandaliser  d'une  pareille  situation. 
Colardeau  est  sincère  évidemment;  mais  il  y  a 
de  la  naïveté  dans  ses  plaintes.  La  méchante 
femme,  qui  s'est  jouée  du  pauvre  poète!  C'est 
un  crime,  dit-il, 

D'abuser  lâchement  d'une  âme  trop  sensible, 
D'avoir  troublé  la  paix  dont  tu  sus  m'arracher, 
D'abandonner  un  cœur  que  le  tien  vint  chercher  ^. 

Il  tient  à  cette  dernière  idée.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  a  commencé  ;  il  le  déclare  en  des  vers  où  il  y 
a  plutôt  de  la  niaiserie  que  de  la  fatuité  : 

...  Elle  me  vit,  adorateur  timide. 
N'oser  rien,  quand  peut-être  il  fallait  tout  oser. 
Son  choix,  son  goût,  son  cœur,  tout  pour  moi  la  décide, 
Elle  m'aimo,  le  jure  ;  et  j'en  crois  le  baiser 
Oflert  et  recueilli  sur  sa  bouche  perfide  *. 


i.  A  toi,  VI. 

2.  A  toi,  VII. 

3.  A  toi,  VII. 

4.  Stances  à  toi,  l'Amour  Iraiii,  VIll. 
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Voici  qui  passe  toute  mesure  :  il  se  souhaite 
une  vengeance  d'un  ordre  particulier  : 

Puisse  l'ingrat  mortel,  auteur  de  mon  supplice, 
Ne  te  payer  jamais  le  prix  du  sacrifice  !  ^ 

En  1774  il  laissa  circuler  une  virulente  satire 
contre  M"'  Verrières,  et  essaya,  mais  vainement, 
de  nier  qu'elle  fût  de  lui.  11  finit  par  se  consoler 
avec  M™"  de  la  Vieuville,  qui  avait  passé  qua- 
rante ans.  Elle  le  soigna,  mourant,  avec  une 
tendresse  maternelle  : 

J'ai  cherché,  je  l'avoue,  un  cœur  digne  du  mien  ; 
Je  l'ai  cherché  longtemps,  et  j'ai  trouvé  le  tien  2. 

Colardeau  chanta  ce  dernier  amour  avec  trans- 
port : 

Je  veux  semer  de  fleurs  les  pas  de  mon  amante. 
Oui,  je  l'aime  à  jamais... 
Je  veux  t'aimer  toujours...  ^. 

Il  y  a  chez  Colardeau  une  intention  curieuse, 
un  effort  pour  mettre  un  roman  réel  dans  un 
recueil  de  vers,  mais  c'est  tout.  C'est  lui  faire 
trop  d'honneur  que  de  rappeler  \  à  propos  de  ses 
disgrâces  et  de  ses  poésies,  le  souvenir  d'Alfred 
de  Musset.  Il  n'y  a  point  ici  d'immortels  sanglots. 

Ainsi  voilà  quel  est,  à  la  lin   du   xvni"  siècle, 

1.  A  toi,  VII. 

2.  A  M"'  '•*. 

3.  A  M"'  •". 

'».  Comme  lo  f.iil  M.  Desiioircslnrrcs. 


\ 
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l'état  de  l'inspiration  élégiaque.  La  poésie  légère 
est  encore  vivante,  avec  sa  conception  frivole  de 
Tamoiir.  Il  en  restera  quelque  chose  chez  tous  les 
poètes  amoureux  qui  écriront  jusqu'à  la  fin  de 
l'Empire.  Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  des 
influences  septentrionales  se  font  sentir,  surtout 
mélancoliques  si  elles  viennent  d'Angleterre,  sur- 
tout sentimentales  si  elles  viennent  d'Allemagne. 
Parny,  Berlin,  Chénier  n'en  sont  pas  atteints; 
ils  restent,  ou  peu  s'en  faut,  de  purs  païens.  Elles 
ne  se  développent  pleinement  qu'après  la  Révo- 
lution. Jusqu'à  présent,  le  maître,  le  chef  de 
chœur  pour  les  élégiaques  a  été  Ovide  :  s'ils 
aiment  la  galanterie,  ils  ont  suivi  l'auteur  des 
Amours  et  de  Y  Art  d\iimer\  s'ils  veulent  du 
drame,  celui  des  Héroïdes;  s'ils  recherchent  la 
fable  et  le  merveilleux,  celui  des  Métamorphoses; 
s'ils  ont  le  don  des  larmes,  celui  des  Politiques 
et  des  Tristes.  Mais  il  semble  qu'un  goût  plus 
pur  et  plus  naturel  s'éveille.  Nivernais  réclame 
en  faveur  de  Tibulle,  de  son  côté  Colardeau 
déclare  qu'Ovide  est  «  moins  amoureux  que 
galant  »,  et  que 

Tibulle  en  montrant  moins  d'esprit 
Développe  un  cœur  plus  sensible  '. 

En  1763,  Lebrun-Pindare  envoie  à  l'Académie 
de  la  Rochelle  un  discours  sur  Tibulle,  oii  il  le 

1.  Bouquet  à  toi.  « 


LES     ORIGINES     DE     LA     POÉSIE     ÉLÉOIAQUE.        85- 

préfère  hautement  à  Ovide  et  à  Properce  •.  Le 
Mercure  de  France,  en  juillet  1774,  en  juillet  1777, 
publie  des  imitations  de  Tibulle;  en  janvier  1776, 
une  imitation  de  Properce;  en  avril  1777,  annonce 
une  traduction  de  Tibulle  par  M.  de  Longchamps. 
\J Almanach  des  Muses  insère  en  17G8  deux  imi- 
tations de  Catulle;  en  1776,  une  imitation  du 
songe  de  Properce,  une  autre  de  Tibulle;  en  1778, 
plusieurs  de  Tibulle  et  de  Properce.  Celte  même 
année,  le  recueil  de  Parny  fait  son  apparition, 
et  Voltaire,  près  de  mourir,  lui  donne  le  sacre  et 
l'investiture  en  l'appelant  «  mon  cher  Tibulle  ». 
De  plus  le  cadre  de  l'élégie  personnelle  existe 
déjà  :  avant  1778,  il  est  des  écrivains  qui  nous 
ont  conté  les  aventures  de  leur  cœur,  confié 
leurs  voluptés  et  leurs  tourments,  et  Parny, 
Berlin  et  Chénier  ont  des  précurseurs  obscurs, 
médiocres,  et  que  peut-être  ils  ignorent,  dans 
Nivernais,  Baculard  d'Arnaud  et  Golardeau. 


1.  Œuvres  complètes,  l.  IV,  p.  394-305. 


CHAPITRE  II 


P  A  R  >'  Y 

Par  une  fortune  assez  singulière,  les  trois 
principaux  représentants  de  Télégie  à  la  (in  du 
xvni*  siècle  naquirent  loin  de  la  France,  dans 
des  terres  chaudes  et  lumineuses,  baignées  de 
soleil.  Parny  et  Bertin  sont  des  créoles  de  l'île 
Bourbon.  André  Chénier,  fils  d'une  mère  grecque, 
ouvrit  les  yeux  à  Constantinople.  Et,  parmi  les 
écrivains  chez  qui  on  peut  suivre  la  même  inspi- 
ration, Léonard  est  originaire  de  la  Guadeloupe. 
A  côté  d'eux,  le  créateur  de  Virginie  et  celui 
d'Atala  allaient  chercher  des  émotions  inconnues, 
l'un  sous  les  tropiques  africains,  l'autre  dans  les 
forêts  du  Nouveau-Monde.  On  rapportait  ainsi 
des  climats  lointains  le  sentiment  de  la  nature 
et  de  la  passion. 

Parny  ne  nous  intéresse  que  comme  élégiaque, 
et  d'une  manière  générale,  l'élégiaquc  en  lui  seul 
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importe.  Car,  si  l'on  en  excepte  ses  Poésies 
erotiques,  toute  son  œuvre,  ou  peu  s'en  faut,  est 
au-dessous  du  médiocre.  Néanmoins,  pour  bien 
connaître  les  sources  et  la  nature  de  son  talent, 
les  origines  de  ses  élégies  et  la  place  qu'elles 
tiennent  dans  son  œuvre,  il  est  bon  d'étudier  de 
près  la  vie  et  le  tempérament  du  poète,  et  de 
rechercher,  dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages, 
quelles  ont  été  les  limites  de  son  esprit  et  de  sa 
sensibilité. 


Evariste-Désiré  de  Forges  de  Parny  *  naquit 
le  6  février  1753  à  Tile  Bourbon.  Voici  comment 
un  correspondant  de  Sainte-Beuve  ^  décrit  Thabi- 
tation  que  le  marquis  de  Parny,  père  du  poète, 
possédait  à  Saint-Paul  :  «  Ce  devait  être  dans  le 
temps  une  maison  de  plaisance  dans  le  goût 
français  du  xvni®  siècle.  Adossé  à  la  montagne  du 
Bernica,  cette  propriété  conserve  encore  un  petit 
bois  étage  sur  les  flancs  de  la  montée,  ses  plates- 


1.  Principales  sources  pour  la  biographie  de  Parny  : 
Tissot,  Étude  sur  Parny,  en  tête  des  œuvres  posthumes  (1827). 

Tissot  était  un  ami  personnel  du  poète.  —  De  Jouy,  Notice 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  de  Parny,  insérée  dans  le 
Recueil  des  discours,  rapports  et  pièces  diverses  lus  dans  les 
séances  publiques  et  particulières  de  l'Académie  FrançaisSy 
1803-1818.  Paris,  Firmin-Didot.  —  Sainte-Beuve,  Portraits  con- 
temporains, IV,  423-i70. 

2.  Portraits  contemporains. 
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formes  en  amphithéâtre,  quelques  restes  de 
canaux  et  de  petits  jets  d'eau,  curiosités  de 
l'époque;  elle  domine  fort  agréablement  la  plaine 
dite  de  VÉtang,  couverte  de  rizières  et  coupée 
d'irrigations;  ces  filets  d'irrigation,  après  avoir 
fait  leurs  tours  et  détours,  se  rejoignent  en  nappe 
étendue  à  l'entrée  de  la  ville...  et  vont  se  jeter  à 
la  mer  à  une  lieue  environ  de  la  ravine  du  Bei^- 
nica.  On  appelle  ainsi  la  gorge  étroite  et  pitto- 
resque formée  par  la  montagne  qui  domine 
l'habitation.  Après  les  trois  petits  bassins  qu'on 
rencontre  à  l'entrée  de  la  colline,  si  l'on  persiste 
et  qu'on  pénètre  à  travers  les  plis  de  plus  en  plus 
étroits  de  la  montagne,  on  arrive  à  un  bassin 
parfaitement  circulaire,  bien  plus  vaste,  d'une 
eau  claire  et  profonde,  réservoir  alimenté  sans 
doute  par  des  sources  cachées  et  de  toutes  part& 
entouré  de  rochers  escarpés  et  nus,  du  haut 
desquels  tombe  la  cascade  dite  du  Bernica.  Ces- 
masses  rocheuses,  d'un  aspect  sévère,  sont  ani- 
mées seulement  du  vol  des  ramiers  sauvages  qui 
s'y  sont  retirés;  les  chasseurs  y  arrivent  rarement 
et  avec  assez  de  peine  '.  »  Ainsi  la  maison  natale 
de  Parny  se  trouvait  sur  le  chemin  d'une  rivière, 
entre  ces  solitudes  hautes  et  sombres  (|ue  han- 
taient les  ramiers  blancs,  et  les  larges  nappes 
d'eau  qui  se  déployaient  vers  la  mer.  «  Voilà,  dit 


\.  Ce  lieu  a  ('•le  souvent  dérrit,  depuis  Parny  :  notamment 
par  Georges  Sand  dans  Indiana,  par  M.  de  l.acaussade  et 
Leconle  de  l-.isle  dans  leurs  poésies. 


90      L'ELEGIE     en     FRANCE     AVANT     LE     RU.MANTISME. 

Sainte-Beuve,  un  cadre  grandiose,  et  que  Parny 
ne  saura  pas  remplir,  car  s'il  eut  en  lui  du  ramier, 
ce  ne  fut  certes  pas  du  ramier  sauvage,  et  son  vol 
ne  s'éleva  jamais  si  haut  :  on  peut  douter,  que, 
dans  sa  paresse,  il  ait  songé  à  gravir  au  delà  des 
trois  petits  bassins.  »  Je  croirais  volontiers  qu'il 
n'est  guère  sorti  du  jardin  paternel,  disposé  à  la 
mode  française. 

L'enfance  de  Parny  fut  sans  doute  celle  de 
tous  les  jeunes  créoles.  «  A  peine  sont-ils  nés, 
dit  Bernardin  de  Saint-Pierre',  qu'ils  courent 
tout  nus  dans  la  maison  :  jamais  de  maillot;  on 
les  baigne  souvent;  ils  mangent  des  fruits  à 
discrétion;  point  d'étude,  point  de  chagrin;  en 
peu  de  temps  ils  deviennent  forts  et  robustes... 
Cette  éducation,  qui  se  rapproche  de  la  nature, 
leur  en  laisse  toute  l'ignorance.  »  Ainsi  le  poète 
grandit  librement  au  soleil,  comme  une  plante 
dont  le  développement  n'est  pas  contrarié.  Il  eut 
devant  les  yeux  une  lumière  édénique,  une  nature 
splendide  qu'il  ne  comprit  guère,  mais  qui  le 
pénétra  malgré  lui,  les  grâces  naturelles  que  con- 
serve l'homme  dans  les  pays  de  l'éternel  été. 
Aucune  contrainte  ne  dut  s'exercer  sur  lui.  Les 
jeunes  maîtres  sont  déjà  pour  leurs  serviteurs 
des  despotes  impérieux.  Saint-Pierre'  parle  de 
a   leurs  fantaisies,  qu'ils  exercent  avec  tyrannie 

sur  les  pauvres  esclaves  ».  Parny,  dans  une  lettre 

\ 

1.  Voyage  à  Vile  de  France^  lettre  XI. 

2.  W.,  ibicl. 
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qu'il  adresse  à  Berlin  de  File  Bourbon,  en  jan- 
vier 1775,  rend  le  même  témoignage  :  «  Ici  Ton 
abandonne  les  enfants  aux  mains  des  esclaves; 
ils  prennent  insensiblement  les  goûts  et  les 
mœurs  de  ceux  avec  qui  ils  vivent.  Aussi,  à  la 
couleur  près,  très  souvent  le  maître  ressemble 
parfaitement  à  l'esclave.  A  sept  ans,  quelque 
soldat  ivrogne  leur  apprend  à  lire,  à  écrire,  et  leur 
enseigne  les  quatre  premières  règles  de  l'arith- 
métique ;  alors  l'éducation  est  complète.  »  Négligés 
et  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  sont  en  outre 
corrompus  par  l'exemple  des  mœurs  licencieuses 
qui  régnent  dans  les  colonies  et  dépravés  par 
«  les  vices  des  négresses,  qu'ils  sucent  avec  leur 
lait*  ».  On  emploie  alors  un  remède,  pire  que  le 
mal.  ((  Les  gens  aisés  font  passer  de  bonne 
heure  leurs  enfants  en  France,  d'où  ils  reviennent 
souvent  avec  des  vices  plus  aimables  et  plus  dan- 
gereux '.  »  C'est  ce  qui  arriva  à  Parny,  après 
qu'il  eut  «  végété  neuf  ans  ^  »  à  l'Ile  Bourbon. 

On  le  mit  au  collège  de  Rennes.  De  ce  séjour  il 
conserva  un  fort  mauvais  souvenir.  Hennés  était 
alors,  comme  aujourd'hui,  une  grande  ville  solen- 
nelle, sombre  et  morne,  au  seuil  de  l'austère  Bre- 
tagne. «  Rennes,  écrit  Bernardin  de  Saint-Pierre 
en  d768*,  m'a  paru  triste...  Ses  faubourgs  sont 


1.  Voyafft'  à  Vtlo  de  Fra/irr,  lettre  M. 

2.  Id.,  ihid. 

3.  Parny,  leUre  IV,  h  M.  de  P.  des  S. 

4.  Voyage  à  rUe  de  France,  lettre  1. 
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formés  de  petites  maisons  assez  sales,  ses  rues 
mal  pavées.  Les  gens  (la  peuple  s'habillent  d'une 
grosse  élolTe  brune,  ce  qui  leur  donne  un  air 
pauvre.  »  Parny  habita,  dans  cette  cité  lugubre, 
une  «  docte  prison'  ».  Chateaubriand  raconte, 
dans  ses  Mémoires  cC outre-tombe,  qu'on  lui  donna, 
au  dortoir,  le  lit  jadis  occupé  par  le  poète.  Parny 
pendant  son  séjour  au  collège,  n'eut  pour  se  con- 
soler que  l'amitié  de  Ginguené.  Il  resta  mécontent 
de  l'enseignement  qu'il  reçut.  «  La  férule  en 
main,  des  enfileurs  de  mots  »  lui  montrèrent 
«  comme  on  parle,  et  jamais  comme  on  pense'  ». 
De  cette  boutade,  Dussault^  au  lendemain  même 
de  sa  mort,  lui  tint  quelque  rigueur,  et  Tissot  a 
essayé  de  l'excuser.  C'est  y  attacher  trop  d'impor- 
tance. Depuis  Clément  Marot  jusqu'à  Victor 
Hugo,  les  poètes  sont  coutumiers  du  fait  :  ils  ont 
souvent  porté  le  joug  scolaire  avec  impatience. 

Parny  avait  l'humeur  vive,  prompte  aux  émo- 
tions sans  doute  et  encline  aux  changements.  Il 
se  crut  une  vocation  religieuse,  raconte  Tissot, 
et  «  entra  au  séminaire  de  Saint-Firmin  avec  la 
pensée  de  se  jeter  ensuite  à  la  Trappe  ».  Quand 
il  eut  passé  huit  mois  à  Saint-Firmin,  son  mys- 
ticisme éphémère,  né  dans  les  brumes  de  Bre- 
tagne, se  dissipa.  Ce  fut,  dit  son  biographe,  pour 


1.  Parny,  lettre  IV. 

2.  Id.,  ifjid. 

3.  Annales   littéraires,  t.  IV,  année  1814.  Notice  sur  M.  de 
Parny. 
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avoir  réfléchi  sur  la  Bible.  Il  est  permis  de  clouter 
que  la  religion  de  Parny  ait  jamais  été  bien 
sérieuse.  Un  esprit  qui  eût  réellement  goûté,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  le  charme  des  croyances 
chrétiennes,  ne  se  fût  pas  permis  les  plaisanteries 
auxquelles  Parny  devait  se  livrer  sans  scrupule. 
Et  on  admettra  difficilement  qu'il  ait  eu,  pour 
abandonner  la  foi,  les  mêmes  raisons  qu'Ernest 
Renan. 

Il  quitta  bien  vite  la  soutane  pour  l'uniforme. 
Dans  les  almanachs  des  Muses  de  1781  à  178o,  il 
signe  «  Parny,  capitaine  de  dragons  ».  Le  métier 
des  armes  laissait  alors  beaucoup  de  loisirs.  Les 
jeunes  officiers  s'occupaient  surtout  de  galanterie 
et  de  bel  esprit.  A  la  veille  de  la  Révolution,  on 
trouvait  répandu  partout  un  goût  de  plaisir,  une 
sensualité  émue,  un  mélange  singulier  de  liber- 
tinage et  de  tendresse.  Les  sociétés  anacréon- 
liques  se  formaient.  C'est  le  temps  où,  chez  les 
Rosati  d'Arras,  Robespierre  et  Lazare  Carnot, 
couronnés  de  roses,  récitaient  des  vers  légers. 
Dans  les  années  1770-1773,  Parny  et  Berlin  se 
lièrent  et  fondèrent  l'ordre  de  la  Caserne  avec 
«  une  douzaine  de  militaires,  dont  le  plus  Agé  ne 
comptait  pas  cinq  lustres  '  ».  On  s'installait  tantôt 
à  Paris,  tantôt  à  Eeuillancour,  où  Parny  avait 
une  propriété.  Feuillancour  était  un  petit  village 
situé  entre  Versailles  et  Saint-Germain.  Bouftlers 

i.  Berlin,  Voyar^e  de  liourgogne. 
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y  devait  passer  ses  dernières  années  auprès  de  la 
comtesse  de  Sabran.  On  y  faisait  de  la  musique, 
des  vers;  on  y  buvait,  on  y  aimait  '.  Au  crépus- 
cule on  s'égarait  sur  les  roules  de  la  forêt  de 
Saint-Germain.  On  allait,  aux  dernières  lueurs 
du  soleil,  admirer  les  lignes  vasles  et  harmo- 
nieuses de  l'horizon.  Et  la  soirée  se  terminait 
«  par  un  souper  fort  gai  *  ».  Les  confrères  avaient 
leurs  insignes,  un  thyrse,  une  couronne  ^;  ils 
portaient  en  écharpe  un  ruban  gris-de-lin  et  une 
grappe  de  raisin  couronnée  de  myrte  \  Un  jour 
on  reçut  solennellement  une  femme  dans  la 
société,  on  la  fit  asseoir  sur  un  trône,  au  fond 
d'une  longue  galerie  verdoyante,  toute  fleurie  de 
chèvrefeuille,  et  le  frère  de  Parny,  qui  remplis- 
sait les  fonctions  de  chancelier,  lui  donna  l'acco- 
lade ^  La  Caserne  était  une  manière  d'abbaye  de 
Thélème,  dont  Watteau  aurait  été  le  maître  de 
cérémonies. 

Parny  dut  quitter  la  France  en  1773  et  faire  un 
voyage  à  l'île  Bourbon  où  le  rappelait  sa  famille. 
C'est  là  une  époque  décisive  dans  sa  vie.  Pendant 
son  séjour  à  Bourbon  il  eut  avec  une  créole  une 
intrigue  qui  fait  le  sujet  de  ses  poésies  erotiques. 
J'y   reviendrai  à    loisir,    lorsque   j'étudierai    les 


1.  Berlin,  Voyage  de  Bourgogne. 

2.  1(1.,  lettre  à  Parny,  30  juin  1775. 

3.  Id.,  Voyage  de  Bourgogne. 

4.  Parny,  lettre  I,  septembre  1773. 

5.  Berlin,  Voyage  de  Bourgogne. 
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élégies  de  Parny  et  les  circonstances  qui  les  ont 
fait  naître.  A  son  retour  en  France,  il  publia  son 
fameux  recueil  en  1778,  le  remania,  le  grossit 
dans  les  années  suivantes. 

Aux  abords  de  la  Révolution,  Chateaubriand  le 
vit  :  «  Je  savais  par  cœur  les  élégies  du  cheva- 
lier de  Parny,  dit-il  ',  et  je  les  sais  encore.  Je  lui 
écrivis  pour  lui  demander  la  permission  de  voir 
un  poète  dont  les  ouvrages  faisaient  mes  délices; 
il  me  répondit  poliment  :  je  me  rendis  chez  lui, 
rue  de  Cléry.  Je  trouvai  un  homme  assez  jeune 
encore,  de  très  bon  ton,  grand,  maigre,  le  visage 
marqué  de  la  petite  vérole  ".  11  me  rendit  ma 
visite;  je  le  présentai  à  mes  sœurs.  Il  aimait  peu 
la  société  et  il  en  fut  bientôt  chassé  par  la  poli- 
tique :  il  était  alors  du  vieux  parti.  Je  n'ai  point 
connu  d'écrivain  qui  fut  plus  semblable  à  ses 
ouvrages  :  poète  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que  le 
ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une 
femme.  Il  redoutait  le  bruit,  cherchait  à  glisser 
dans  la  vie  sans  être  aperçu,  sacrifiait  tout  à  sa 
paresse,  et  n'était  trahi  dans  son  obscurité  que 
par  ses  plaisirs  qui  touchaient  en  passant  sa  lyre. 
C'est  cette  impossibilité  de  se  soustraire  à  son 
indolence  qui  de    furieux  aristocrate,   rendit  le 


1.  Mémoires  iV outre- lomhe,  Paris,  juin  1S21. 

1.  Dans  une  noie  manuscrite,  en  marge  d'un  exemplaire  de 
son  Essai  sur  les  Révolutions^  possédé  par  Sainte-Beuve,  Cha- 
teaubriand complète  ainsi  le  portrait  :  •<  Le  chevalier  de 
Parny  est  grand,  mince,  le  teint  brun,  les  yeux  noirs  enfoncés 
et  fort  vifs  -. 
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chevalier  Parny  misérable  révolutionnaire,  insul- 
tant la  religion  persécutée  et  les  prêtres  à  l'écha- 
faud,  achetant  son  repos  à  tout  prix,  et  prêtant  à 
la  muse  qui  chanta  Eléonore  le  langage  de  ces 
lieux  où  Camille  Desmoulins  allait  marchander 
ses  amours.  » 

C'est  là  une  page  fort  curieuse,  et  qui  porte 
bien  la  marque  de  son  auteur.  Parny  y  apparaît 
tel  que  nous  le  montreront  ses  biographes  :  phy- 
sionomie vive  et  sensuelle,  fine  et  mobile,  carac- 
tère ombrageux  et  indolent  d'artiste  nerveux  et 
de  créole.  Mais  Chateaubriand,  par  endroits,  le 
change  et  le  grandit  singulièrement.  «  Il  ne  lui 
fallait  que  le  ciel  de  Tlnde,  une  fontaine,  un  pal- 
mier et  une  femme.  »  Une  femme,  assurément; 
mais  le  reste  est  de  trop,  et  la  phrase  fastueuse 
du  grand  prosateur  lui  confère  une  majesté  orien- 
tale tout  à  fait  imprévue.  Quand  on  connaît  ses 
aventures  galantes,  on  ne  songe  guère  à  les  loger 
dans  le  lumineux  et  grandiose  paradis  des  amours 
bibliques.  A  la  fin  du  morceau,  Chateaubriand 
-déclame  quelque  peu  et  se  montre  vraiment 
injuste.  Les  idées  politiques  de  Parny  n'avaient 
pas  plus  de  solidité  que  ses  autres  idées.  Mais 
•enfin,  dès  1777,  il  laissait  courir  son  E pitre  aux 
Insurgents  de  Boston  qui  «  lui  eût  valu  les  hon- 
neurs de  la  Bastille,  dit  Tissot,  si  on  avait  pu  le 
soupçonner  d'en  être  l'auteur  ». 

La  Révolution  vint.  Parny  fut   ruiné    par  la 
crise  des  assignats,  et  dès   lors  il  fut   toujours 
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besogneux.  Il  fut  employé  dans  les  bureaux  de 
l'instruction  publique.  Malgré  la  faiblesse  de  sa 
santé,  il  dut  accepter  des  fonctions  fatigantes  :  il 
fut  l'un  des  quatre  administrateurs  du  tbéâtre 
des  Arts.  Vers  la  fm  de  sa  vie  il  eut  recours  à  la 
générosité  de  Français  de  Nantes.  A  la  veille  de 
sa  mort,  Tissot,  son  ami  et  son  biographe,  obtint 
pour  lui  une  pension  de  trois  mille  francs.  Fran- 
çais de  Nantes  et  Macdonald  payèrent  son  tom- 
beau. 

Lorsqu'en  1799  Tlnslitut  admit  de  nouveaux 
membres,  Parny  ne  se  trouva  pas  sur  la  liste.  On 
reconnut  dans  cette  mesure  la  main  du  Premier 
Consul  qui  déjà,  paraît-il,  avait  rayé  son  nom 
sur  la  liste  des  candidats  pour  la  place  de  biblio- 
thécaire aux  Invalides,  où  Lucien  Bonaparte 
l'avait  inscrit.  C'est  que  le  Premier  Consul  pour- 
suivait déjà  des  rêves  de  restauration  religieuse, 
et  que  Parny,  au  mois  de  ventôse  an  VII  (1799) 
avait  publié  la  Guerre  des  Dieux.  Enfin,  le 
20  avril  1803,  il  fut  choisi  pour  succéder  à  un 
personnage  obscur,  Devaisnes,  ami  de  Turgot  et 
conseiller  d'État. 

La  séance  de  réception  fut  un  événement  litté- 
raire. «  La  société,  dit  Sainte-Heuve,  qui  renais- 
sait et  qui  obéissait  déjà  à  un  tout  autre  reflux 
d'idées,  y  accourut  en  foule  et  dans  les  disposi- 
tions d'une  curiosité  quelque  peu  malicieuse; 
c'était  le  même  monde  qui  venait  d'inaugurer  le 
Génie  du    Christianisme  et   tout    récemment    de 
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faire  le  succès  de  la  Pitié  de  Delille,  succès  qu'on 
peut  considérer  comme  une  revanche  sociale  de 
celui  de  la  Guerre  des  Dieux  \  »  On  voulait  voir 
l'auteur  des  Elégies,  l'amant  d'Eléonore  ;  on 
voulait  voir  surtout  celui  qui  passait  pour  avoir 
été  le  coryphée  de  l'impiété  sous  le  Directoire.  On 
se  demandait  comment  Garât,  alors  directeur  de 
l'Institut,  s'y  prendrait  pour  parler  à  Parny  du 
livre  qui  avait  causé  tant  de  scandale,  et  s'il 
saurait  ménager  à  la  fois  le  poète  et  le  public. 
Regnault  de  Saint-Jean-d'x\ngely  lut  le  discours 
de  Parny,  qui  avait  la  voix  faible.  Ce  discours 
était  net,  sec,  juste,  un  peu  décousu.  De  Féletz, 
dans  son  compte  rendu,  n'y  note  d'autre  défaut 
que  «  l'absence  de  toute  beauté  ^  ».  Il  y  parla 
surtout  de  l'élégie,  des  élégiaques  latins,  loua 
Devaisnes,  déplora  la  décadence  de  la  littérature. 
Le  discours  de  Garât  dura  trois  quarts  d'heure, 
dont  de  Féletz  se  plaint  amèrement  \  Même  un 
incident  comique  se  produisit.  Garât,  au  milieu 
de  sa  harangue,  s'arrête  pour  reprendre  haleine. 
On  croit  qu'il  a  fini.  «  M.  de  Parny,  qui  avait 
partagé  l'espérance  commune,  était  descendu  de 
la  tribune.  M.  Garât  lui  fait  signe  de  remonter, 
et  par  la  longueur  du  reste  de  son  discours,  par 
le  ton  de  voix  plus  élevé  qu'il  prend,  il  semble 


1.  Portraits  contemporains. 

2.  De  Féletz,  Mélanges,  III,  517. 

3.  «  Les  choses  les  plus  longues  finissent  enfin.  Le  discours 
de  M.  Garât  a  donc  fini.  »  /rf.,  ibid..^  521. 
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prouver  qu'il  ue  comptait  presque  pour  rien  ce 
qu'il  avait  déjà  dit,  et  qu'il  ne  faisait  réellement 
que  commencer  *.  Garât  loua  abondamment  le 
récipiendaire.  On  attendait  impatiemment  qu'il 
arrivât  à  la  Guerre  des  Dieux,  Il  franchit  le  pas 
fort  habilement,  parla  de  façon  à  ne  mécontenter 
personne,  vanta  la  piété  véritable,  la  véritable 
philosophie,  blâma  le  fanatisme,  ce  qui  était  peut- 
être  une  apologie  indirecte  de  Parny. 

Parny  avait,  à  la  fin  de  1802,  épousé  une 
créole  de  Bourbon,  Marie-Françoise-Grâce  de 
Vally,  veuve  et  mère  de  plusieurs  enfants.  Elle 
lui  fut  très  bonne,  ne  soulTrit  sans  doute  pas  trop 
du  souvenir  d'Éléonore,  soigna  très  bien  le  poète, 
car  il  était  devenu  valétudinaire  en  prenant  de 
Fâge,  respecta  ses  silences  fréquents,  sa  «  sévé- 
rité passagère  »,  car  il  était  devenu  quinteux, 
avait  des  accès  de  mauvaise  humeur,  et,  s'il  faut 
en  croire  Tissot,  elle  ne  put  se  consoler  de  sa 
mort. 

Il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à  écrire 
des  œuvres  médiocres,  à  fréquenter  la  bonne  com- 
pagnie, à  cultiver  des  amitiés  agréables  ou 
illustres.  II  aimait  la  société  des  femmes;  il  les 
«  estimait  »,  dit  Tissot,  et  les  «  plaignait  souvent  ». 
Il  les  «  comprenait  »,  comme  on  eut  dit  plus  tard. 
Seulement  quelques-unes  furent  déçues.  Elles 
trouvaient  l'amant  d'Eléonore  plus  discret  qu'elles 

1.  De  Félctz,  MéUiuf/rs,  III,  5iy. 
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n'eussent  voulu.  Il  était  néanmoins  recherché 
pour  le  souvenir  du  roman  qu'il  avait  eu  dans  sa 
vie.  Il  n'éprouvait  pas,  contre  tout  le  sexe,  les 
colères  et  les  rancunes  de  Lebrun-Pindare;  il  était 
plutôt  du  côté  du  doux  Legouvé  *.  Il  voyait  souvent 
M"""  Lambert,  M'"°  Gamot,  belle-sœur  du  maréchal 
Ney;  il  vénérait  M""*"  Campan;  il  allait  retrouver 
un  peu  de  jeunesse  auprès  des  deux  charmantes 
filles  de  Macdonald,  il  «  leur  souriait  comme  à 
ces  premières  fleurs  du  printemps  dont  l'éclat  et 
les  parfums  causent  tant  de  plaisir  au  vieillard, 
lorsque  son  cœur  n'est  pas  éteint  par  les  glaces 
de  Tàge  '  ». 

Il  était  lié  avec  Macdonald,  qu'il  devait  suivre 
dans  sa  campagne  des  Grisons  pour  la  raconter, 
qu'il  suivit  aux  eaux  de  Barèges;  avec  Français 
de  Nantes,  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély.  Ils 
l'assistèrent  dans  la  gêne  des  dernières  années. 

Parny  n'était  point  un  mauvais  homme;  c'était 
un  caractère  vif,  mobile,  changeant,  sans  consis- 
tance, sans  solidité.  Il  était  capable  d'écrire  la 
Guerre  des  Dieux  au  moment  où  c'était  une  vilaine 
action.  Il  était  capable  aussi,  en  1793,  de  brûler 
un  poème  qu'il  avait  composé  sur  les  amours  des 
reines  et  régentes  de  France.  Il  eut  de  fortes 
amitiés;  il  était  étroitement  uni  avec  le  comte  son 
frère,  avec  Berlin.  Dans  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  il  prodigua  ses  conseils,  ses  encouragements 

1.  Voir  Éloge  des  Femfnes,  fragment,  Poésies  posthumes. 

2.  Tissot. 
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à  un  groupe  de  jeunes  poètes,  leur  fît  peut-être 
un  peu  la  cour,  comme  il  arrive  aux  vieillards 
qui  ne  veulent  pas  vieillir.  Il  loua  Yictorin  Fabre, 
Millevoye,  Tissot,  Duault,  Labouisse  :  il  est 
vrai  que  tous  le  flattaient  ',  le  comparaient  à 
Tibulle,  saluaient  en  lui  leur  maître  incontesté, 
et  que  les  trois  derniers  n'étaient  que  de  pâles 
copies  de  lui-même.  Il  se  retrouvait  en  eux,  se 
mirait  dans  leurs  œuvres,  avait  la  joie  de  ne  pas 
être  égalé,  et  d'exercer  une  petite  magistrature 
littéraire.  Il  mourut  assez  tôt  pour  ne  point  voir 
naître  la  grande  élégie  romantique,  qui  devait  le 
faire  oublier  et  qu'il  n'eût  point  goûtée. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  Parny  allait  s'affaiblis- 
sant.  Sa  poitrine  s'était  depuis  longtemps  délabrée; 
il  était  sujet  à  des  catarrhes  dangereux.  Un  jour 
ses  jambes  s'enflèrent,  refusèrent  leur  service. 
Dans  la  décadence  de  tout  son  corps,  son  âme 
agile  et  légère  restait  vivante.  A  la  fin,  elle 
s'obscurcit.  Il  eut  pourtant  jusqu'au  bout  des 
moments  lucides  où  il  reconnaissait  sa  femme  et 
ses  amis.  Son  médecin,  Récamier,  insista  auprès 
de  lui  à  la  dernière  heure,  pour  qu'il  reçût  les 
sacrements.  Parny  ne  lui  répondit  pas.  Bientôt 
après  il  expirait  doucement,  le  Tî  décembre  1814. 
On  l'enterra  auprès  de  Delille,  de  Chénier, 
de  Grétry.  Etienne  et  Tissot  prononcèrent  son 
éloge. 

1.  -  Celle  cour  de  pelils  poêles  qui  le  flaltcnt  •  (de  Féletz, 
Mélanf/es,  If,  iOl). 
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Parny  était  un  homme  de  jolies  manières,  long, 
maigre,  élégant  comme  une  figure  d'Eisen.  Le 
meilleur  portrait  qu'on  ait  de  lui  est  celui  qui  se 
trouve  en  tête  de  ses  Œuvres  Choisies,  publiées 
en  1827  :  le  dessin  est  d'Isabey,  la  gravure  est 
d'Ambroise  Tardieu.  Le  poète  a  un  masque  vol- 
tairien,  un  œil  vif,  enfoncé,  mobile,  un  nez  fin, 
pointu,  dont  l'arêle  est  saillante,  des  lèvres 
serrées,  minces  et  coupantes,  un  grand  air  de 
finesse,  plus  de  finesse  et  d'esprit  que  de  sensua- 
lité. 


II 


Tissot  nous  renseigne  abondamment  sur  les 
prédilections  littéraires  de  Parny.  Malheureuse- 
ment, elles  sont  peu  caractéristiques;  la  plupart 
de  celles  qu'il  avoue  semblent  purement  con- 
ventionnelles. Ainsi  l'on  apprend  avec  quelque 
étonnement  qu'il  préférait  Démosthène  à  Cicéron, 
Tacite  à  Tite-Live,  Corneille  à  Racine,  Bossuet  à 
Fénelon.  L'on  ne  s'attendait  guère  chez  lui  à  ce 
goût  pour  les  génies  ailiers  ou  profonds.  On  est 
moins  surpris  qu'il  ait  possédé  Ovide  à  fond, 
goûté  La  Fontaine  (celui  surtout  des  contes,  pro- 
bablement), apprécié  Boileau.  C'était  un  classique 
d'éducation  et  de  tempérament,  mais  un  classique 
appauvri  et  rétréci,  comme  il  était  naturel  à  la 
fin  du  xvni"  siècle.  Voltaire  était  son  dieu.  «  Homme 
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d'imagination,  dit  Tissot,  la  raison  était  pourtant 
son  idole.  »  Son  intelligence  était  étroite,  son 
esthétique  mesquine,  son  imagination  pauvre  : 
sa  sensibilité  seule  était  fine  et  d'une  qualité  assez 
rare.  C'est  avec  sa  sensibilité  qu'il  a  écrit  ses 
meilleures  élégies.  Dans  le  reste  de  son  œuvre, 
nous  ne  trouverons,  ou  peu  s'en  faut,  que  le  reste 
de  son  esprit,  c'est-à-dire  peu  de  chose. 

Voyons  successivement  de  quelle  façon  il  s'est 
comporté  devant  les  divers  objets  qui  ont  fait  la 
matière  de  ses  développements,  ce  qu'il  a  pensé  et 
senti  de  l'amour,  de  la  nature,  du  passé  et  des 
religions.  Car  il  a  touché  à  toutes  ces  choses. 
Poète  erotique,  il  a  surtout  célébré  l'amour  : 
nous  déciderons  de  quelle  espèce.  Créole  et  voya- 
geur, il  a  été  mis  en  face  de  la  nature  exotique  : 
nous  nous  demanderons  si  elle  l'a  fortement 
ému.  Écrivain  de  l'Empire,  il  a  cédé  à  la  mode  et 
cherché  dans  le  haut  moyen  âge  des  sujets  de 
poèmes  :  nous  examinerons  avec  quel  sens  de 
l'histoire.  Voltairien  et  incroyant,  il  a  souvent 
feuilleté  la  Bible  et  le  dictionnaire  de  la  Fable  : 
nous  apprendrons  ce  qu'il  y  a  trouvé.  Cette  étude 
est  scabreuse,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  point 
à  l'honneur  du  poète;  je  tâcherai  d'être  complet 
sans  ôtre  inconvenant. 

On  lit  dans  les  Mrlanf/es  de  Parny  le  dialogue 
suivant  : 

—  Quel  est  ton  nom,  bizarre  enfant?  —  L'Amour.... 

—  Quel  front  cyniqueci  quel  air  d'impudence!... 
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Mais  qu'aperçois-je  ?  Un  masque  dans  tes  mains, 
Des  pieds  de  chèvre,  et  le  poil  d'un  Satyre  ? 
Quel  changement  !  » 

C'est  là  ce  qu'est  devenu  l'amour  chez  Parny  après 
les  Élégies.  Il  nese  montre  plus  qu'avec  le  pied  four- 
chu. Parny  estperpétuellementobsédé  d'une  image, 
toujours  la  môme  ;  et  sans  cesse  il  la  reproduit. 
Dans  quelques  rares  passages^  dans  quelques 
pièces  d'exception,  comme  dans  ces  vers  sur  la 
mort  d'une  jeune  fille  qu'on  a  si  souvent  cités, 
il  retrouve  la  fraîcheur  de  l'inspiration  première. 
Mais  ce  sont  là  d'heureuses  fortunes,  qu'on  ne 
rencontre  presque  jamais;  elles  ne  suffisent  pas  à 
remettre  de  l'écœurement  que  donne  la  lecture 
des  œuvres  complètes,  et  des  œuvres  posthumes 
qui  en  sont  la  répétition  pure  et  simple. 

Sur  le  sérieux  et  la  constance  en  matière 
d'amour,  il  pense  comme  les  poètes  légers  du 
xxuf  siècle. 

Il  n'est  point  de  longues  amours. 

Car  le  goût  que  les  amants  ont  les  uns  pour  les 
autres  est  fait  d'illusion  et  ne  dure  pas. 

On  cherche  d'un  œil  affligé 
Ce  qu'on  aimait,  ce  que  l'on  aime  ? 
L'illusion  n'est  plus  la  même, 
Et  l'on  dit  :  Vous  avez  changé. 
Du  reproche,  suivant  l'usage. 
On  passe  au  refroidissement , 
El,  tandis  qu'on  parait  volage, 

1.  Mélanges,  Dialogue. 
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On  est  détrompé  seulement. 

Des  amantes  voilà  Thistoire, 

Chloé  ;  mais  vous  pouvez  m'en  croire, 

C'est  aussi  celle  des  amants  i. 

Même  philosopliie  dans  la  Confession  d'une  jolie 
femme  -.  Elle  trompe  son  mari,  son  amant  la 
trompe;  elle  se  résout  à  Tinconstance  finale.  Et 
dans  son  Coup  d'œil  sur  Cythère  %  chronique 
scandaleuse  mise  en  vers,  Parny  déclare  : 

De  votre  siècle  ayez  les  mœurs. 
La  loyauté  n'est  plus  de  mode. 

Le  premier  en  date  de  ses  ouvrages  galants  est 
la  Journée  champêtre  {il"]^).  Dans  une  campagne 
des  environs  de  Palerme,  quatre  jeunes  couples 
se  divertissent.  Mais  Palerme,  ville  lointaine  des 
comédies  d'intrigue  et  des  enlèvements  en  Alger, 
n'a  même  pas  ici  la  poésie  que  prennent,  dans 
les  farces  de  Molière  par  exemple,  les  cités  chimé- 
riques de  Sicile.  Parny  place  sa  fantaisie  erotique 
dans  un  paysage  de  pastorale,  sec,  banal,  n'ayant 
plus,  comme  chez  Bernis  et  Dorât,  un  vague 
rayonnement  de  Watleau.  Ses  couples  sont  des 
couples  de  la  ville,  qui  viennent  jouer  à  la  ber- 
gerie, comme  on  y  jouait  au  Petit-Trianon.  Ce 
ne  sont  que  jeux  galants,  repas  champêtres, 
concours    de    baisers,  parties  de   main    chaude; 


1.  Mf'linifjes,  A  Cliioé. 

2.  Mrlanr/e'i. 

3.  Mélanges. 
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motifs  de  descriptions  égrillardes,  chutes  et 
baignades.  Cette  journée  champêtre,  Parny  l'a 
récrite  plusieurs  fois.  Elle  se  passe  dans  un  bou- 
doir, et  ce  sont  les  Tableaux^  série  de  gravures 
erotiques.  Elle  se  passe  dans  l'Olympe,  et  ce  sont 
les  Déguisements  de  Venus.  Elle  se  passe  dans 
les  pays  de  l'Ecriture  sainte,  et  ce  sont  les  Galan- 
teries de  la  Bible.  Ce  poète  n'est  jamais  fatigué. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  ses  lecteurs.  Rien 
n'excède  comme  cette  polissonnerie  puérile  et 
monotone.  Dans  le  Paradis  Perdu,  dans  la  GueiTe 
des  Dieux  le  cadre  varie  un  peu,  les  motifs 
restent  identiques.  Même  dans  ses  poèmes  d'in- 
spiration chevaleresque,  Parny  ménage  des  alcô- 
ves K  On  comprend  que  j'insiste  peu  sur  ce  côté 
de  Parny,  qui  est  cependant  Parny  presque  tout 
entier.  L'obscénité  est  toujours  sans  excuse.  Mais 
on  l'accepte  avec  une  moindre  révolte,  lorsque, 
comme  chez  Aristophane,  comme  chez  Rabelais, 
on  y  sent  passer  le  grand  souffle  et  l'emporte- 
ment des  forces  naturelles.  Son  imagination  n'est 
pas  voluptueuse,  elle  est  «  coquine  -  ». 

Au  moins  la  nature  de  son  pays  natal  l'a-t-elle 
inspiré?  Les  grandes  marches  solitaires  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  les  voyages  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand  ont  fait  d'eux. 


1.  Isnel  et  Asléga,  Épisode  d'Olbrown  et  Rusla,  chanl  1;  Les 
Rose-Croix,  chant  XII. 

2.  Le  mot  est  de  M.  Jules  Lemaître,  Impressions  de  théâtre, 
1«  série,  p.  66. 
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pour  le  monde  extérieur,  les  initiateurs  de  la 
sensibilité  française  et  les  inventeurs  du  paysage 
littéraire.  Parny  est-il  de  leur  famille? 

Si  nous  exceptons  quelques  vers  des  élégies 
où,  sous  l'iafluence  du  désespoir,  il  a  su  rendre 
la  désolation  sinistre  du  «  Pays  Brûlé  »,  nous 
pouvons  constater  partout  chez  Parny  la  même 
absence  du  sentiment  de  la  nature,  et  particu- 
lièrement delà  nature  exotique.  Il  a  beau  être  né 
à  l'île  Bourbon  :  par  les  habitudes,  par  les  goûts, 
c'est  un  citadin.  S'il  peut  aimer  une  campagne, 
c'est  celle  des  environs  de  Paris.  A  Bourbon,  il 
regrette  «  le  chant  du  rossignol  et  de  la  fauvette  *  », 
la  «  Caserne  »  et  son  «  Falerne  »,  qui  arrive  là 
pour  la  rime  *.  Au  crépuscule,  dans  l'Inde,  il  se 
rappelle 

Que  c'est  l'heure  de  l'Opéra  ». 

Ainsi  Edmond  About,  en  Grèce,  passait  son  temps 
à  songer  au  boulevard.  Son  enfance  ne  lui  a  pas 
laissé  de  souvenirs. 

...  Pardonne,  ô  ma  pairie  ! 
Mais  je  ne  connus  point  ce  doux  saisissement 

Qu'on  éprouve  en  le  revoyant  ; 
Mon  âme  à  ton  aspect  ne  s'est   pas    attendrie. 
La  patrie  est  un  mol,  et  le  [>roveri)e  ment  *. 


i.  Lettre  111,  à  Berlin. 

2.  Même  lellre. 

3.  Lellre  V,  h  son  frère. 

4.  LeUre  IX,  à  M.  de  P.  du  S. 
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L'ennui  que  lui  cause  son  pays  lui  fait  trouver 
quelques  traits  assez  pittoresques  : 

...  Mes  yeux  affligés 
N'ont  pour  se  reposer  qu'un  vaste  amphithéâtre 
De  rochers  escarpés  que  le  temps  a  rongés, 
De  rares  arbrisseaux  par  les  vents  outragés 

Y  croissent  tristement  sur  la  pierre  rougeâtre, 

Et  des  lalaniers  allongés 

Y  montrent  loin  à  loin  leur  feuillage  grisâtre  '. 

Il  a  d'ailleurs  des  détails  disgracieux  :  un  peu 
plus  haut,  dans  sa  prose,  il  s'est  plaint  d'  «  oiseaux 
braillards  ».  Ici  dans  ses  vers,  il  parle  de  «  per- 
dreaux étiques  ».  Les  arbres  lui  déplaisent.  Ils 
sont  d'un  «  vert  sombre  et  froid  qui  donne  tou- 
jours la  même  sensation  ». 

Il  est  d'accord  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre 
qui  lui  aussi  regrette  la  variété  et  la  douceur  du 
paysage  français.  «  Oh!  quand  pourrai-je  respirer 
le  parfum  des  chèvrefeuilles  -?  »  Et  il  dit  de  l'île  de 
France  ce  que  Parny  dit  de  Bourbon  :  «  A  com- 
mencer par  le  sol,  il  est  presque  partout  d'une  cou- 
leur rougeâtre  ^  Ils  (les  arbres)  ont  dans  leur  feuil- 
lage le  désagrément  des  arbres  qui  conservent  leurs 
feuilles  toute  l'année,  leurs  feuilles  sont  dures  et 
d'un  vert  sombre  *  ».  Mais  Saint-Pierre  exprime 
avec  beaucoup  de  force  et  de  poésie  ses  sensations 


1.  Lettre  III  h  Berlin. 

2.  Voyage  à  Vile  de  France,  lettre  XIII. 

3.  Lettre  VI. 

4.  Lettre  VIII. 
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d'éloigncment,  de  tristesse,  d'angoisse  :  il  y  a  un 
singulier  accent  dans  ses  paysages  sinistres  : 
«  Une  terre  raboteuse,  toute  hérissée  de  roches, 
des  montagnes  portant  au-dessus  des  nuages  leurs 
sommets  inaccessibles...;  les  vents  qui  grondent 
dans  ces  vallons  sauvages,  le  bruit  sourd  des 
flots  qui  se  brisent  sur  les  récifs,  cette  vaste  mer 
qui  s'étend  au  loin  vers  des  régions  inconnues 
aux  hommes  '  ».  Il  peint  énergiquement  un 
cyclone,  les  nuages  d'écume,  de  coquillages  et  de 
pierres  qui  arrivent  sur  la  terre  -.  Rien  de  tel 
chez  Parny.  Il  ne  sent  point  l'horreur  sacrée  de 
celte  nature  puissante  et  sombre.  Il  a  simplement 
la  nostalgie  des  parties  galantes  et  des  cabarets  à 
la  mode.  S'il  décrit  un  ouragan,  c'est  pour  finir 
par  ce  trait  burlesque  : 

L'Océan  franchit  ses  entraves, 
Inonde  nos  jardins,  et  porte  dans  nos  caves 
Des  poissons  étonnés  de  nager  dans  le  vin  '. 

Parny  a  la  manie  de  tout  persifler.  11  tourne  en 
dérision  les  grands  phénomènes  naturels,  comme 
l'Olympe,  comme  la  religion  chrétienne.  On  sait 
avec  quelle  intense  précision  Saint-Pierre  a  deux 
fois  décrit  une  tempête,  dans  son  ]'o//r///e  et  dans 
Paul  et  Viî'fjf'nie.  Parny  a  si  peu  le  souci  de 
rexactitude  que,  dans  son  édition  de   1779  ',   il 

1.  Lettre  XIL 

2.  Lettre  XIX. 

3.  LeUn;  III,  A  Berlin. 

4.  Fragment  du  joiirn.il  de  voyage  adressé  à  mon  ïvi'ro. 
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place  une  petite  tempête  au  sortir  du  Rio-de- 
Janeiro,  et  que  dans  son  édition  de  1808  il  la  fait 
précéder  son  arrivée  dans  cette  ville.  Son  journal 
de  voyage,  mis  en  lettres,  est  un  badinage  qui 
aurait  pu  partir  de  la  plume  de  Chapelle  et  de 
Bachaumont. 

Il  n'a  point  non  plus  la  préoccupation  des 
mœurs  variées  et  des  usages  pittoresques  qui  se 
rencontrent  parmi  les  peuples.  Il  a  écrit  les  Chan- 
sons madf'casses,  d'une  couleur  si  fausse,  pour 
balancer  le  succès  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  donner  une  sorte  d'Ossian  nègre.  Le  Voyage 
de  Céline  et  Alcihiaâe  converti  ^^  deux  tours  du 
monde,  sont  des  plaisanteries  vollairiennes, 
l'une  passant  en  revue  la  façon  dont  les  femmes 
sont  traitées  chez  les  diverses  nations,  l'autre,  les 
supercheries  des  prêtres  par  tout  l'univers.  Il  n'y 
a  point  là  l'effort  d'intelligence  sympathique  qui 
sera  si  remarquable  chez  Chateaubriand. 

Fermé  à  l'exotisme  dans  Tespace,  il  Test  aussi 
à  l'exotisme  dans  le  temps.  Il  ignore  l'inspiration 
historique.  Il  fît  paraître,  au  commencement  du 
siècle  deux  poèmes  de  style  «  troubadour  »,  Isnel 
et  Asléga  (i802)  et  les  Rose-Croix  (1807),  parce 
que  tout  le  monde  en  écrivait  alors,  parce  que 
c'était  une  mode,  et  que  la  mode  a  toujours  été 
la  souveraine  maîtresse  de  Parny.  Mais  ces  écrits 
sont  les  plus  faibles  qu'il  ait  produits.  Dans  des 

1 .  Œuvres  posthumes. 
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poèmes  de  même  espèce  ',  et  qui  sont  restés 
comme  les  modèles  d'un  genre  faux  et  convenu, 
Walter  Scott  mettait  au  moins  ses  impressions 
vives  et  fraîches  de  coureur  des  Highlands  et  ses 
curiosilés  d'archéologue  épris  des  anciens  ves- 
tiges et  des  vieilles  traditions.  Ce  n'est  pas  le  cas 
de  Parny,  non  plus  que  de  ses  émules  français. 
Mais,  artificiel  comme  un  pseudo-classique  et 
desséché  comme  un  idéologue,  il  était  moins 
sensible  que  tout  autre  à  la  poésie  du  passé.  IsncI 
et  Asléga  nous  offre  une  Scandinavie  de  romance, 
vue  à  travers  les  rêveries  d'Ossian.  Dirai-je  qu'il 
y  a  quelque  grâce  dans  cette  description  des 
Walkyries  : 

Du  Valhalla  les  belles  messagères 
Planent  sur  nous  brillantes  et  légères  : 
Un  casque  blanc  couvre  leurs  fronts  divins, 
Des  lances  d'or  arment  leurs  jeunes  mains. 
Et  leurs  coursiers  ont  l'éclat  de  la  neige  ^; 

et  quelque  sauvagerie  dans  cette  ballade  d'un 
garde,  qui  commence  ainsi  : 

€  Soufflez  sur  moi.  vents  orageux  des  mers  ; 
Sur  l'ennemi  tenez  mes  yeux  ouverts  »  ; 

Loups  alTamés,  burlez  dans  les  ténèbres  ; 
Autour  de  moi  grondez,  fougueux  torrents  ; 
Fendez  les  airs,  juéléores  brillants  ; 
Sombres  hiboux,  joignez  vos  cris  funèbres  ^. 

i.  Le  lai  du  derninr  MOnesIrel  est  de  1805;  Marmion  de  1808: 
la  Dame  du  Lac  do  1810. 

2.  Chant  111. 

3.  UAd. 
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Tout  cela  est  bien  démodé.  Néanmoins,  pour  la 
facilité  et  l'élégance  fluide  de  son  style,  Isnel 
et  Alèga^  aux  environs  du  Consulat,  pouvait  passer 
pour  un  ouvrage  agréable. 

On  ne  peut  donner  même  cette  louange  médiocre 
aux  Rose-Croix.  Déjà  de  Féletz  *  l'accuse  d'y 
manquer  d'unité,  de  héros  et  d'action,  de  tout 
brouiller,  le  x°  et  le  xi«  siècle  anglais,  la  France 
mérovingienne,  de  nous  offrir  un  fatras  d'événe- 
ments et  de  noms  propres.  La  critique  est  juste. 
Rien  de  plus  insipide  que  ces  douze  intermina- 
bles chants  où  se  mêlent  des  Saxons  idolâtres,  des 
seigneurs  qui  chassent  à  Tépervier  et  au  faucon, 
des  ménestrels  qui  content  des  fabliaux,  des  orches- 
tres de  tambourins,  de  hautbois  et  de  lyres;  où 
serpentent,  se  croisent  et  s'enchevêtrent  vingt 
romans  divers,  également  monotones;  où  le 
décasyllabe,  cher  aux  versificateurs  de  l'Empire, 
fait  entendre  pendant  plus  de  deux  cents  pages 
son  intolérable  battement.  Ce  moyen  âge  chimé- 
rique aurait  pu  être  un  paradis  de  poésie,  avec 
ses  profondes  forêts  magiques,  ses  mystères,  ses 
mélancolies,  ses  prestiges,  ses  aventures  et  ses 
batailles  :  mais  il  y  aurait  fallu  une  imagination 
enchantée,  l'émotion  du  passé,  le  sentiment  des 
légendes,  ce  que  les  contemporains  de  Parny 
n'avaient  guère,  ce  que  Parny  n'avait  pas  du  tout. 
C'est  un   spectacle  amusant  que  de  voir  un  des 

1.  Mélanr.es,  IF,  101-115. 
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derniers    classiques  fourvoyé  dans    cette  galère 
du  moyen  âge  chevaleresque. 

Classique,  il  l'est  dans  la  mesure  où  presque 
tous  le  sont  à  la  fin  du  xvni'^  siècle  et  au  com- 
mencent du  xix\  Il  n'a  point  ce  sens  exquis  de 
la  beauté  païenne  qui  a  été  une  des  vertus  de  la 
Pléiade  et  d'André  Chénier.  Que  Ton  compare 
la  façon  dont  les  deux  poètes,  qui  étaient  contem- 
porains, ont  traité  la  légende  d'Hylas.  La  pièce 
d'André  Chénier  *  est  délicieuse  de  fraîcheur 
et  de  limpidité;  l'épisode  de  Parny  ^  est  une  minia- 
ture surannée,  tout  au  plus  bonne  à  orner  une 
tabatière  du  temps  de  Louis  XVL  Et  ce  lui  est 
un  prétexte  à  écrire  une  dissertation  en  vers  sur 
l'amour  unisexuel  dans  l'antiquité.  Les  Dcguine- 
ments  de  Vé?ius  ne  sont  autre  chose  qu'une 
série  d'images  libertines.  Au  fond  Parny  n'aime 
la  mythologie  que  parce  qu'elle  lui  offre  dos 
histoires  galantes,  et  l'Olympe  que  parce  qu'il  est, 
à  le  prendre  par  certains  côtés,  un  vaste  harem  ^ 


i.  Ed.  Becq  de  Fouquières,  Poésies  antiques,  idylle  V.   . 

2.  Journée  champêtre. 

3.  M.  Jules  Lemaître,  dans  un  article  assez  dédaigneux  et 
d'ailleurs  fort  juste  (in'il  a  écrit  sur  les  petits  poètes  quai- 
mait  J.-J.  Weiss,  montre,  à  propos  d'un  passade  de  la  Guerre 
des  Dienr,  quelque  indul^'ence  :  «  Je  tombe  sur  une  invoca- 
tion que  ni  Uorat,  ni  Bertiti  n'auraient  sans  doute  su  écrire, 
et  où  palpite  déjà  (piel(|ue  choses  du  néo-hellénisme  d'un  Henri 
Heine  ou  d'un  Théophile  fJauticr. 

Belle  Venus,  vous  élicz  jilus  que  belle 
Aprèfl  l'instaul  qui  vit  nnilro  l'Amour. 
Avec  douceur  votre  bouche  immortelle 
baisa  »e«  yeux  <|ui  s'enlr'ouvrnienl  au  jour  : 
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La  nostalgie  des  jours  antiques,  l'habitude  de 
vivre  par  la  pensée  avec  un  humanité  héroïque, 
sereine  et  harmonieuse,  éprise  de  la  vie  présente, 
peu  inquiète  de  l'au-delà,  peut,  à  cerlaines  âmes 
de  philosophes  et  d'artistes,  faire  prendre  le 
christianisme  en  haine.  Ils  l'accuseront  d'avoir 
jeté  sur  la  nature  l'ombre  du  péché,  proposé  à 
rhomme  un  idéal  ascétique,  enlaidi  les  corps 
et  enfiévré  les  imaginations.  Et  ce  sentiment 
aura  sa  grandeur  et  sa  poésie,  comme  tous  les 
sentiments  sérieux  et  profonds.  Parny  ne  pense  pas 
si  loin.  C'est  un  esprit  «  éclairé  »,  ennemi  du  «  fana- 
tisme »  et  de  la  «  superstition  »,  à  l'exemple  de 
ses  maîtres  du  xvni°  siècle.  11  trouve  les  dieux 
païens  de  meilleur  compagnie  que  la  Trinité. 
De  plus  il  est  porté  à  l'ironie,  à  cette  sorte 
d'ironie  qui  est  indigence  d'esprit.  Autant  que 
l'insipide  Scarron,  et  avec  moins  de  gaité  encore 
et  de  verve  que  lui,  il  aime  la  parodie.  Et  c'est 

Dans  tous  ses  traits  vous  retrouviez  vos  charmes 
Et  vos  genoux  de  fcuirlandes  couverts, 
Berçaient  ce  dieu,  faible  encore  et  sans  armes, 
Mais  qui,  bientôt,  maîtrisa  l'univers. 


Les  immortels,  instruits  de  sa  naissance, 
Pour  l'admirer  descendirent  des  cieux  : 
Sur  lui,  sur  vous  ils  attachaient  leurs  yeux, 
Leurs  yeux  charmés,  et  dans  un  doux  silence 
Ils  souriaient  au  plus  puissant  des  dieux. 

Kl  voici  la  reprise  en  mineur,  d'une  charmante  tristesse  : 

Mais  tout  vieillit,  ù  reine  d'Italie, 
L'homme  a  brisé  son  antique  tableau,  elc  '. 

[Inipressioîis  de  théâtre,  V  série,  p.  69).  Le  commentaire  est 
ingénieux,  et  M.  Jules  Lemaltre  voit  dans  ces  petits  vers  de 
bien  jolies  choses. 
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pourquoi  il  écrit  le  Paradis  Perdu  ^  les  Galan- 
teries de  la  Bible  et  la  Guerre  des  Dieux.  Et 
c'est  pourquoi,  dans  ses  Œuvres  posthumes,  on 
trouve  une  série  de  facélies  du  même  genre, 
Y  Heureux  Ermite,  la  Chrislianide,  les  Pèlerinages, 
les  Litanies,  Nil  novi,  Alcibiade  converti.  Et 
toujours,  et  partout,  c'est  la  môme  profusion  de 
niaises  obscénités,  la  même  imagination  de  col- 
légien dépravé. 

La  Guerre  des  Dieux  cul  une  certaine  célébrité. 
Les  âmes  pieuses  furent  scandalisées  et  froissées; 
Parny  fut  blâmé  par  tous  les  critiques  qui  n'ap- 
partenaient point  au  parti  pbilosophique;  et, 
dans  la  réaction  religieuse  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  une  réprobation  s'attacha  à  lui.  Le  livre 
resta  longtemps  fameux,  pour  une  classe  parti- 
culière de  lecteurs,  les  uns  lui  passant  ses  blas- 
phèmes pour  ses  obscénités,  et  les  autres  ses 
obscénités  pour  ses  blasphèmes.  Des  penseurs 
d'estaminet  trouvèrent  que  le  livre  était  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Des  éditeurs 
populaires  réimprimèrent  cette  priapée  mes- 
quine dans  le  but  édifiant  d'éclairer  la  multitude. 
Aujourd'hui  la  Guerre  des  Dieux  n'a  plus  de 
lecteurs,  au  moins  parmi  les  lettrés. 

C'est  un  ouvrage  assez  misérable.  On  comprend 
le  blasphème  chez  une  âme  qui  a  cherché  en 
gémissant,  qui  a  rangc)isse  de  l'inconnu  et  la 
soif  de  la  justice,  la  [>rotestation  contre  les 
formes  imparfaites  de  Dieu  que  l'homme  a  rêvées. 
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On  comprend  les  hymnes  enflammés  que  Lucrèce 
chante  en  l'honneur  d'Epicure  libérateur,  les 
imprécations  de  Kaïn  contre  l'impitoyable  Dieu 
des  armées.  Mais  en  pareille  matière,  la  parodie 
est  la  dernière  des  sottises.  Insulter  les  religions 
par  jeu  de  bel  esprit,  c'est  insulter  l'humanité 
dans  ses  parties  les  plus  élevées.  Si  détaché 
qu'on  soit  de  toute  croyance  positive,  on  éprouve, 
à  voir  souiller  d'une  polissonnerie  les  plus 
beaux  songes  qui  aient  enchanté  et  consolé  les 
hommes,  la  même  révolte  et  le  même  écœure- 
ment qu'à  voir  maltraiter  un  pur  chef-d'œuvre 
ou  une  grande  mémoire,  quelqu'une  enfin  des 
plus  hautes  manifestations  de  notre  espèce. 

Il  a  fait  profession  de  déisme,  en  un  passage 
de  la  Guerre  des  Dieux  : 

l'ange. 
...  Venons  à  toi,  quelle  religion 
As-tu  suivie? 

le  sixième  {élu). 
Aucune. 

l'ange. 
Aucune  ! 
le   sixième 

Non. 
l'ange. 
Mais  cependant  quelle  fut  ta  croyance  ? 

LE   SIXIÈME 

L'âme  immortelle  :  un  Dieu  qui  récompense 
Et  qui  punit  :  rien  de  plus. 

1.  Guerre  des  Dieux,  chant  III. 
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L  '  A  N  G  E 

En  ce  cas, 
Entre,  et  choisis  ta  place  où  tu  voudras. 

Cette  religion  naturelle  est  ici  une  pure  affaire 
de  décorum,  et  il  a  emprunté  à  son  maître  ce 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur  qui  devait  main- 
tenir les  peuples  dans  l'obéissance  et  les  domes- 
tiques dans  la  probité.  Il  a  aussi  fait  une  conces- 
sion au  goût  sentimental  de  l'Empire  en  écrivant 
sa  Complainte  sur  Emma  et  son  Réveil  dCune 
Mère  *.  Le  patriotisme  ne  l'a  pas  mieux  inspiré. 
Goddam,  écrit  en  1803,  lorsque  Napoléon  pré- 
parait une  descente  en  Angleterre,  est  une 
longue  platitude  en  quatre  chants.  C'est  toujours 
le  même  procédé  de  parodie  et  de  persiflage. 
L'idée  que  Parny  se  fait  des  Anglais  part  d'un 
cerveau  du  commun.  Elle  égale  l'idée  que  les 
country-squires  et  leurs  paysans  se  faisaient  alors 
de  la  France  *.  Le  vrai  Parny,  dans  sa  maturité, 
n'est  pas  là;  il  est  dans  l'obscénité  mythologique 
anti-chrétienne. 

Otez  à  Voltaire  sa  curiosité  universelle,  à 
laquelle  il  ne  manque  qu'un  peu  d'inquiétude 
pour  être  très  noble,  sa  passion  pour  la  civilisa- 
tion et  la  haute  culture,  1  inlinie  variété  de  ses 
aptitudes,  toute  son  intelligence  et  beaucoup  de 
son  esprit,  donnez-lui  la  sensualité,  qu'il  n'avait 


1.  Mélanf/es. 

2.  Voyez  A.  Chevillon,  Sidncy  Smitfi,  p.  149  et  passiin. 
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pas,  et  voilà  Parny.  C'est  peu  de  chose  sans 
doute;  mais,  lorsqu'il  écrivit  ses  Poèmes  crotù/ues^ 
sa  sensualité  était  fraîche,  vive  et  déliée,  et,  en 
un  jour  de  désespoir,  il  s'est  haussé  jusqu'à  la 
passion  et  l'éloquence. 


III 


La  fortune  littéraire  de  Parny  est  assez  singu- 
lière, et  ressemble  fort  à  celle  de  Déranger,  qu'on 
citait  jadis  couramment  à  côté  d'Hugo,  de  Lamar- 
tine, de  Musset,  et  qui  aujourd'hui  est  bien  déchu 
de  cette  splendeur.  Le  Recueil  de  Parny,  en  1778, 
fit  un  peu  le  môme  effet  que  les  Premières  Médi- 
tations de  Lamartine  en  1820.  Sa  gloire  s'aflirma 
sous  le  premier  Empire,  dura  jusqu'au  milieu, 
même  jusqu'à  la  fin  de  ce  siècle  où  nous  la 
voyons  s'éteindre  près  de  nous  avec  J.-J.  Weiss. 

Dès  le  début,  en  1778,  lorsque  les  Poèmes 
erotiques  apparurent  sans  le  quatrième  livre,  le 
plus  remarquable  de  tous,  le  succès  fut  très 
grand.  Fréron,  dans  Y  Année  littéraire  ',  salue 
en  Parny  un  poète  «  dont  le  goût  est  formé  sur 
celui  des  anciens  ».  Il  le  loue  de  son  naturel  : 
il  «  prend  presque  toujours  ses  images  dans  son 
cœur....  Les  sujets  de  ses  pièces  ne  sont  point 
recherchés;  il  y  célèbre   tantôt  le  vin  et  tantôt 

1.  1778.  Lettre  XIII. 


PARNY.  119 

l'amour  ».  Il  l'oppose  aux  petits  rimailleurs  ero- 
tiques qui  pullulent  alors.  Et,  selon  la  mode  du 
temps,  il  lui  adresse  quelques  critiques  de  détail. 
Linguet,  en  1779,  fait  quelques  restrictions  \  «  Ce 
n'est  pas  la  pudeur,  mais  la  délicatesse  que  l'on 
peut  reprocher  au  chevalier  de  Parny  d'avoir 
blessée.  »  A  propos  de  l'édition  de  1779,  qui 
contient  la  journée  champêtre,  le  Mercure  de 
France  -  constate  le  succès  initial  dos  Poésies 
Erotiques.  On  reconnaît  au  poète  de  la  facilité,  de 
l'élégance,  de  la  grâce,  et  «  ce  naturel  qui  devient 
tous  les  jours  plus  rare  »;  on  estime  qu'il  est  sur- 
tout voluptueux,  qu'il  est  un  peu  court  d'imagi- 
nation. «  On  aurait  désiré...  que  sa  sensibilité, 
presque  toujours  douce,  fût  quelquefois  plus 
vive  ;  qu'il  mêlât  plus  souvent  Texpression  de  la 
tendresse  à  celle  de  la  volupté.  »  Ce  n'est  pas 
mal  jugé.  Palissot  lui  est  favorable  ^  Ginguené, 
qui  vers  ce  temps-là  écrivait  des  petits  vers 
galants*,  le  place  dans  le  groupe  des  poètes  anti- 
ques qui  ont  célébré  l'amour  : 

...  Dans  les  bosquets  de  cet  humble  vallon, 
Où  chantèrent  Tibulle,  Ovide,  Anacréon, 
Où  la  voix  de  Parnij  fait  résonner  encore 
Le  nom  mélodieux  de  son  Elconorc, 

1.  Annales potilique.s,  t.  V,  p.  lOi.  Sur  l'Almanach  des  Muses. 

2.  8  janvier  1180. 

3.  Cité  ftarSainte-Ht'Uve  parmi  les  contemporains  qui  louèrent 
ces  Poésies  Hroiii/iu's.  Dans  8i;s  Mémoires  su?'  la  Littérature 
(Œuvres,  V,  1800),  article  sur  Parny,  il  rapproche  le  poète  de 
Léonard  et  de  Berlin. 

4.  Kpilre  I,  1"Î80. 
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Quand  je  borne  mes  vœux  à  cueillir  quelques  fleurs  ; 
Heureux  si  je  pouvais,  illustrant  mes  ardeurs, 
Sous  ces  myrtes  sacrés,  placer  mon  Emilie 
Après  Eléonore  et  Corinne  et  Délie... 

Même  admiration  de  la  part  de  Fontaiies,  dans 
le   Ve7'ger^  : 

0  Parny  !  vous  rendez  ma  retraite  plus  belle  : 
Reposez-vous  enfin,  n'affrontez  plus  les  mers; 
Chantez,  et  mes  bosquets  garderont  vos  concerts. 
De  Tibulle  en  vos  mains  le  luth  résonne  encore; 
S'il  se  peut,  sur  vos  pas  menez  Eléonore.... 

Enfin  Ginguené,  dans  son  Epître  à  Parny  (1790), 
revient  à  la  charge,  et  donne  la  formule  d'un 
développement  que  beaucoup  d'autres  récriront 
dans  la  suite  : 


L'esprit  et  l'art  avaient  proscrit  le  sentiment  : 

L'ironique  jargon,  l'indécent  persiflage 

Prenaient,  en  grimaçant,  le  nom  de  bel  usage. 

L'Apollon  des  boudoirs,  d'un  maintien  cavalier. 

Abordait  chaque  belle  en  style  minaudier. 

Et  tout  fier  d'un  encens  brûlé  pour  nos  actrices, 

Infectait  l'Hélicon  du  parfum  des  coulisses. 

Ce  fut  à  qui  suivrait  ce  bon  ton  prétendu  : 

En  écrivant  chacun  trembla  d'être  entendu  : 

Nos  rimeurs  à  l'envi  parlaient  en  logogryphes  ; 

Nos  Saphos  se  pâmaient  à  ces  hiéroglyphes  : 

Nos  plats  journaux  disaient  :  C'est  le  ton  de  la  Cour  ! 

Tu  vins;  tu  fis  parler  le  véritable  amour, 

Ses  transports,  ses  regrets,  et  la  douleur  touchante 

D'un  jeune  cœur,  trahi  par  sa  première  amante. 


1.  Paru   en  1788,  et  destiné  à  faire  partie  de  la  Maisoti  7'us- 
ligne. 
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Cette  opposition  entre  Parny  et  ses  prédécesseurs 
deviendra  obligatoire.  Elle  sera  reprise  par 
Garât  *  dans  sa  réponse  au  discours  de  réception 
de  Parny,  à  l'Institut;  par  de  Jouy,  dans  la  notice 
qu'il  lui  consacra,  à  sa  mort;  par  Millevoye 
dans  son  morceau  critique  Sur  rÉlégie^  ;  par 
Dussault  dans  ses  Annales  littéraires  ■^;  par 
Auger,  dans  ses  mélanges  philosopliiques  et  lit- 
téraires *.  Tous  reproduisent,  avec  plus  ou  moins 
de  feu,  le  cri  de  Ginguené,  pareil  au  cri  de  Boileau 
saluant  Malherbe.  Pour  tous  les  critiques  du 
premier  Empire,  il  est  Thonneur  de.  la  poésie 
amoureuse  et  le  prince  des  élégiaques.  Ginguené 
lui  dit"^  en  1790  : 

Ta  gloire,  tes  succès  n"ont  point  armé  l'envie. 
Tes  amis  sont  partout,  tes  censeurs  nulle  part, 
Tout,  depuis  l'ignorant  jusqu'aux  maîtres  de  l'art, 
Sans  fiel,  sans  mais  perfide,  et  te  loue  et  t'admire. 

Jusqu'à  sa  mort,  il  n'y  eut  pas  une  dissonance 
dans  le  concert,  sauf  peut-être  de  la  part  de 
La  Harpe,  qui  était  jaloux  de  tout  le  monde  ■. 
Ceux  mêmes  qui  faisaient  des  réserves  sur  le  reste 


1.  Pour  cire  juste,  disons  (jiril  avait  (loniic  déjà  un  premier 
crayon,  encore  (pi'un  peu  vaf,'uc,  de  ce  morceau,  dans  son 
Précis  /li.slorùfue  sur  la  vie  <lr  M.  de  lionnard,  p.  4o-iG. 

2.  Kd.  Lad  vocal,  t.  IV,  p.  (il. 

3.  IV,  p.  :jy:{. 

4.  II,  p.  :{H. 

5.  K|.llre  IV. 

6.  De  Jouy  lui  rcprorlir,  dans  sa  nolice,  de  préférer  IJcrlin  à 
Parny,  et  l'appelle   •  rrilicpie  sans  rhaieur  et  sans  àme  ». 
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de  son  œuvre  prisaient  sans  restriction  ses  petits 
vers  à  Eléonore.  Chateaubriand  avoue  qu'il  les 
sait  par  cœur*;  c'est  aussi  le  cas  de  Lamartine 
qui  subit  l'influence  de  Parny  dans  sa  jeunesse  '. 
Il  ne  fut  pas  trop  noyé  dans  le  rayonnement  des 
Méditations,  puisqu'il  devait  trouver  bien  plus 
tard,  dans  Sainte-Beuve  et  dans  J.-J.  AVeiss, 
deux  fervents  admirateurs. 

Sainte-Beuve  lui  a  consacré  deux  grands 
articles,  assez  différents  de  ton.  En  son  premier  ', 
il  a  réuni  tout  ce  qu'il  a  pu  sur  Parny.  Dans 
l'immense  promenade  qu'il  a  entreprise  à  tra- 
vers la  littérature  française,  il  s'arrête  volon- 
tiers aux  écrivains  du  second,  du  troisième 
ordre.  Il  aime  les  poètes  de  demi-teinte  et  de 
transition.  Il  a  le  sentiment  exquis  des  nuances, 
et  prend  plaisir  à  les  définir  dans  leurs  plus 
subtiles  dégradations.  Pour  cette  raison,  pour 
d'autres  encore,  Parny  l'a  tenté.  Il  a  recueilli  les 
moindres  détails  qui  pouvaient  expliquer  son 
talent.  Il  a  obéi  à  ce  goût  d'investigation  méticu- 
leuse et  d'information  précise  qu'il  a  porté  dans 
toutes  ses  études,  un  peu  aussi  à  l'attrait  de 
révélations  qui  offraient  une  pointe  de  scandale. 
C'est  ainsi  qu'il  est  très  renseigné  sur  le  roman 
de  Parny,  et  qu'il  nous  donne  le  nom  complet  de 
sa  maîtresse,  non  point  dans  le   texte,  mais  en 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  Paris,  juin  1821. 

2.  Celte  question  sera  traitée  plus  loin. 

3.  Por traits  contemporains. 
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note,  et  comme  à  voix  basse,  avec  un  clin  d'œil. 
D'ailleurs  il  s'excuse.  Il  a  soin  d'écrire  en  tête  du 
morceau  :  Xf'lu'l  ficta  severitafe  ineptlus.  Il  montre 
assez  clairement  ce  qui,  à  son  appétit,  manque  à 
Parny  pour  être  Lamartine. 

Mais  ce  premier  hommage  ne  le  satisfait  pas. 
En  1861,  il  écrit  en  tète  d'une  édition  des  œuvres 
choisies  que  publie  son  secrétaire  J.  A.  Pons, 
une  étude-préface  *,  et  ce  nouvel  article  est  tout 
à  fait  curieux,  et  plus  encore  peut-être  par 
ce  qu'il  nous  apprend  de  Sainte-Beuve  que  par  ce 
qu'il  nous  apprend  de  Parny.  D'abord  le  vieux 
critique  y  apparaît  comme  une  sorte  de  patriarche 
de  Cythère,  et  il  écrit  sans  sourciller  cette  phrase 
étonnante  :  «  Faites  l'épreuve,  s'il  est  encore 
temps,  si  vous  n'avez  pas  atteint  le  chiffre  fatal 
où  il  est  honteux  d'aimer  :  Nec  amare  deceblt...^ 
cet  âge  «  où,  comme  le  dit  Joseph  de  Maistre,  il 
»  ne  faut  être  fou  qu'en  dedans  »  ;  si  donc  vous 
trouvez  encore  une  heure  de  reste  pour  avoir  une 
écolière  en  7nusif/ue  et  nuhne  en  amour,  récitez  à 
une  jeune  lille  naïve  une  élégie  de  Lamartine,  si 
belle  qu'elle  soit,  et  une  élégie  de  Parny,  vous 
verrez  laquelle  elle  comprendra,  laquelle  elle 
retiendra.  »  Voilà  un  vertueux  conseil,  et  une 
honnête  expérience  à  instituer.  Sainte-Beuve,  en 
outre,  a  des  rancunes  à  satisfaire,  de  longues 
rancunes  qui  se  sont  aigries  avec  l'iVge,  contre 

1.  Réimprimée  dans  les  Causeries  du  Lundi. 
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ses  anciens  amis  du  romantisme;  et  le  voilà  qui 
exulte  devant  les  vers  sur  la  mort  d'une  jeune 
fille,  une  pièce  gracieuse,  un  peu  démodée,  pour 
lui  immoler  le  Premier  rer/ret  de  Lamartine  et 
les  Fantômes  de  Victor  Hugo.  Tout  le  Sainte- 
Beuve  des  dernières  années  tient  dans  ces  pages 
si  caractéristiques. 

La  dévotion  de  Sainte-Beuve  pour  Parny  n'est 
surpassée  que  par  celle  de  J.-J.  Weiss.  J.-J.  Weiss 
entre  en  fureur  toutes  les  fois  qu'on  touche  au 
demi-dieu.  JNisard,  dans  son  Histoire  de  la  litté- 
rature française  *,  condamne  d'un  même  coup 
Parny  et  Bertin  :  «  L'impuissance  didéaliser 
rend  plus  choquante  la  grossièreté  du  fond.  Ces 
élégies  ne  disent  guère  que  ce  qu'on  ne  doit  pas 
dire.  Tacenda  loquuntur.  C'étaient  les  grossières 
confidences  de  l'alcôve...  »  J.-J.  Weiss  l'accuse 
d'avoir  le  «  goût  dur  ^  »  et  de  «  rassembler  toute 
sa  majesté  pour  en  accabler  Parny  ».  Ailleurs 
Weiss  parle  des  premières  lectures  d'xVlexandre 
Dumas  père  ^.  «  Il  possédait  sur  le  bout  des 
doigts  Demoustiers,  le  chevalier  Berlin,  le  pre- 
mier Legouvé,  Lemierre.  Plus  lard,  il  s'est 
exprimé  sur  ces  admirations  de  son  jeune  âge 
avec  assez  de  dédain.  Comme  l'esprit  littéraire 
n'a  jamais  été  sa  faculté  éminente,  il  ne  se  gênait 
pas  de  placer  dans  un  même  paquet,   avec  les 

l.T.  IV,  p.  156. 

2.  Essais  de  littérature  française^  p.  o6. 

3.  A  propos  de  théâtre,  p.  186-187. 
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écrivains  que  nous  venons  de  nommer,  aimables 
ou  distingués  à  divers  degrés  ou  de  diverses 
façons,  Parny,  Tun  des  poètes  le  plus  absolu- 
ment poètes  de  la  littérature  européenne,  Parny, 
ce  délice,  dont  il  s'était  imbibé  sans  plus  ni 
moins  de  choix  que  des  autres.  Peut-être  avait-il 
lu  Parny  trop  jeune;  ce  serait  une  raison  de  lui 
pardonner  son  blasphème.  »  Et  Weiss  accouple 
communément  Parny  et  La  Fontaine  \ 

Je  ne  dirai  pas  que  J.-J.  Weiss  fut  le  plus  déli- 
cat des  esprits  faux  :  le  mot  serait  rude,  et  excessif, 
et  peu  gracieux  pour  le  charmant  écrivain  :  car 
jamais  le  paradoxe  ne  fut  plus  ingénieux  que 
chez  lui,  jamais  idées  hasardeuses  n'ont  été 
exprimées  avec  plus  de  justesse  et  de  fuie  préci- 
sion, jamais  on  n'a  été  plus  audacieux  avec  moins 
d'éclats  de  voix.  Mais  enfin  il  a  pour  les  petits 
poètes  du  xvm"  siècle  des  tendresses  étranges  à 
concevoir.  Gresset  lui  semble  un  fort  beau  génie, 
et  Vertvert  un  «  enchantement  *  ».  C'est  (|u'en 
ces  badinages  d'antan  il  aime  le  souvenir  de  ses 
premières  lectures.  C'est  aussi  qu'il  est  un  esprit 
de  pure  tradition  française,  plus  encore  peut-être 
que  Nisard,  avec  moins  d'austérilé,  moins  de 
solidité;   et   il    aime    l'esprit    classi<iue  dans    sa 


1.  Autour  de  la  Comédu'-Vrun^-uifie,  p.  20  :  »  Des  poètes  tels 
que  Parny  et  La  Fontaine,  »  —  P.  80  :  -  Ici  Molière  «MM'it 
comme  Regnard,  comme  Hacine,  comme  La  Fontaine,  comme 
Parny.  - 

2.  Essais  (Ir  lilléralnrr  Franritiae,  p.   14. 
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décadence  et  dans  ses  œuvres  les  plus  arlificielles, 
dans  son  affinemcnt  extrême  et  son  appauvrisse- 
ment de  sève  du  xvnf  siècle  '. 

Enfin  voici  un  dernier  lecteur  de  Parny. 
M.  Jules  Lemaître  a  été  conduit  à  lui  par  l'en- 
thousiasme de  J.-J.  Weiss,  pour  qui  il  a  une 
admiration  tempérée  d'ironie  et  une  sympathie 
amusée.  Un  jour  il  veut  voir  ce  que  c'est  que 
Parny,  «  ce  délice  ».  Il  le  feuillette,  un  peu 
dédaigneusement.  «  L'expression  de  la  sensualité 
y  est  assez  banale  et  toujours  très  grêle...  Le 
pauvre  Parny  semble  bien  pâle...  Les  poésies 
erotiques  valent  mieux.  C'est  encore  très  borné; 
mais  il  y  a  de  la  grâce,  de  la  souplesse,  une 
agréable  pureté  de  forme.  »  Il  note  au  passage 
quelques  jolis  vers,  quelques  touches  mélanco- 
liques, qui  annoncent  Lamartine.  Puis  il  se 
ravise,  cite  avec  éloge  un  passage  de  la  Guerre 
des  Dieux  :  «  Je  demeure  donc  stupide,  provisoi- 
rement, quand  je  vois  mon  illustre  maître  appli- 
quer à  Parny  des  qualificatifs  qui  conviendraient 
tout  au  plus  à  Shakespeare,  à  Racine,  à  Goethe  ou  à 
Hugo.  »  Ce  serait  là  sans  doute,  aujourd'hui,  le  sen- 
timent de  tout  lecteur  tombant  par  hasard  sur  les 
Élégies.  Nos  aînés  ont  lu,  dans  leur  jeunesse,  les 
grands  lyriques  du  romantisme,  si  larges  d'inspira- 


1.  Voir  sur  J.-J.  Weiss  les  articles  si  fins  et  si  pénétrants 
que  M.  Jules  Lemaître  lui  a  consacrés.  Les  contemporains^ 
2*"  série,  p.  249.  Impressions  de  théâtre,  T  série,  p.  48.  C'est  là 
qu'il  est  traité  de  Parny,  p.  62-71. 


PARNY.  127 

tion,  et  Parny  a  l'inspiration  courte;  nous  avons 
commencé  par  le  Parnasse,  d'une  forme  si  savante, 
et  la  forme  de  Parny  est  lâche  et  négligée,  sans 
rien  de  créé  ni  d'original,  comme  est  celle  do  ses 
contemporains.  Toutefois,  examinons  en  quoi  il  a 
pu  donner  de  tels  ravissements  à  nos  pères,  ot  si, 
parmi  les  poètes  secondaires,  il  mérite  encore 
quelque  considération.  Mais,  avant  d'étudier 
l'œuvre  élégiaque  de  Parny  en  elle-même,  il 
nous  faut  brièvement  connaître  de  quel  roman 
elle  est  sortie,  et  aussi  quelles  modifications  elle 
a  subies  de  l'édition  de  1778  à  l'édition  définitive 
que  Parny  donna  de  ses  œuyres  en  1808  \ 

Sainte-Beuve  s'est  fort  occupé  des  aventures 
amoureuses  de  Parny  ^  et  il  a  complété,  sans 
pouvoir  tout  tirer  au  clair,  le  récit  de  Tissot. 
Parny,  rappelé  par  sa  famille,  arriva  à  l'île  Bour- 
bon, âgé  de  vingt  ans,  en  1773.  Les  professeurs 
en  tout  genre  étaient  rares.  Parny  s'offrit  comme 
maître  de  musique  amateur  dans  une  maison  de 
Saint-Paul,  fut  agréé,  et  connut  son  Eléonore, 
qui,  de  son  vrai  nom,  s'appelait  Estlier  Trous- 
saille.  Elle   avait   treize   ans  ^  Les   créoles   sont 


1.  Chez  De t)ray.  C'est  sur  celte  édition  (jiie  portera  noire  éUide. 

2.  Portraits  contemporains  y  IV,  't'M-i'M. 

3.  Aimer  k  treize  uns.  «litcs-vou:*, 
C'est  trop  lùf. 

(Poésies  erotiques^  livre  I,  ô<l.  1718.  Celle  piroo  a  ôté  sup- 
primée dans  la  suite. 

"  J'y  ai  vu  marier  des  filles  à  onze  ans  »,  dit  Saint-I*ierr<*  en 
pariant  de  l'Ile  de  Krunce  (lettre  XI). 
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plus  précoces   que   les  Françaises.    Elle    devint 
bientôt 

Ecolière 
En  musique  et  même  en  amour  K 

Ce  fut  l'aventure  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Seu- 
lement ici  Julie  est  roturière  et  Saint-Preux  gen- 
tilhomme. Les  rôles  sont  renversés.  Nous  som- 
mes peu  renseignés  sur  sa  beauté  par  le  poète 
lui-même  : 

...  Je  te  vis  pour  mon  malheur. 
Belle  de  la  seule  candeur, 
Tu  sem biais  une  fleur  nouvelle, 
Qui,  loin  du  zéphyr  corrupteur. 
Sous  l'ombrage  qui  la  recèle 
S'épanouit  avec  lenteur  *. 

Et  c'est  tout.  Elle  était  probablement  semblable 
à  ces  créoles  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  vit 
à  Tîle  de  France  ^  jolies,  bien  faites,  de  peau  un 
peu  mate,  nonchalantes,  voyageant  en  palanquin, 
«  habillées  de  mousseline  doublée  de  taffetas  cou- 
leur de  rose  ».  Un  parent  de  Parny  la  retrouva  à 
l'âge  de  cinquante  ans,  en  Bretagne.  «  Ses  grands 
yeux  bleus  conservaient  une  expression  pleine  de 
douceur  et  de  charme;  sa  bouche  était  bien  faite, 
et  Ton  pouvait  juger  de  la  beauté  de  son  teint 
dans  la  jeunesse.  Sa  taille,  assez  élevée,  ne  man- 
quait pas  encore  de  grâce;  elle  avait  gardé  dans 

2.  Poésies  erotiques,  lettre  1,  le  Remède  dangereux. 

3.  Id.,  livre  IV,  élégie  IX. 

4.  Lettre  XI. 
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tous  ses  mouvements  la  nonchalance  et  le  négligé 
des  créoles  \  »  Un  ami  de  Sainte-Beuve  vit  à 
Bourbon  une  personne  qui  passait  pour  la  fille 
de  Parny  et  d'Esther  Troussaille  ^  :  «  Déjà  d'un 
certain  âge  quand  je  la  vis,  elle  a  diï  être  fort 
jolie,  sinon  belle;  de  taille  moyenne,  blonde  avec 
des  yeux  bleus,  elle  passe  pour  avoir  eu  quoique 
ressemblance  avec  Eléonore...  »  Mais,  pour  le 
«  premier  poète  classique  du  siècle  de  Louis  XVI  ^  » , 
Eléonore  n'est  pas  une  créole,  n'a  pas  une  phy- 
sionomie, une  attitude,  un  costume  déterminés 
dans  un  milieu  défini  :  c'est  une  maîtresse  quel- 
conque, c'est  la  maîtresse  on  général,  à  la  Heur 
de  la  jeunesse.  D'un  tout  autre  air  Leconte  de 
Lisie  décrit  «  le  charme  de  ses  premiers  rêves.  » 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 

Tous  les  dimanches  au  malin, 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin, 

Par  les  rampes  de  la  colline... 

Et  tandis  que  ton  pied,  sorti  de  la  babonclie, 
Pendait,  rose  au  bord  du  manchy, 

A  l'ombre  des  Bois-Noirs  toufîus  et  du  Letcliy 

Aux  fruits  moins  poiirprés  que  ta  bouche; 

Tandis  qu'un  j)apillon,  les  deux  ailes  en  lleur. 

Teinté  d'azur  et  d'écarlale. 
Se  posait  par  instant  sur  ta  peau  délicate 

En  y  laissant  de  sa  couleur  ; 


i.  Tissot. 

2.  Portraits  contemporain^!,  IV.  p.   i'il. 

3.  Mot  (le  Frani;nis   de  N.inics.   rnp|)orlé  par  Suirilc-H«'UV( 
Portraits  contemporains,  IV,  p.  I4ii. 
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On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste  '. 

Ici  ce  ne  sont  ni  la  précision  ni  la  couleur  qui 
manquent;  il  y  aurait  plutôt,  dans  ces  beaux  vers 
éclatants  et  sonores,  un  peu  d'excès  du  côté  de 
l'exotisme,  un  peu  de  dureté  dans  les  contours. 
Mais  souvenons-nous  que  la  lumière  des  tro- 
piques les  baigne. 

Parny  et  sa  jeune  créole  firent  donc  de  la 
musique  ensemble,  comme  Saint-Preux  et  Julie. 
C'était  un  acheminement  vers  l'abandon  volup- 
tueux-. Parny,  supposant  sa  mort  prochaine,  dit 
à  sa  maîtresse  : 

...  Vous  croirez  alors  entendre 

Cette  harpe  qui  sous  mes  doigts 

Sut  vous  redire  quelquefois 

Ce  que  mon  cœur  savait  m'apprendre  ^. 

La  jeune  fille  était  cependant  assez  bien  gardée, 
par  «  une  mère  attentive  *  »,  qui  ne  le  fut  pas 
assez,  par  «  un  vieil  Argus  au  cœur  de  dia- 
mant °  »,  qui  remplit  mal  ses  fonctions.  Elle  fit 
quelque  résistance  *',  mais  bien  peu,  et  la  liaison 
s'engagea.  Enfin  on  eut  l'éveil  :  les  bruits  qui  cou- 

1.  Poèmes  barbares^  le  Manchy. 

2.  Voir  la  Nouvelle  Héloise,  partie  I,  lettre  LU. 

3.  Poésies  erotiques,  livre  I,  Le  Revenant. 

4.  liL,  ibuL,  La  Discrétion. 
5    W.,  ibid, 

0.  /t/.,  livre  II,  Retour  à  Éléonore. 
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raient,  et  aussi,  dit  malignement  Sainte-Beuve, 
«  Tétai  de  la  jeune  personne  »  amenèrent  ses 
parents  à  demander  une  explication  à  Parny.  Le 
père  du  chevalier  se  refusa  obstinément  à  l'union 
de  son  fils  avec  une  roturière.  Parny  revint  en 
France  «  après  quatre  ans  d'inconstance  et 
d'erreurs  '  »,  affirme-t-il.  Mais  il  parait  bien 
qu'il  était  en  France  en  1176  -.  Son  recueil  de 
1778  ne  montre  pas  trace  de  rupture  définitive  et 
de  désespoir.  C'est  seulement  en  1781  qu'on  vit 
paraître  pour  la  première  t'ois  les  élégies  du 
iv"  livre.  Parny  retourna-t-il  à  Bourbon  vers 
1778-1779,  et  y  apprit-il  le  mariage  d'Eléonore? 
Il  ne  reste  aucune  trace  de  ce  voyage.  Il  y  en  fît 
un  en  1784,  d'après  Tissot,  pour  recueillir  la  suc- 
cession de  son  père.  Mais  alors  les  élégies  avaient 
paru.  Dans  ce  nouveau  séjour  à  Bourbon,  il 
aperçut  de  loin  la  maison  de  sa  maîtresse.  Il  la 
regarda  de  loin,  abîmé  dans  une  contemplation 
douloureuse  jusqu'à  la  nuit.  Plus  tard,  devenue 
veuve,  elle  lui  offrit  sa  main.  Il  la  refusa.  Elle 
vint  s'établir  en  Bretagne  dans  les  premières 
années  de  l'Empire.  Il  n'alla  point  la  visiter.  Il 
estimait  sans  doute  qu'il  ne  devait  point  détruire 
une  illusion  qui  charmait  son  souvenir,  et  que 
si   une  fraîche  fleur  a   parfuipé  notre  jeunesse, 


1.  Lettre  IV,  à  M.  de  P.  «lu  S.,  1171. 

2.  Sainte-Beuve,  Portraits  contcniporains,  IV,  439.  Voir  toute 
rinléressante  et  méticuleuse  discussion  à  laquelle  il  se  livre 
sur  ce  point. 
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nous  ne  devons  point  chercher  à  la  revoir  dessé- 
cliée  et  fanée,  ('e  voluptueux  était  un  sage. 

Entre  l'édition  de  1778  et  celle  de  1808,  Parny 
remania,  corrigea,  augmenta,  épura  son  œuvre. 
Les  principaux  changements  eurent  lieu  de  1778  à 
1781  \  Les  Poésies  erotiques  de  1778  étaient  un 
petit  volume  in-8'*  de  64  pages.  Elles  furent 
réimprimées  en  1779  et  en  1780,  avec  addition 
de  la  Journée  champêtre  et  d'autres  poèmes.  Le 
tout  s'intitula  Opuscules  Poétiques.  C'est  le  titre 
qui  persista  jusqu'aux  Œuvres  Diverses  de  1802. 
Dans  les  trois  premières  éditions  apparaissent, 
outre  Eléonore,  une  Euphrosine  et  une  Aglaé, 
avec  lesquelles  il  se  console  de  ses  infortunes 
amoureuses.  Même  la  pièce  qu'il  écrit  sur  sa 
mort,  où  il  imite  un  tendre  passage  de  TibuUe, 
où  déjà  il  y  a  de  l'émotion,  est  dédiée  à  Aglaé. 


1.  La  Bibliothèque  Nationale  possède  les  éditions  de  1778. 
(A  risle  de  Bourbon)  et  de  1780  (A  l'isle  de  Bourbon.  Chez 
Lemarié,  libraire,  sur  le  sommet  des  trois  Salasses).  La  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal  possède  les  éditions  de  1779  (à  Amster- 
dam), et  de  1781  (troisième  édition  corrigée  et  augmentée.  A 
Londres  1781).  J'ai  vu  au  Bristish  Muséum  un  volume  intitulé  : 
Poésies  de  Sapho,  suivies  de  différentes  poésies  dans  le  même 
genre,  à  Amsterdam,  1777.  Le  frontispice  de  Marillier  est  daté 
de  1778.  Outre  la  traduction  de  Sap/io,  le  volume  contient  les 
Tourterelles  de  Zelmis  et,  à  partir  de  la  page  103,  des  poésies 
de  Parny  avec  la  note  qui  suit  :  «  Les  poésies  qui  terminent 
ce  volume  sont  de  M.  de  Parny.  On  en  a  fait  l'éloge  qu'elles 
méritaient.  Nous  croyons  que  nos  lecteurs  les  verront  ici  avec 
plaisir.  »  Suit  à  peu  près  le  contenu  du  premier  recueil.  Ceci 
n'est  évidemment  qu'une  falsillcalion  anti-datée.  Sur  cette 
question  des  éditions  de  Parny,  je  ne  prétends  pas  être  com- 
plet. J'indique  le  principal. 
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Dès  1781,  voyant  sans  cloute  le  public  s'intéresser 
à  Eléonore,  le  poète  met  de  Tunité  dans  ses 
amours  pour  en  mettre  dans  son  livre,  et  suppri- 
me Euphrosine  et  Aglaé.  Le  recueil  va  en  s'épu- 
rant.  Les  apologies  de  l'inconstance,  les  plaisan- 
teries contre  le  mariage  disparaissent  peu  à  peu. 
Parny  fait  réflexion  qu'au  regard  des  Européens 
il  est  scandaleux  d'avoir  une  maîtresse  de  treize 
ans,  et  la  pièce  qui  ouvrait  son  livre  sur  ce  vers  : 
«  Aimer  à  treize  ans,  dites-vous  »,  ne  se  retrouve 
plus  en  1781.  En  1778,  il  écrivait  assez  lestement, 
à  la  fin  de  sa  pièce  de  la  Retraite  : 

Gémisse  qui  voudra  sur  le  sort  des  humains  : 

Trop  faibles  pour  être  coupables 

Ou  trop  méchants  pour  être  plaints, 

Ils  ne  valent  pas  les  chagrins 
Que  laisse  dans  mon  cœur  le  sort  des  misérables. 

L'humanité  n'est  qu'un  abus  ; 

La  haine  est  triste  et  trop  pénible. 

Une  indifférence  paisible 

Est  la  plus  sage  des  vertus. 

En  1779  il  efîace  ces  vers  inhumains  et  les  rem- 
place ainsi  : 

Trahi  par  ma  jeune  maîtresse, 

.Je  vais  rire  de  ma  Taiblcssc 

Entre  les  bras  de  Tamitié, 

Et  confier  à  sa  tendresse 

Un  malheur  bientôt  oublié. 
Si  l'amitié,  plus  douce  et  jdus  chérie. 
Si  l'amitié  me  Irabit  à  son  tour, 
Mon  cœur  triste  et  navré  détestera  la  vie  ; 
Mais  enlin  consolé  par  la  |>hilosophie, 
Je  reviendrai  peut-être  aux  autels  de  l'Amour. 
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La  haine  est  pour  moi  trop  pénibJe  ; 
La  sensibilité  n'est  qu'un  tourment  de  plus  ; 
Une  indifférence  paisible 
Est  la  plus  sage  des  vertus. 

Et  c'est  à  peu  près  ainsi  que  la  pièce  se  termine 
en  d808.  Un  myrle*  devient  un  oranger  en  1781. 
C'est  un  concession  faite  au  goût  de  la  couleur 
locale.  Enfin  en  1781  on  lisait  encore  à  Frayeur 
un  début  assez  vif  :  la  cause  de  Talerte  était  due  à 
un  lit  brisé  soudainement  par  les  deux  amants 
dans  leurs  ébats  -.  Ce  début  s'est  assagi  en  1808. 
Enfin  jusqu'en  1781  on  rencontre  certaine  Bou- 
teille qui  disparaît  dans  les  éditions  de  l'Empire. 
Toutefois,  même  dans  l'édition  définitive,  le 
satyre  ricane  encore  quelquefois^. 

Sous  leur  dernière  forme,  les  Poésies  erotiques 
de  Parny  sont  l'histoire  d'une  aventure  amou- 
reuse, un  roman  en  quatre  parties,  coupé  par  de 
galants  intermèdes.  La  composition  est  assez 
habile.  Le  premier  livre  raconte  les  débuts  de 
la  liaison,  les  voluptés  naissantes;  le  deuxième, 
les  effets  d'une  fausse  alarme;  le  troisième,  un 
renouveau  de  plaisir,  plus  vif  et  plus  passionné; 
le  quatrième,  la  crise  suprême,  la  rupture  et  le 
désespoir.  La  situation  du  troisième  livre  répète 
celle  du  premier,  la  situation  du  quatrième  celle 


1.  Vers  gravés  sur  un  myrte. 

2.  Sainte-Beuve  ne  manque  pas  de  dire  qu'il  préfère  le  pre- 
mier début  au  second  (élude-préface  sur  Parny,  XV). 

3.  Voir  livre  I,  Dieu  vous  bénisse,  le  Remède  dangereux. 
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(lu  second,  avec  accroissement  d'intensité  dans 
les  deux  cas.  C'était  déjà  une  supériorité  sur  les 
recueils  de  vers  aimables,  réunis  au  hasard,  sans 
plan  et  sans  intention. 

Parny  est  essentiellement  un  poète  voluptueux; 
il  insiste  sur  l'analyse  de  la  volupté.  Mais  sa 
sensualité  est  fraîche  et  jeune,  et  saine  après 
tout,  comme  tout  ce  qui  est  de  la  droite  nature. 
Il  a  aimé  non  point  dans  les  coulisses  et  les 
boudoirs,  mais  sous  les  tropiques,  dans  un  pays 
où  les  mœurs,  quoique  corrompues,  ont  gardé 
quelque  chose  de  neuf  et  de  primitif.  Il  n'est 
point  chaste,  mais  si  on  le  compare  à  ses  contem- 
porains, il  est  moins  artilicicl.  Littérairement,  il 
aie  goût  du  simple,  un  peu  grêle  et  maigre;  il 
est  net,  précis  et  fin.  Il  excelle  à  noter,  dans  des 
vers  faits  de  rien,  souples  et  harmonieux,  de 
délicates  nuances  dans  les  plaisirs  des  sens. 
Sans  doute  il  a  des  descriptions  de  transports  qui 
sont  très  poussées  \  Il  a  des  raflinemeiits,  des 
lenteurs  savantes  sur  lesquelles  il  aime  à  reposer 
son  souvenir,  dont  il  parle  à  plusieurs  reprises  ^ 
11  jouit,  comme  si  son  désir  s'en  trouvait  aiguisé, 
des  terreurs  '  et  des  larmes  *  de  sa  maîtresse. 

Sa  douleur  l.-i  i-cikI  j)Iiis  toucli.uile. 


1.  Livre  III,  Souvenir,  Délire. 

2.  Livre  III,  Rédfxion  amoureuse,  Délire  :  La  jouissance  esl 
longtemps  dilTéréc,  elr. 

3.  Livre  I,  la  Frayeur. 

4"  Livre  III,  le  Voyage  man<|ué. 
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On  songe  involontairement,  bien  que  la  situa- 
tion ne  soit  pas  la  même,  au  vers  terrible  de 
Néron  : 

J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. 

Et  par  là  il  est  bien  de  son  siècle.  Mais,  de  temps 
en  temps,  on  rencontre  chez  lui  des  touches 
subtiles,  gracieuses,  qui  peignent  à  merveille  la 
fatigue  légère,  Talanguissement  qui  suit  la 
volupté.  Éléonore  a  été  séduite.  «  Ce  péché  si 
charmant  »,  lui  demande  le  poète, 

Que  laisse-t-il  après  lui  dans  ton  âme  ? 
Un  léger  trouble,  un  tendre  souvenir, 
L'étonnement  de  sa  nouvelle  flamme, 
Un  doux  regret  et  surtout  un  désir. 

Une  agréable  rêverie 
Remplace  enfin  cetenjoûment, 
Cette  piquante  étourderie. 
Qui  désespéraient  ton  amant  ; 
Et  ton  âme  plus  attendrie 
S'abandonne  nonchalamment 
Au  délicieux  sentiment 
D'une  douce  mélancolie  *. 

Il  parle  joliment  de 

...  Cette  molle  langueur, 
Ce  tendre  feu  que  le  désir  fait  naître 
Et  qui  survit  au  moment  du  bonheur  -. 


1.  Livre  I,  Le  lendemain. 

2.  Livre  II,  Le  refroidissement. 
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Quand  la  séparation  définitive  est  venue,  le  poète 
étudie  son  propre  cœur,  à  peine  remis  du  coup 
qui  l'a  frappé,  et  pour  décrire  ses  sensalions  de 
convalescent,  il  trouve  des  mots  délicats,  d'une 
sonorité  douce  et  comme  atténuée,  des  vers  dont 
il  caresse  son  âme  endolorie,  des  vers  murmurés 
à  demi-voix,  qui  ont  peur  de  faire  du  bruit, 
comme  un  serviteur  discret  qui  marche  dans  la 
chambre  d'un  malade,  des  vers  prononcés  avec 
l'étonnement  de  rentrer  dans  la  vie,  de  voir  qu'il 
y  a  encore  du  soleil  et  des  fleurs. 

D'un  long  sommeil  j'ai  goûté  la  douceur. 
Sous  un  ciel  pur,  qu'elle  embellit  encore, 
A  mon  réveil  je  vois  briller  l'aurore  ; 
Le  dieu  du  jour  la  suit  avec  lenteur. 
Moment  heureux!  la  nature  est  tranquille, 
Zéphyre  dort  sur  la  fleur  immobile. 
L'air  plus  serein  a  repris  sa  fraîcheur, 
Et  le  silence  habile  mon  asile. 
Mais  quoi!  le  calme  ost  aussi  dans  mon  C(Eur! 
Je  ne  vois  plus  la  triste  et  chère  image 
Qui  s'olTrait  seule  à  ce  Cd.'ur  tourmenté  '  .. 
Calme  des  sens,  paisible  indifférence, 
Léger  sommeil  d'un  cœur  tranquillisé, 
Descends  du  ciel...  ^ 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  en  dehors  des 
grands  accents  <|ui  retentissent  en  quelques 
endroits  du  quatrième  livre,  du  meilleur  Parny 
et  du  plus  original.  C'est  de  celte  môme  inspira- 


1.  Livre  IV,  élégie  X. 

2.  Livre  IV,  élégie  XII. 


8. 
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tion,  frêle  et  quelquefois  exquise,  que  partent 
ses  fameux  «  vers  sur  la  mort  d'une  jeune 
fille  ». 

Son  âge  écliai)pait  à  renfaace. 

Riante  comme  Y  Innocence 

Elle  avait  les  traits  de  V Amour. 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour. 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie, 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface; 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois*. 

Cette  petite  pièce  a  fait  pâmer  Sainte-Beuve  : 
«  Le  chef-d'œuvre  des  modernes  épigrammes... 
Simplicité  exquise,  indéfinissable,  qui  se  sent  et 
ne  se  commente  pas!"  »  C'est  aussi  le  sentiment 
de  Weiss.Cet  enthousiasme  peut  paraître  excessif. 
Le  morceau  est  aimable,  mais  le  style  en  est  bien 
vieillot  par  endroits,  bien  abstrait,  bien  décoloré. 
Toutefois  ce  suprême  soupir  de  la  poésie  classique 
est  fort  mélodieux;  la  musique  en  est  voilée  et 
comme  lointaine,  et  les  trois  derniers  vers  sont, 
pour  reprendre  un  mot  de  Weiss  qui  lui  a  donné  une 
application  trop  étendue,  un  véritable  «  délice^  ». 

Je  ne  trouve  point  le  même  bonheur  d'accent 

1.  Mélanges. 

2.  Étude-préface,  XXII-XXIII. 

3.  Essais  de  Lilléralurc  Française,  p.  36. 
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ni  d'expression  dans  ces  menues  pièces  dont  il  a 
égayé  son  recueil,  et  qui  sont,  dans  le  récit  de 
son  roman,  comme  des  divertissements  et  des 
intermèdes.  Son  Églogue  ^  en  vers  de  quatre 
syllabes  est  une  antique  bergerie.  «  Quelques 
petites  pièces,  dit  Sainte-Beuve  -,  seraient  de  par- 
faites épigrammes  au  sens  antique  :  Vers  gravés 
sur  un  oranger.  Au  gazon  foulé  par  Eléonore... 
Réflexion  amoureuse.  »  Sainte-Beuve  exagère  ; 
ces  courtes  fantaisies  n'ont  point  l'éternelle  nou- 
veauté, le  parfum  de  nature,  la  lumière  antique 
des  belles  pièces  anthologiques. 

C'est  que  Parny  est  bien  de  son  temps,  et  que 
presque  jamais  il  n'en  sort,  presque  jamais  il  ne 
le  dépasse.  Il  en  a  la  conception  de  l'amour,  la 
philosophie.  Sa  maîtresse  lui  inspire  quelques 
soupçons.  D'abord  il  veut  aller 

Où  l'on  s'endort  d'un  sommeil  éternel  -^ 
Il  adresse  une  prière  à  l'Amour  : 

Ajoute/,  à  ses  jours 
Les  jours  lirureux  que  ni'ùta  rinfidèle  *. 

Mais  cette  résolution  ne  tient  pas  :  il  se  ravise; 
et,  d'un  ton  cavalier,  il  déclare  : 


1.  Livre  L 

2.  Éludo-préfac.%  XXII 

3.  Livre  II,  élégie. 

4.  Id.,  ibid. 
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A  rinlidêle 
Cachons  nos  pleurs  ; 
Aimons  ailleurs  ; 
Trompons  comme  elle  *. 

La  règle  «  au  pays  de  Cythère  »,  c'est  :  «  A 
fripon,  fripon  et  demi  '».  Il  ne  faut  pas  être  un 
«  Céladon^  »,  car  cela  est  du  dernier  gothique. 
Les  belles  infidèles  sont  faites  pour  l'amusement 
d'un  monde  qui  sans  elles  serait  trop  ennuyeux  et 
maussade  *.ll  développe  ces  motifs  avec  complai- 
sance, jusqu'à  la  palinodie  qui,  à  la  fin  du  second 
livre,  le  ramène  à  Éléonore. 

Il  a  de  la  fatuité.    Sa  maîtresse  voudrait  en 
vain  revenir  à  lui  : 

Le  temps  sut  vous  rendre  volage. 
Le  temps  a  su  m'en  consoler... 
De  mon  silence  en  vain  suprise, 
Vous  semblez  revenir  à  moi... 
Echappé  d'un  piège  menteur, 
L'habitant  ailé  du  bocage 
Reconnaît  et  fuit  l'esclavage 
Que  lui  présente  l'oiseleur  °. 

Il  reprend  le  thème  si  souvent  traité  par  le  vieux 
Ronsard  : 

Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse... 
Cueillez  dès  à  présent  les  roses  de  la  vie... 
Le  lemps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  Madame, 
Las  !  le  temps,  non  !  mais  nous  nous  en  allons... 

1.  Livre  II,  Dépit. 

2.  Livre  11,  A  un  un  ami  trahi  par  sa  maîtresse. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Aux  infidèles. 

5.  Livre  II,  11  est  trop    tard. 
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mais  c'est  pour  le  traiter  en  impertinence,  à  la 
mousquetaire  : 

...  Le  temps  du  bout  de  son  aile, 
Touchera  vos  traits  en  passant  : 
Dès  demain  vous  serez  moins  belle 
Et  moi  peut-être  moins  pressant  * . 

Son  carpe  diem  est  celui  d'un  Epicurien  qui  a 
lu  Voltaire.  Il  veut  vivre  retiré  : 

Dans  mon  asile,  heureux  et  méconnu, 
Indifférent  au  reste  de  la  terre. 
De  mes  plaisirs  je  lui  fais  un  mystère. 
Je  veux  mourir  comme  j'aurai  vécu  -. 

C'est  ce  que  Ton  a  de  mieux  à  faire  avant  la 
grande  nuit  du  tombeau,  qui  nous  prend  tout 
entiers  : 

Laissons  la  vanité,  riche  dans  ses  projets, 
Se  créer  sans  effort  une  seconde  vie  ; 
Laissons-la  promener  ses  regards  satisfaits 
Sur  l'immortalité  ;  rions  de  sa  folie. 
Cet  abîme  sans  fond  où  la  mort  nous  conduit 
Garde  éternellement  tout  ce  qu'il  engloutit. 
Tandis  qne  nous  vivons,  faisons  notre  Elysée  ''. 

Et  il  donne  à  sa  maîtresse  ce  conseil  :  «  Soyez 
païenne*  ».  Ne  vous  forgez  point  de  chimériques 
devoirs.  N'ayez  aucun  frein  religieux.  N'ayez  de 
même  aucun  préjugé  social.  La  nature,  voilà  ce 


{.  Livre  I,  Di'innin. 

2.  Livre  III,  Ma  mort. 

3.  Livre  I,  Fragment  d'Alcée. 

4.  Livre  I,  Plan  d'études. 


142      L'ELEGIE     en     FRANCE     AVANT    LE     ROMANTISME. 

qu'il  faut   suivre.  Ici  Parny    rejoint    Rousseau. 
Laissons  parler  les  censeurs  : 

Leur  zèle  hypocrite  et  jaloux 
Fait  un  outrage  à  la  nature  ». 

La  pudeur  est  une  sotte  invention  : 

Importune  ver;u,  Table  de    notre  enfance, 

Et  toi,  vain  préjugé,  fantôme  de  Tlionneur, 

Combien  peu  votre  voix  se  fait  entendre  au  cœur 

La  nature  aisément  vous  réduit  au  silence  ; 

Et  vous  vous  dissipez  au  llambeau  de  l'amour, 

Comme  un  léger  brouillard  aux  premiers  feux  du  jour-. 

La  passion  est  plus  forte  que  tout,   légitime  et 
sainte  : 

...  Tu  dis  que  mon  absence 
A  les  tyrans  te  livra  sans  défense. 
Ah  !  si  les  miens,  abusant  de  leurs  droits. 
Avaient  voulu  me  contraindre  au  parjure. 
Et  m'enchainer  sans  calculer  mon  choix. 
L'amour  plus  fort,  plus  saint  que  la  nature  ^, 
Aurait  bravé  leur  injuste  pouvoir  *. 

S'il  parle  par  hasard  de  Dieu,  c'est  au  commen- 
cement d'une  pièce  extrêmement  licencieuse,  et 
pour  lui  donner  un  singulier  rôle  : 

Quand  je  vous  dis  :  Dieu  vous  bénisse 
Je  n'entends  pas  le  Créateur 
Dont  la  main  féconde  et  propice 
Vous  donna  tout  pour  mon  bonheur  ^. 

i.  Livre  I,  Le  lendemain. 

2.  Livre  III,  Souvenir. 

3.  Nature  signifie  ici  affections  naturelles. 
•4.  Livre  IV,  élégie  IL 

5.  Livre  I,  Dieu  vous  bénisse. 
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Le  Créateur  ayant  de  toute  éternité  formé  Eléo- 
nore  pour  les  plaisirs  de  Parny!  A  coté  de  lui,  on 
trouverait  que  le  Dieu  des  bonnes  gens  a  de  la 
tenue.  S'il  rêve  à  l'au-delà,  c'est  pour  se  pro- 
mener d'un  air  narquois  dans  l'autre  monde,  qui 
est  un  «  monde  inconnu  '  »,  à  travers  les  paradis 
qu'a  créés  la  complaisante  imagination  des 
hommes,  les  persifler  et  déclarer  sa  préférence 
pour  celui  de  Mahomet,  car  on  y  entre  avec  son 
corps  : 

J'ai  quelque  répugnance  à  n'être  plus  qu'une  omljre, 

dit-il.  En  effet  Parny  est  Thomme  du  monde  le 
moins  platonicien.  Pourtant  il  annonce  qu'un 
jour,  après  sa  mort,  il  reviendra  voltiger  autour 
de  sa  maîtresse  -.  Mais  ce  ne  sera  pas  sous  la 
forme  d'un  spectre  «  indiscret  »  et  mal  élevé, 
bruyant  et  traînant  un  linceul,  il  n'a  garde  d'être 
aussi  déplaisant  :  ce  sera  un  joli  petit  fantône 
du  xvnr  siècle,  fait  pour  papillonner  dans  un  bou- 
doir, au  milieu  des  flacons  d'essence,  des  boîtes 
de  rouge,  des  écrins  et  des  cofï'rels  incrustés. 

Souvent  du  zéphyr  le  plus  doux, 
Je  prendrai  Ihaleine  insensible  ; 
Tous  mes  s()U|)irs  seront  pour  vous. 
Ils  feront  vaciller  la  plume 
Sur  vos  cheveux  noués  sans  art. 
Et  disperseront  au  hasard 


i.  Les  Paradis,  livre  I. 
2.  Livre  1,  le  Hevenant. 
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La  faible  odeur  qui  les  parfume. 
Si  la  rose  que  vous  aimez 
Renaît  sur  son  trône  de  verre, 
Si  de  vos  flambeaux  rallumés 
Sort  une  plus  vive  lumière, 
Si  l'éclat  d'un  nouveau  carmin 
Colore  soudain  votre  joue, 
Et  si  souvent  d'un  joli  sein 
Le  nœud  trop  serré  se  dénoue  ; 
Si  le  sofa  plus  mollement 
Cède  au  poids  de  voire  paresse  ; 
Donnez  un  souris  seulement 
A  tous  ces  soins  de  ma  tendresse. 

Voilà  qui  est  gracieux,  discret,  d'une  tendresse 
ingénieuse  et  d'une  fantaisie  légère,  avec  plus 
d'aisance,  moins  de  surcharge,  moins  de  parfu- 
merie et  de  bijouterie  que  chez  un  Bernis  ou  un 
Dorât. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  en  Parny  qu'un  poète 
aimable,  un  peu  mêlé,  parfois  d'essence  assez 
délicate.  Il  eut  un  jour  l'heureuse  fortune  d'ap- 
procher de  la  grande  poésie,  d'y  toucher  presque. 
La  douleur  qu'il  ressentit  à  la  nouvelle  du  mariage 
d'Eléonore  et  de  sa  perte  définitive,  douleur  réelle 
et  sincère  sans  doute,  sans  doute  aussi  complai- 
samment  écoulée  et  entretenue,  fut  son  inspira- 
trice, et,  cette  fois-là,  la  poétique  de  Musset  se 
trouva  bonne  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  ji^rande  douleur... 
Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  Ikmux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  saiij^'luts...  i. 

1.  Nuit  (le  Mai. 
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C'est  à  sa  disgrâce  que  Parny  devra  la  partie  la 
plus  remarquable  de  son  œuvre,  le  quatrième 
livre.  Déjà,  par  quelques  accents  plus  larges, 
dans  les  livres  précédents,  il  avait  fait  soupçonner 
qu'il  était  capable  de  mouvement,  de  lyrisme, 
qu'il  pouvait  au  besoin  chanter  avec  une  voix  un 
peu  plus  étendue.  Il  y  a  quelque  fraîcheur  dans 
ces  vers  où  il  peint  les  deux  amants 

Egarés  dans  l'épaisseur  du  bois, 
Aux  doux  bruits  des  ruisseaux  mêlant  leurs  douces  voix  ^ 

dans  ces  autres  oii  il  déploie  assez  harmonieuse- 
ment les  méandres  des  eaux  courantes  : 

Des  ruisseaux  argentés  roulent  sur  la  verdure, 

Et  vont  en  serpentant  se  perdre  au  sein  des  mers  ^. 

Il  y  a  de  l'ampleur  dans  ce  départ  d'allure  antique  : 

Viens  :  la  nuit  est  obscure  et  le  ciel  sans  nuage  ; 

D'un  éternel  adieu  saluons  ce  rivage, 

Oii  par  toi  seule  encor  mes  pas  sont  retenus. 

Je  vois  à  l'horizon  l'étoile  de  Vénus  : 

Vénus  dirigera  notre  course  incertaine. 

Eole  exprès  pour  nous  Aient  d'enclin iuer  les  vents  ; 

Sur  les  flots  aplanis  Zéphirc  souflo  à  i)eiiic  ; 

Viens  :  l'amour  juscju'au  port  conduiia  deux  amants  3. 

Voici  un  début  qui  ne  manque  pas  de  majesté  : 


i.  Livre  I,  Fnigmcnl  d'Alcôe. 

2.  Livre  I,  Projet  de  solitude. 

3.  Id.,  ibiil. 
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Déjà  la  nuit  s'avance,  et  du  sombre  Orient 
Ses  voiles  par  degrés  dans  les  airs  se  déploient 
Sommeil,  doux  abandon,  image  du  néant, 
Et  vous,  qui  nous  rendez  à  nos  plaisirs  passés, 
Touchante  illusion,  déesse  des  mensonges, 
Venez  dans  mon  asile...*; 

et   des    Serments   qui   ont  un  élan    passionné    : 

Oui,  j'en  atteste  la  nuit  sombre. 
Confidente  de  nos  plaisirs, 
Et  qui  verra  toujours  son  ombre 
Disparaître  avant  mes  désirs  : 
J'atteste  l'étoile  amoureuse, 
Qui  pour  voler  au  rendez-vous, 
Me  prête  sa  clarté  douteuse;... 
T'aimer  est  le  bonheur  suprême... 
Aimons,  ma  chère  Eléonore, 
Aimons  au  moment  du  réveil. 
Aimons  au  lever  de  l'aurore, 
Aimons  au  coucher  du  soleil. 
Durant  la  nuit  aimons  encore  2. 

Nous  arrivons  au  point  culminant  de  l'œuvre 
de  Parny,  à  ces  vers  que  lui  ont  dictés  la  souf- 
france et  le  désespoir,  et  qui  sont  une  exception 
dans  ses  écrils  comme  dans  la  poésie  de  son 
temps.  11  connaît  la  trahison  d'Eléonore.  Il 
cherche  l'apaisement  dans  la  solitude.  Les  forêts 
mêmes  sont  trop  vivantes.  Il  lui  faut  des  déserts 
farouches,  une  désolation  stérile,  des  montagnes 
foudroyées,  une  nature  qui  soit  en  harmonie 
avec  son  àme  tourmentée,  et  qui  par  son  silence 

i.  Livre  III,  Souvenir. 
2.  Livre  111. 
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d'accablement  lui  verse  Toubli.  Il  gagne  le 
«  Pays  brûlé  »  de  l'île,  une  sorte  de  néant  de 
rochers,  avec  un  horizon  de  mer  lointaine  \ 

J'ai  cherché  dans  l'absence   un  remède  à  mes  maux  ; 

J'ai  fui  les  lieux  charmants  qu'embellit  Tinfidèle, 

Caché  dans  ces  forêts  dont  l'ombre  est  éternelle, 

J'ai  trouvé  le  silence  et  jamais  le  repos. 

Par  les  sombres  détours  d'une  route  inconnue, 

J'arrive  sur  ces  monts  qui  divisent  la  nue  : 

De  quel  étonnement  tous  mes  sens  sont  frappés  ! 

Quel  calme  !  quels  objets!  quelle  immense  étendue  ! 

La  mer  paraît  sans  borne  à  mes  regards  trompés, 

Et  dans  l'azur  des  cieux  est  au  loin  confondue. 

Le  zéphyr  en  ce  lieu  tempère  les  chaleurs  : 

De  VaquHon  parfois  on  y  sent  les  rigueurs  : 

Et  tandis  que  l'hiver  habite  ces  montagnes. 

Plus  bas  Tété  brûlant  dessèche  les  campagnes. 

Le  volcan  dans  sa  course  a  dévoré  ces  champs  ; 

La  pierre  calcinée  atteste  son  passage  : 

L'arbre  y  croit  avec  peine  ;  et  l'oiseau  par  ses  chants 

^J'a  jamais  égayé  ce  lieu  triste  et  sauvage. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  ;  mourez,  honteux  soupirs. 

Mourez,  importuns  souvenirs 

Qui  me  retracez  l'intldèle, 

Mourez,  tumultueux  désirs, 

Ou  soyez  voltKjcs  comme  elle. 

Ces  bois  ne  peuvent  me  cacher; 

Ici  môme,  avec  tous  ses  charmes. 

L'ingrate  cncor  me  vient  chercher  ; 

Et  son  nom  fait  couler  des  larmes 

Que  le  temps  aurait  dû  sécher. 
0  dieux  !  ô  rendez-moi  ma  raisoii  égarée  ; 
Arrachez  de  mon  cœur  cette  image  adorée  ; 


i.  Voyez  un  aspect  du  même  genre  décrit  dans  le  Mariage 
de  Loti,  p.  144. 
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Eteignez  cet  amour  qu'elle  vient  rallumer, 
Et  qui  remplit  cncor  mon  âme  tout  enlière. 
Ah  !  Ton  devrait  cesser  d'aimer 
Au  moment  qu'on  cesse  de  plaire  *. 

A  part  deux  ou  trois  traits,  un  peu  prosaïques 
et  qui  sentent  leur  xvni"  siècle,  et  la  iin  qui  est 
faible,  le  morceau  est  d'un  mouvement  pathé- 
tique. Il  y  passe  une  vibration  de  la  grande 
lyre,  non  encore  entendue.  «  Rien  que  par  ce 
seul  cri,  dit  Sainte-Beuve  ',  Parny  mériterait  de 
ne  point  mourir.  »  Il  se  pourrait  qu'il  eut  raison. 
Le  début,  d'une  solennité  tragique,  la  reprise  : 
«  Tout  est  mort;  mourez,  honteux  soupirs  »,  sont 
vraiment  admirables. 

Il  y  avait  auparavant  peu  de  nature,  et  surtout 
de  nature  exotique,  dans  les  vers  de  Parny  :  quel- 
ques ananas,  quelques  orangers  ^  La  douleur  lui 
a  ouvert  l'âme  à  la  nature,  non  point  sans  doute 
fraternelle,  qui  «  invite  »  et  qui  «  aime  »,  qui  berce 
et  qui  endort,  mais  âpre  et  sauvage,  et  qui,  par 
ses  bouleversements  et  ses  aspects  de  cataclysme, 
correspond  aux  orages  de  son  cœur  dévasté. 

Je  vois  naître  à  mes  pieds  ces  ruisseaux  différents 
Qui,  changés  tout  à  coup  en  rapides  torrents. 
Traversent  à  grand  hruit  les  ravines  profondes, 
Roulent  avec  leurs  Ilots  le  ravage  et  l'horreur. 
Fondent  sur  le  rivage,  et  vont  avec  fureur 
Dans  l'océan  troublé  précipiter  leurs  ondes. 


1.  Livre  IV,  élégie  VI. 

2.  Portraits  contemporains,  IV,  p.  441. 

3.  Livre  I,  Projet  de  solilude. 
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Je  vois  des  rocs  noircis,  dont  le  front  orgueilleux 

S'élève  et  va  frapper  les  cieux. 

Le  temps  a  gravé  sur  leurs  cimes 

L'empreinte  de  la  vétusté. 

Mon  œil  rapidement  porté 
De  torrents  en  torrents,  d'abimes  en  abîmes. 

S'arrête  épouvanté  i. 


L'élégie  ne  se  soutient  pas  jusqu'au  bout.  Parny 
a  manqué  d'haleine.  Il  termine  en  nous  appre- 
nant qu'il  a  redit  cent  fois  le  nom  d'Eléonore, 
répété  par  l'écho,  ce  qui  serait  ridicule,  si  c'était 
vrai,  et  ce  qui  est  de  la  mauvaise  rhétorique 
amoureuse,  ne  l'étant  pas.  Il  nous  raconte  aussi 
qu'il  a  gravé  sur  un  roc  «  deux  noms  connus  ;i 
Cythère  ».  Il  songe  aux  voyageurs  futurs  qui 
viendront  en  ce  lieu.  L'idée,  qui  ne  manque  pas 
de  grâce,  est  un  peu  convenue  et  démodée, 
et,  même  au  temps  de  Parny,  n'était  plus  très 
neuve. 

Il  évoque   un    peu  plus   loin  %  avec   flamme, 
avec  passion,  d'ardents  souvenirs  : 


Dans  cette  alcôve  obscure  ô  touchantes  alarmes! 
0  transports  !  ô  langueur  qui  fait  couler  des  larmes  !  ■^ 
Oubli  de  Tunivers  !  ivresse  de  l'amour! 
0  plaisirs  passés  sans  retour. 


i.  Livre  IV,  élégie  VI. 

2.  Livre  IV,  élégie  IX. 

3.  Cf.   Leconle  de  Lisle.  Poèmes  antiques.  Cunacé|>a 

Le  :<ilencc  divin  cl  li-a  phnir»  de  luinour. 
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Il  menace  Éléonore,  —  et  ici  nous  retrouvons  un 
Parny  auquel  nous  sommes  trop  accoutumés, 
—  d'une  obsession  qui 

...  Punira  ses  sens  du  crime  de  soti  cœur. 

Puis  une  idée  plus  haute,  plus  belle,  plus  tra- 
gique vient  à  l'esprit  du  poète.  Il  sera  pour  elle 
un  remords  qui  l'accompagnera  sans  relâche  : 

Partout  je  te  suivrai,  dans  Fenceinle  des  villes, 
Au  milieu  des  plaisirs,  sous  les  forêts  tranquilles, 
Dans  l'ombre  de  la  nuit,  dans  les  bras  d'un  rival. 

Enfin  dans  sa  dernière  élégie  *,  il  trouve  de 
beaux  vers  désespérés,  où  passe,  avec  le  senti- 
ment de  l'irrévocable,  le  regret  et  aussi  le  charme 
rayonnant  de  l'amour  jeune  et  frais,  à  son 
aurore  : 

Le  chagrin  dévorant  a  flétri  ma  jeunesse  ; 

Je  suis  mort  au  plaisir,  et  mort  à  la  tendresse. 

Hélas  !  j'ai  trop  aimé  ;  dans  mon  cœur  épuisé 

Le  sentiment  ne  peut  renaître. 
Non,  non  ;  vous  avez  fui,  pour  ne  plus  reparaître, 
Première  illusion  de  mes  premiers  beau.v  jours,   . 
Céleste  enchantement  des  premières  amours  ! 
0  fraîcheur  du  plaisir!  ô  volupté  suprême  !... 

Ainsi  Parny,  qui  avait  chanté  la  volupté  avec 
élégance,  avec  finesse,  mais  sans  force,  trouve 
pour  dire  ses  douleurs  une  voix  plus  puissante. 


1.  Livre  IV,  élégie  XI. 
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plus  large,  plus  pénétrante.  Le  malheur  l'a  rendu 
poète. 

Encore  qu'il  soit,  comme  ses  contemporains, 
un  excellent  humaniste,  il  imite  peu;  à  peine 
peut-on  signaler  quelques  souvenirs  de  ïibulle, 
de  Properce,  de  Racine,  de  La  Fontaine  \  et  à 
vrai  dire  ce  sont  plutôt  des  rencontres,  que  des 
imitations  réelles.  Il  a  lu  Rousseau  :  il  parle 
comme  Saint-Preux  de  son  «  écolière-  ».  Comme 
Saint-Preux,  il  invoque  «  les  plus  pures  lois  de 
la  nature  '  ».  Comme  Saint-Preux,  il  a  une  rêverie 

1.  Citons-en  quelques-uns.  Parny  :  livre  III,  ma  Retraite, 
Pendant  la  nuit,  Lorsque  je  peux,  etc.  Tibulle,  I,  \,  45.  Parny, 
livre  111  :  ma  Mort,  lorsque  tes  bras,  etc.  Tibulle.  I,  2,  57.  - 
L'édition  N.-E.  Lemaire  (Serti  Aurelii  Pi-upcrlii  elcginrum  Uhri 
quatuor,  etc.)  signale  une  vingtaine  de  rupproclicments  avec 
Properce.  -    Parny,  livre  111,  le  Voyage  manqué  ; 

Périssent  les  lointains  climats 
Dont  le  nom  causa  ses  alarmes  1 

Racine,  Iphigénie  : 

Périsse  le  Troyen,  auteur  de  nos  alarmes, 
Parny,  livre  IV,  élégie  VU  : 

11  faut  tout  perdre.. . 
Racine,  Andromaque  : 

Mai»  il  m<;  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 

Parny,  livre  111,  Ma  retraite  : 

Je  ne  repose  point  sur  un  dais  de  rubis... 
Qu'importe?  le  sommeil  est-il  moins  consolant  .' 
Les  rêve»  qu'il  nous  ilonne  en  s<ml-ils  moins  ainial)les? 

La  Fontaine,  fables,  XI,  V  : 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  Iaml)ris  : 

Mais  voil-im  (|uo  le  somme  en  perde  de  son  pri.\  ? 

En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délice'» .' 

2.  Parny,  livre  I.  le  Uemède  dangereux.  Nouvelle  lléloise, 
première  partie,  Icltn;  XII  et  XXII. 

3.  Parny,  livre  1,  Fragment  d'Alcée.  Nouvelle  iicloiscy  par- 
tie I,  lettre  XXXU 
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ardente  dans  le  cabinet  de  sa  maîtresse  ^  Mais  son 
originalité  reste  entière  II  n'est  point,  comme 
Berlin,  un  demi  traducteur.  Son  œuvre  lui  appar- 
tient en  propre,  si  limitée  qu'elle  soit  : 

Son  verre  n'est  pas  grand,  mais  il  boit  dans  son  verre. 

S'il  rappelle  çà  et  là  des  écrivains  plus  illustres 
que  lui,  c'est  moins  parce  qu'il  emprunte  leur 
bien,  que  parce  qu'il  traite  l'éternel  objet  qui  les 
a  tous  occupés.  Les  mêmes  situations  amènent 
les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  pensées,  et 
quelquefois  les  mômes  mots. 

La  langue  de  Parny  n'a  rien  de  créé,  d'inventé  : 
il  parle  sans  effort  celle  de  son  temps.  Il  traîne 
encore  dans  son  livre  de  la  mytbologie  surannée; 
Morphée,  Argus,  Cupidon,  les  Plaisirs,  les 
Voluptés,  Paphos  et  Cytbère.  On  y  trouve  aussi 
des  bocages  et  des  ruisseaux.  Mais  en  général 
son  style  est  net,  limpide,  aisé,  coulant;  il  a  quel- 
quefois «  un  heureux  cboix  de  mots  harmonieux  » 
et  une  douceur  racinienne. 


1.  Parny,  livre  III,  le  Cabinet  de  toilette.  La  Xouvelle  Héloise, 
partie  I.  lettre  LIV. 

On  pourrait  signaler  d'autres  imitations  encore  :  «  Rous- 
seau, partie  111,  lettre  XVI  :  «*  L'amour  seul  reste  »  et  partie  VI, 
lettre  111  :  <-  J'ai  tout  perdu  :  la  foi  seule  m'est  restée.  • 
Parny,  livre  IV,  élégie  XI  : 

J'ai  tout  perdu  :  l'amour  seul  est  resté. 

Partie  V,  lettre  I  :  -  Douze   ans  d'erreurs  et   de  troubles  », 
Parny,  lettre  V,  à  M.  de  P.  du  S  : 

Quatre  ans  d'inconstance  et  d'erreurs.  ,. 
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Sa  versification  non  plus  ne  brille  pas  par 
la  nouveauté.  II  emploie  fréquemment,  à  l'exemple 
de  ses  contemporains,  les  vers  de  huit  et  de  dix 
syllabes.  Il  rime  négligemment,  à  la  façon  voltai- 
rienne.  Mais  chez  lui,  lorsqu'il  est  bien  inspiré, 
l'alexandrin  prend  de  l'ampleur  et  de  la  plénitude, 
et  le  vers  libre,  qu'il  manie  avec  beaucoup  de 
souplesse,  se  développe  en  période  poétique  et 
prend  l'essor  de  la  strophe. 

Telle  est  l'œuvre  élégiaque  de  Parny.  Com- 
plète et  achevée  en  elle-même,  elle  est,  si  Ton 
met  à  part  l'admirable  poète  antique  que  fut 
André  Chénier,  l'exemplaire  le  plus  parfait  de 
la  poésie  d'un  siècle  qui  n'en  eut  guère.  «  C'est, 
dit  Sainte-Beuve,  une  belle  fleur  qui  règne  sur 
son  gazon,  près  de  sa  source  :  on  s'y  assoit  avec 
lui  et  on  la  respire  \  »  Je  n'y  trouve  point  tant 
de  fraîcheur,  tant  de  suavité.  On  peut  parler 
ainsi  de  Théocrite,  de  Méléagre,  de  Tibulle, 
mais  non  point  de  Parny.  Plus  naturel  que  son 
temps,  il  l'est  encore  trop  peu  à  notre  gré,  il  y 
a  encore  en  lui  trop  du  petit-maître.  «  C'est  un 
oiseau  *»,  disait  de  lui  Isabey,  son  portraitiste. 
Le  mot  peut  être  juste  s'il  s'applique  à  ses  dehors 
physiques  :  s'il  s'agit  de  poésie,  gardons  cela 
pour  Catulle. 

Lebrun  l'appelait   un  demi-Tibulle;  lui-même 

i.  Élude-préface.  XXI. 

2.  Rapporté  par  Sainte-Beuve,  Porlraifs  conlempo raina,  IV, 
469. 

9. 
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s'intitulait  un  «  cadet  de  Tibulle  »,  un  «  Tibul- 
linus  '  ».  Il  se  jugeait  bien.  Il  a  une  qualité  qui 
manquera  quelquefois  à  de  plus  grands  que  lui  : 
il  ne  se  regarde  point  aimer,  il  ne  s'admire  point, 
il  a  une  passion  franche,  simple,  naturelle.  Il  ne 
poursuit  point,  derrière  les  joies  présentes,  je  ne 
sais  quel  songe  égoïste  de  jouissance  surhumaine 
et  de  voluptueuse  éternité.  Mais  il  a  ses  bornes, 
et  fort  étroites.  Il  y  a  deux  manières  de  mettre 
l'infini  dans  l'amour  :  ou  bien  l'on  s'associe  à  la 
vie  universelle,  à  la  majesté  de  la  nature,  on 
sent  passer  dans  l'étreinte  rapide  qui  lie  deux 
êtres  le  souffle  éternel  de  la  grande  Vénus  lucré- 
tienne  qui  mène  les  hommes  et  les  dieux,  ou 
bien  l'on  entrevoit,  derrière  l'union  des  corps, 
l'union  des  âmes,  et  l'on  fait  flotter,  autour  des 
délices  éphémères,  un  beau  mirage  religieux. 
Mais  ce  ne  sont  point  là  les  façons  de  notre 
poète. 

Non,  ces  jolis  petits  vers  n'ont  point  la  fraî- 
cheur des  pâquerettes  et  des  primevères  '.Mais 
ils  sont  agréables  à  considérer,  comme  ces  menus 
objets  qui  traînaient  dans  les  boudoirs  des  femmes 
à  la  mode,  biscuits  de  Sèvres  et  porcelaines  de 
Saxe,  cristaux  étincelants  et  frêles,  miniatures 
élégantes  et  fines.  Il  faut  se  figurer  de  quel  ton 
le  poète  pouvait  les  dire,  avec  un  regard  vif  et 


1.  Mélanges^  à  M.  Français. 

2.  Comme  les  chants  de  Robert  Burns,  par  exemple. 
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tendre,  un  sourire  un  peu  mouillé.  Et  il  offre 
dans  son  quatrième  livre  des  beautés  plus  dura- 
bles peut-être,  pour  ainsi  dire  une  miniature 
anticipée  de  Lamartine  et  de  Musset.  N'est-ce 
pas  assez  pour  mériter  une  place,  sinon  dans  la 
poésie  française,  du  moins  dans  l'histoire  de 
cette  poésie? 


CHAPITRE  III 


BERTIN 


La  biog^raphie  *  de  Berlin  tient  en  quelques 
lignes.  11  ne  fît  qu'aimer,  chanter  et  mourir.  Sa 
vie  si  courte  fut  tellement  associée  à  la  jeunesse 
de  Parny,  leurs  deux  destinées,  sauf  en  ce  qui 
concerne  leur  roman,  furent  si  semblables,  que 
conjecturer  l'éducalion  de  l'un  c'est  indiquer 
colle  de  l'autre  et  que,  parler  du  train  joyeux 
qu'on  menait  à  la  Caserne,  c'est  raconter  leurs 
plaisirs  à  tous  deux. 

Antoine  de  Bertin  naquit  à  l'ile  Bourbon  le 
10  octobre  1752,  q^uelques  mois  après  Parny.  Son 
père  paraît  avoir  été  gouverneur  de  l'île  de  1703 

1.  Principales  sources  :  (iinKuciu',  Itrcade  phUoso/ifiUfiir,  t.  V, 
p.  354.  —  Édition  «les  Œuv/rs  cumpDles  de  lS2i,  notice  par 
Boissonade.  Édition  de  18''J  (Quantin),  notice  par  Asse. 
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à  1767.  Ses  premières  années  lui  laissèrent  le 
souvenir  d'un  enchantement.  La  vie  autour  de 
lui  était  large,  facile,  luxueuse.  Sa  famille  était 
liée  avec  les  Desforges  de  Parny.  Il  vagabonda 
dans  le  Gol,  la  grande  propriété  des  Desforges. 
Ces  heures  fortunées  de  loisir  au  milieu  de  la 
nature  restèrent  dans  sa  mémoire.  A  neuf  ans, 
vers  1761,  il  est  «  transplanté  dans  Paris*  ».  Il 
fut  placé  d'abord  à  Picpus,  chez  Colin,  maître  de 
pension  alors  célèbre,  puis,  en  1768,  au  collège 
du  Plessis.  A  seize  ans,  en  troisième,  il  eut  un 
prix  d'honneur.  Il  était  bon  élève  alors  :  toute  sa 
vie  il  resta  bon  humaniste,  certains  disent  trop 
bon. 

Sa  famille  possédait  en  France  des  biens  patri- 
moniaux ^  Peut-être  môme  y  avait-il  quelques 
parents.  Ce  serait  là,  évidemment,  la  cause  de 
ses  fréquents  voyages  en  Angoumois  et  en  Poitou. 

Berlin,  comme  Parny,  entra  au  service.  Il  fut 
lieutenant,  puis  capitaine  au  régiment  de  Franche- 
Comté  (chasseurs  à  cheval),  qui  avait  pour  maître 
de  camp  M.  de  Choisy.  Il  se  lia  avec  Dorât,  avec 
le  chevalier  de  Bonnard;  admira  Delille  que 
le  succès  des  Géorgiques  en  1769  avait  mis 
au  premier  rang  des  beaux  esprits;  trouva  dans 
La  Harpe  un  admirateur  et  un  conseiller;  et  fré- 


1.  Œuvres^  épilogue.  Je  renvoie  à  l'édition  de  1824,  qui  est 
la  meilleure.  Celle  de  1879  est  aussi  complète,  mais  ne  ren- 
ferme pas  de  rapprochements  avec  les  auteurs  latins. 

2.  Amours,  III,  XX. 
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quenla  au  château  de  Verbery,  chez  Chabanon, 
qui  était  de  Saint  Domingue,  la  «  colonie  créole*  » 
du  temps,  oii  se  trouvaient,  entr'autres  Léonard 
et  l'élégante  vicomtesse  de  Castellane.  L'amitié 
qui  l'unit  à  Parny  resta  légendaire. 

En  1777,  il  devint  écuyer  du  comte  d'Artois. 
Il  admira  les  grâces  altières  et  douces  de  Marie- 
Antoinette,  et  chanta  Trianon.  Ce  fut  à  ces  deux 
amitiés  illustres  qu'il  dut  de  conserver  son 
domaine  sur  le  point  d'être  vendu  ^  Il  vécut  à 
la  cour,  alla  se  reposer  et  se  divertir  à  la  Caserne» 
lit  de  gais  voyages  en  Bourgogne,  en  Poitou,  en 
Saintonge,  à  Anet.  Peut-être  prit-il  part  à  la 
guerre  d'Amérique  ^  Toujours  est-il  qu'il  gagna 
en  quelque  endroit  la  croix  de  Saint-Louis.  Moins 
sérieusement  militaire  que  Bonnard,  il  semble 
l'avoir  été  plus  que  Parny.  Cependant  sa  santé 
se  délabrait.  Il  était  obligé  de  faire  un  voyage 
aux  Pyrénées  *. 

En  1789,  il  quitta  la  France  pour  aller  épouser, 
à  Saint-Domingue,  une  jeune  créole  qu'il  avait 
connue  chez  la  comtesse  de  Castellane.  Le  mariage 
fut  fixé  au  mois  de  juin  1790.  La  surveille  du 
jour  dit,  «  Berlin  eut  des  mouvements  de  lièvre 
et  une  petite  douleur  à  l'estomac,  avec  un  peu  de 
toux;  on  crut  que  c'était  un  rhume.  Le  jour  où  la 


1.  Eugène  Asse,  notice,  p.  xxvii. 

2.  Amours,  111,  XXI. 

3.  E.  Asse,  XL. 

4.  Lettre  au  comte  de  Parny. 
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célébration  avait  été  fixée  étant  arrivé,  le  malade 
demanda  qu'elle  se  fît  dans  sa  chambre;  mais  à 
peine  eut-il  prononcé  le  oui,  d'une  voix  très  faible, 
qu'il  s'évanouit.  Il  ne  reprit  sa  connaissance 
qu'avec  une  forte  fièvre  et  des  vomissements.  Le 
septième  accès  fut  accompagné  de  convulsions 
et  suivi  d'un  évanouissement  très  long;  on  le 
crut  mort.  On  éloigna  sa  jeune  épouse.  Au  bout 
de  quarante-huit  heures,  ses  yeux  se  rouvrirent, 
mais  ses  idées  ne  revinrent  pas;  son  état  tenait 
de  l'imbécillité,  et  cet  état  ne  changea  point 
jusqu'au  dix-septième  jour  de  la  maladie,  qui  fut 
celui  de  sa  mort.  Il  était  sur  l'habitation  de  son 
beau-père,  plaine  de  TArtibonite,  près  le  quartier 
Saint-Marc.  Il  mourut  à  la  fin  de  juin  1790, 
âgé  d'un  peu  plus  de  trente-huit  ans  *.   » 


II 


L'exemple  de  Parny  et  son  succès  encouragè- 
rent Berlin.  Depuis  1772,  il  collaborait  à  VAlma- 


i.  Ce  récit  est  dû  à  Ginguené.  Un  certain  chevalier  Labiée 
écrivit  sur  la  mort  de  Berlin  une  romance  on  il  donne  quel- 
ques détails  qui  sont  sans  doute  de  pure  invention  {Romances 
historiques  et  poésies  léf/ères,  1828,  p.  97-100).  La  fiancée  se 
serait  appelée  Hélène  :  le  poète  l'aurait  connue  lorsqu'elle  avait 
seize  ans;  mais  rappelée  par  son  père  en  Amérique,  il  aurait 
été  forcé  de  la  suivre.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  Labiée 
est  peut-ôlre  assez  digne  de  foi,  si  ses  vers  exécrables  et  son 
manque  d'imagination  sont  une  suffisante  garanlie  de  son 
exactitude. 


BERTIN.  161 

nach  des  Muses,  en  1777,  il  avait  fait  paraître  son 
Voyar/e  de  Bourgogne.  En  1780  il  publia  ses 
Amours.  Millevoye,  avec  quelque  malice,  montre 
Berlin  enflammé  par  la  g-loire,  par  les  entretiens 
de  son  ami,  et  brûlant  de  l'imiter.  Il  s'enferme, 
s'évertue,  fait  des  florilèges,  forge  des  vers. 
«  Comme  ce  général  qui  se  disait  tous  les  jours  : 
«  Je  veux  être  un  grand  capitaine  »,  Berlin  se 
répétait  :  «  Je  serai  un  poète  élégiaque  ».  Il  se 
retira  dans  une  campagne,  seul  avec  ïibulle, 
Properce,  Catulle,  Ovide  et  Horace;  les  lisant, 
les  relisant  sans  cesse,  la  plume  à  la  main,  il 
traduisit  en  vers  leurs  passages  les  plus  saillants, 
les  refondit  en  un  corps  d'ouvrage,  et  de  ses 
emprunts  parvint  à  se  faire  un  fonds  '.  » 

he  Mercure  de  France'-  loue  le  volume  à  son 
apparition,  l'imagination  du  poète  «  nette  et 
agréable  »,  sa  diction  «  toujours  poétique,  tou- 
jours pittoresque  ».  Il  le  félicite  d'échapper  au 
«  maniéré  »,au  «  petit  esprit  »,  aux  «  faux  agré- 
ments ».  11  fait  quelques  critiques,  quelques 
réserves.  11  conclut  ainsi  :  «  L'auteur  est  du  très 
petit  nombre  de  ceux  qui  parlent,  dans  toute  sa 
pureté  et  avec  son  véritable  accent,  cette  langue 
poétique  que  tant  de  rimeurs  corrompent,  essayant 
de  la  bégayer...  Son  styb'  est  plein  d'images  et 
d'agréments,  et  l'on  y  remarque  surtout  celte 
tournure    de   pensée  vivo,   naturelle    et  délicate 

1.  Sur  réiégie. 

2.  Avril,  1780,  p.  21G.  E.  Assc  attribue  cet  article  à  La  Harpe. 
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qui  décèle  à  la  fois  l'homme  de  plaisir  el  le 
poète.  »  VAlmanach  des  Muses  *  de  1781  le  com- 
plimente :  «  Beaucoup  d'imitations  heureuses  des 
poètes  latins.  Dans  plusieurs  pièces,  des  tours 
animés,  de  la  poésie,  de  l'enthousiasme;  dans 
d'autres,  de  l'esprit  et  de  la  délicatesse.  Mais 
souvent  des  expressions  et  des  images  un  peu 
nues,  et  des  formes  étrangères  aux  mœurs 
actuelles.  »  Par  cette  dernière  phrase,  assez 
obscure,  l'auteur  de  la  note  semble  faire  allusion 
aux  réminiscences  antiques  mal  fondues  avec  les 
détails  de  mœurs  du  xvm''  siècle.  Il  n'égala  point 
Parny,  devant  l'opinion. 

Il  devint  classique,  dans  la  suite,  lorsqu'on  parla 
de  Parny,  d'établir  un  parallèle  entre  les  deux 
poètes,  et  d'immoler  Bertin  à  son  ami,  tout  en  lui 
accordant  quelque  considération.  C'est  ce  que  fait 
Millevoye  ^  Bertin,  à  l'entendre,  «  s'arrange  pour 
être  passionné...  Il  réunit  les  traits  épars  de  sa 
vie  amoureuse  pour  en  former  un  ensemble  et  se 
composer  une  amante  poétique  de  vingt  maîtresses 
réelles.  Il  prend  ses  détails  tantôt  dans  son  esprit, 
tantôt  chez  les  anciens;  et  tour  à  tour  on  recon- 
naît l'amour  inventé  et  l'amour  traduit  ».  Il  «  ne 
s'abaisse  presque  jamais  que  par  une  chute  ». 
D'ailleurs,  «  le  mouvement,  lachaleur,  laforce,  le 
ton  passionné,  l'accent  poétique  à  un  degré  fort 
éminent,  caractérisent  ses  élégies,  dont  la  plupart 

1.  p.  277. 

2.  Sur  Vélcgie. 
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mériteraient  mieux  le  nom  de  pièces  erotiques  ». 
Enfin,  il  «  reste  bien  loin  de  son  émule  pour  le 
naturel,  pour  l'abandon,  pour  le  charme  :  le 
charme!  qualité  plus  indéfinissable  encore  que  la 
grâce,  et  qui  assure  l'empire  du  talent  comme 
celui  de  la  beauté!  » 

Dans  leurs  notices  sur  Parny,  de  Jouy  etTissot 
tiennent  le  même  langage.  De  Jouy  surtout  s'in- 
digne fort  contre  La  Harpe  pour  avoir  préféré 
Bortin  à  Parny.  Auger  *  lui  assigne  le  second  rang. 
Il  l'accuse  d'un  sensualisme  excessif.  «  Il  semble 
que  Berlin  se  soit  attaché  à  peindre  des  sensations 
plutôt  que  des  sentiments.  »  Et  il  en  donne  deux 
raisons  :  la  première  est  que  Berlin  imite  de  très 
près  les  anciens  qui  ne  connaissaient  point  «  cette 
tendre  et  délicate  métaphysique  de  l'amour,  née 
parmi  nous  du  mélange  continuel  des  deux  sexes 
et  de  l'empire  du  plus  faible  »  ;  la  seconde  est 
qu'il  avait  le  sang  trop  ardent  des  créoles.  Vinet* 
le  trouve  «  sensible,  expansif  »,  loue  sa  diction 
d'être  «  facile,  mais  non  d'une  facilité  paresseuse  ». 
Et  il  ajoute  :  «  Il  y  a  plus  de  tendresse,  plus 
d'abandon  et  de  suavité  dans  les  élégies  de  Parny.  » 
Enfin,  pour  Sainte-Beuve  \  «  Bertin...  imite,  et 
avec  feu,  avec  talent  »,  tandis  que  Parny  est  ori- 
ginal. Ainsi  tous  s'accordent  à  trouver  Bertin  plus 
savant  et  plus  concerté,   moins  naturel,   moins 

1.  MéUniffes  pfiilosopfii(/urs,  II,  arlicle  sur  Bertin. 

2.  Chrestomalhie,  p.  "I. 

3.  Préface  aux  d-uvrcs  de  Parnv,  XXI. 
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délicat  et  moins  élégant,  et  à  le  placer  Lien 
au-dessous  de  son  rival.  Voyons  s'il  ne  rachète 
pas,  par  certaines  qualités  qui  manquent  à  l*arny, 
les  infériorités  qu'on  lui  impute,  et  si,  tout  pesé, 
il  ne  le  vaut  pas;  vérifions  ce  jugement,  et  deman- 
dons-nous s'il  ne  mérite  pas  d'être  revisé. 

Des  aventures  authentiques  de  Bertin,  nous 
savons  peu  de  chose  en  dehors  de  ce  qu'il  nous 
apprend  lui-même,  et  nous  ne  devons  le  croire 
qu'à  demi,  puisqu'il  est,  d'après  Millevoye  (et  Mille- 
voye  devait  le  connaître  assez  bien,  car  il  a  été  lié 
avec  Parny  sous  l'Empire),  un  bel  esprit  qui 
compose  un  livre  bien  plus  qu'un  amant  qui  se 
fait  l'historiographe  de  sa  propre  passion,  attendu 
qu'il  se  crée  «  une  amante  poétique  de  vingt 
maîtresses  réelles  ».  En  pareille  matière,  il  faut 
se  défier  de  Parny,  à  plus  forte  raison  de  Bertin. 
((  Je  corrige,  écrivait-il  un  jour  au  comte  de  Bour- 
bon-Busset,  ces  Amours,.,  qui  n'ont  (r.uitre 
mérite  que  d'être  l'histoire  fidèle  de  ma  vie.  » 
Boissonade  *  ne  l'en  croit  pas.  Boissonade  élaiL 
assez  renseigné  sur  la  question,  mais  il  n'imite 
pas  l'indiscrétion  de  Sainte-Beuve.  Il  ne  nous 
donne  pas  le  véritable  nom  d'Eucharis.  «  Eucharis, 
dit-il-,  était  une  créole  mariée  à  un  armateur  de 
B.,  et  sœur  de  trois  femmes  qui  avaient  alors 
quelque  réputation  d'agréments  et  de  beauté.  »  Il 
ne  sait  qui  était  Catilie.  Nous  étudierons  cepen- 

1.  Notice,  p.  IX. 

2.  ibid. 
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dant  le  caractère  des  deux  maîtresses  dans  l'œuvre 
de  Berlin,  car,  si  leur  pliysionomie  a  été  composée 
en  partie,  elle  est  cependant  très  frappante;  et  à 
supposer  qu'elles  ne  soient  pas  tout  à  fait  réelles, 
elles  sont  néanmoins  très  vivantes,  ce  qui  importe  : 
pareilles  à  ces  portraits  d'autrefois  dont  nous 
disons  qu'ils  sont  ressemblants,  non  point  parce 
que  nous  avons  pu  les  comparer  avec  leurs  ori- 
ginaux, à  jamais  disparus,  mais  parce  qu'ils  don- 
nent, par  la  savante  unité  qui  en  domine  et  en 
coordonne  toutes  les  parties,  la  sensation  d'une 
exactitude  absolue. 

La  question  des  diverses  éditions  '  n'est  pas, 
pour  Berlin,  d'une  conséquence  aussi  grande  que 
pour  Parny.  Ginguené  a  inventé  un  recueil 
de  1773,  que  personne  n'a  pu  découvrir  depuis. 
11  y  a  quelques  différences  entre  le  recueil  tel 
qu'il  a  été  donné  en  1780  et  celui  de  1785.  Ce 
dernier  contient  des  additions  et  des  corrections. 
Les  additions  n'ont  rien  qui  intéresse  la  critique; 
mais  les  corrections  ont  été  faites  dans  un  sens 
déterminé.  UAlmanach  des  Muses  reproche  au 
poète  «  des  expressions  et  des  images  un  peu 
nues  ».  Ce  fut  peut-être  le  sentiment  du  public. 
Berlin  ennoblit  souvent  l'expression,  supprime 
des  crudités,  des  familiarités.  Eucharis  ',  en  1780, 

i.  La  meilleure  édition,  avec  variantes  et  imitations,  est  colle 
qu'a  donnée  Boissonade  en  1824  chez  Houx-Dufort.  On  consul- 
tera aussi  avec  profit  celle  d'K.  Asse,  chez  Quanlin,  surtout 
pour  l'introduction. 

2.  Livre  L  VL 
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ouvre  la  porte  à  son  amant  «  en  simple  jupon 
court  »;  en  1785,  elle  est  «  en  long  habit  de  lin  ». 
En  1780, 

Eucharis,  au  grand  trot,  le  conduisit  chez  elle  *, 

ce  qui  peut  suggérer  une  mauvaise  plaisanterie. 
En  1785,  «  au  grand  trot  »  devient  «  dans  un 
char  ».  Ilssoupent:  voici  des  vers  gastronomiques 
qu'on  lit  dans  l'édition  de  1780  -  : 

La  perdrix  délicate  à  l'ergot  rougissant, 
Le  faisan  savoureux,  la  truffe  parfumée, 
La  vanille,  la  pêche  en  glace  transformée, 
L'ambre  du  marasquin,  le  tokai  jaunissant, 
Ranimèrent  soudain  nos  forces  épuisées. 

Ce  menu  est  supprimé  en  1785,  par  les  mêmes 
raisons  sans  doute  qui  faisaient  retrancher  à 
Parny  ses  couplets  bachiques.  Tout  cela  sentait 
un  peu  trop  la  Caserne  et  Feuillancour,  et  ris- 
quait de  déplaire  aux  lectrices  des  élégies.  Il  est 
des  modifications  encore  plus  significatives,  qu'on 
me  pardonnera  de  ne  point  citer  ^. 

Berlin,  dans  son  livre,  célèbre  deux  liaisons 
successives.  Son  premier  roman  fut  le  plus  long, 
puisqu'il  dura  «  sept  ans  entiers  *  »,  et  qu'il  rem- 
plit deux   livres  sur  trois  des  A77iours.  C'est  à 

1.  Livre  I,  XI. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Elles  ont  été  religieusement  notées  par  Boissonnade  dans 
l'édilion  de  1824. 

4.  Livre  111,  XVI. 
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Paris  qu'il  voit  et  connaît  Eucharis.  Paris  est 
plus  présent  dans  les  vers  de  Bertin  que  l'île 
Bourbon  ne  l'est  dans  ceux  de  Parny,  et  Ton  y 
rencontre,  çà  et  là,  des  coins  du  xvin*'  siècle  et  des 
détails  de  mœurs.  Il  est  de  son  temps,  et  parfois 
le  reflète.  Nous  pourrons  le  constater  souvent 
au  cours  de  cette  étude.  Il  l'a  rencontrée  pour 
la  première  fois  dans  un  grand  jardin  public  \ 
«ce  jardin  si  renommé  »,  un  rendez-vous  de  mon- 
daines, sans  doute  les  Tuileries  ^  Il  parle  de 

Cet  immense  ombrage 
Qui  couronne  en  jardins  nos  remparts  orgueilleux  ^, 

de  la  promenade 

Dont  les  ormes  touffus  environnent  Paris  *, 

des  bains  de  Spa^,  déjà  très  fréquentés.  Il  célèbre 
les  merveilles  du  Petit-Trianon  qui  venaient  de 
naître  sous  la  main  de  Marie-Antoinette  ^  Mais 
c'est  surtout  lorsqu'il  nous  parle  d'Eucharis  qu'il 
est  bien  du  xvui°  siècle  finissant,  et  que  ses  vers 
portent  leur  date.  Il  nous  donne  le  portrait  très 
net  et  caractérisé  d'une  élégante  sous  le  règne  de 
Louis  XVI.  Il  est  précis,  pittoresque,  beaucoup 
plus    que    ne   le  sont  ses  contemporains  :  il  est 

i.  Livre  I,  lî. 

2.  Note  de  Boissonade. 

3.  Livre  I,  VL 

4.  Livre  U,  XI. 

5.  Livre  I,  X. 

6.  Livre  III.  XIX. 
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même,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  «  docu- 
mentaire »  et  «  amusant  »  au  même  titre  que 
certains  peintres  de  genre. 

Les  phases  de  ses  romans  n'ont  rien  que  d'or- 
dinaire. Son  père  lui  avait  interdit  d'épouser 
Eucliaris  \  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
penser,  sur  ce  que  le  poète  nous  apprend  de  la 
trop  aimable  créole,  que  son  père  eut  grandement 
raison.  11  la  rencontre  dans  un  jardin  public-. 
Elle  lui  cède  peu  à  peu,  encourage  ses  premiers 
larcins  ^  II  la  possède  \  mais  la  situation  d'Eu- 
charis,  qui  est  mariée,  Toblige  à  des  précautions 
et  à  des  ruses.  Un  soir,  elle  enivre  ses  gardiens  ^ 
s'évade,  va  retrouver  le  poète  dans  un  atelier  oii 
ils  n'ont  qu'a  un  lit  étroit  et  dur  »  pour  tout 
mobilier,  qu'((  un  feu  pt\Ie  et  tremblant  »  pour 
égayer  leur  séjour.  A  trois  heures  du  matin,  ils 
regagnent  la  maison  oii  d'habitude  Eucharis  dort 
sous  des  «  plafonds  dorés  »  et  des  «  rideaux  de 
moire  ».  Ils  marchent  le  long  des  remparts,  sous 
un  orage  épouvantable.  Bientôt  les  soupçons 
arrivent.  Eucharis  est  partie  à  Spa,  le  laisse  dix 
jours  sans  nouvelles.  Mais  le  nuage  se  dissipe. 
Eucharis  est  de  retour  et  lui  donne  rendez-vous 

l.I,  IX  : 

Toi  qu'un  père  autrefois  me  défendit  d'aimer. 

2.  I,  II. 

3.  1,  II. 

4.  I,  IV. 

5.  I,  V 
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chez  elle.  Il  manque  d'être  surpris  par  le  beau- 
père  de  sa  maîtresse.  Il  fuit  par  la  fenêtre  en  atta- 
chant deux  draps  ensemble.  Il  raconte  en  grand 
détail  cet  épisode  burlesque.  11  croit  nous  faire 
trembler,  et,  sans  le  vouloir,  nous  divertit.  Ici  le 
goût  qu'il  a  pour  la  vérité  ne  la  pas  très  bien 
servi.  Cependant  il  est  définitivement  trompé, 
délaissé  pour  un  «  vil  suivant  de  Plutus,  que  l'in- 
térêt dévore  '  ».  Il  gémit,  supplie,  n'obtient  rien, 
puis  veut  chercher  une  diversion  dans  le  vin, 
dans  la  poésie  bachique,  dans  la  débauche, 
dans  les  voyages  ^  Lorsqu'enfin  il  a  trouvé  une 
consolatrice,  Eucharis  essaye  de  revenir  à  lui 
«  après  quatre  ans  entiers  d'erreurs  et  d'incons- 
tance^ ».  Puis  il  apprend  sa  mort  et  la  pleure \ 
Eucharis  paraît  avoir  été  fort  jolie,  et  aussi 
fort  coquette.  Elle  a  une  «  taille  élégante  "  », 
un  «  cou  poli  »  d'une  «  blancheur  ravissante  », 
des  cheveux  blonds,  onduleux,  qui  descendent 
très  bas  et  se  jouent  sur  sa  poitrine.  Dans  un 
accès  de  jalousie,  le  poMe  lui  dit  "  : 


Pour  moi  seul  la  tresse  blonde 
Devrait  parer  ces  trésors 
Qu'elle  embrasse  do  son  onde. 


1.  Livre  II,  IV. 

2.  Livre  II,  XI. 

3.  Livre  III,  X. 

4.  Livre  III,  XIV. 
'.').  Livre  I,  II. 

6,  Livre  I,  VII. 
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Quelquefois 

...  l'haleine  des  vents 
Disperse  ses  cheveux  sur  sa  gorge  embellie  *. 

Et  enfin,  abandonné  par  elle,  il  se  rappelle  «  Tor 
superbe  ^  »  de  sa  chevelure.  Elle  avait  une  grande 
réputation  de  beauté,  le  poète  y  fait  souvent 
allusion  \  Elle  avait,  semble-t-il,  quelque  chose 
de  la  grâce  noble  de  Marie-Antoinette,  qu'il  a 
connue,  louée  et  chantée  *.  Un  jour,  au  Théâtre- 
Français, 

On  lui  battit  des  mains,  on  la  prit  pour  la  reine 
Et  tout  Paris  charmé  se  leva  pour  la  voir  '". 

Ces  dons  naturels,  elle  savait  fort  bien  les  mettre 
en  valeur.  Elle  s'entourait  d'étoffes  aériennes, 
bruissantes  et  légères,  de  ces  tissus  impalpables 
qui  ont  autour  d'une  jolie  femme  le  charme  des 
plantes  folles,  agitées  par  une  brise,  dans  un 
paysage  de  fleurs  et  de  lumière.  «  Mes  regards 
dévoraient  »,  dit  Hertin, 

...  Sous  la  gaze  transparente. 
D'un  sein  voluptueux  la  forme  et  le  contour. 
Au  murmure  flatteur  de  sa  robe  ondoyante, 

1.  Livre  I,  VIII. 

2.  Livre  II,  X. 

3.  G  vous,  des  beautés  de  Paria 
La  plus  belle...  (Livre  I,  V). 

4.  Lettre  à  M.  *",  19  septembre  HSO.  Voir  aussi  un  curieux 
billet  cité  par  Desnoiresterres,  Le  Chevalier  Dorât,  p.  191. 

5.  I,  VIII. 
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Je  tressaillais  ;  et  Taile  des  zéphirs. 
En  soulevant  Técharpe  à  son  côté  flottant, 
Au  milieu  des  parfums  m'apportaient  les  désirs  ^ 

Elle  aime  les  parures  luxueuses  qui  rehaussent  sa 
beauté  hautaine  : 


De  ses  flots  mouvants 
La  plume  ombrage  en  dais  sa  tête  enorgueillie  '-... 
Les  diamants,  les  fleurs,  l'hermine  éblouissante, 
Et  la  pourpre  et  l'azur,  tout  sied  à  sa  beauté. 

Quelquefois  elle  reprend  «  le  long  habit  de  lin  ^  » 
des  créoles,  qui  sans  doute  sied  bien  à  son  «  air 
de    nonchalance  *  »,   sa    tunique    étrangère    qui 

D'un  sein  voluptueux  dessine  les  contours  ^. 

Elle  a  d'autres  raffinements  :  elle  revêt  un  cos- 
tume oriental  : 

Sa  taille  légère. 
Emprunte  du  sérail  les  magiques  atours  ^. 

Voilà  l'exotisme  qui  commence  à  s'introduire 
dans  les  boudoirs.  Elle  a  d'agréables  talents.  Elle 
danse  comme  une  «  nouvelle  Terpsichore  \  » 
Elle  chante  en  s'accompagnant  de  la  harpe. 


\.  I,  II. 
2. 1,  vin. 

3.  I.  VI. 

4.  I,  VIII. 

5.  I,  Vlil. 

6.  I,  VIII. 

7.  I,  VIII. 
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Que  de  légèreté  dans  ses  doigts  délicats  1 

Tout  rinstrument  frémit  sous  ses  deux  mains  errantes  ; 

El  le  voile  incertain  des  cordes  transparentes, 

Même  en  les  dérobant  embellit  ses  appas. 

Tel  brille  un  astre  pur  dans  le  mobile  ombrage  *. 

Ces  vers  sont  délicieux  :  avec  leurs  caressantes 
allitérations,  ils  ont  une  lumière  voilée  d'étoile 
et  une  molle  vibration  de  mandoline.  Ici  le 
poète  rivalise  avec  les  plus  délicates  et  les  plus 
aimables  estampes  du  xviif  siècle. 

Son  caractère  est  bien  dessiné.  Elle  est  hardie, 
délurée,  elle  a  une  singulière  présence  d'esprit. 
Dans  une  occasion  mémorable,  elle  aide  son 
amant  à  s'évader,  après  l'avoir  gardé  dans  sa 
chambre  contre  toute  prudence  ^  Gela  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  poltronne,  de  craindre  l'orage, 
le  tonnerre,  d'y  voir  le  signe  de  la  colère  des 
«  dieux  ^  ».  Elle  redoute  le  châtiment  de  ses 
péchés.  Ils .  sont  nombreux.  Elle  trompe  son 
époux  pour  le  poète,  le  poète  pour  un  financier 
qui  paiera  son  luxe  *.  Elle  £st  d'ailleurs  très  fri- 
vole, veut  être  entourée,  adulée,  courtisée  ^ 
traîner  à  sa  suite  une  «  foule  idolâtre  » 

De  papillons  dorés,  d'insectes  orgueilleux  ''. 

Elle  sort  la  dernière  du   théâtre,  arrive  la  pre- 

1.  I,  VIII. 

2.  1,  XI. 

3.  I,  XIII. 

4.  Voir  la  même  si lualion  dans Men^o/i^e;  de  M.  Paul  Bourget. 

5.  I,  IV. 

6.  l,  XV. 
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mière  à  la  messe.  Elle  est  capricieuse  et  irascible  ; 
elle  est  «  impérieuse  *  »  ;  elle  a  d'impétueuses 
colères.  En  outre,  elle  est  perfide;  elle  joue  la 
comédie,  elle  prodigue  les  serments  qu'elle  ne 
tiendra  pas  ^  C'est  un  joli  petit  animal  de  plaisir, 
attirant,  élégant,  pervers,  égoïste  et  sans  scru- 
pule. Si  le  poète  a  été  coupable  de  tromper  son 
mari  avec  elle,  sa  faute  est  atténuée  par  le  fait 
qu'elle  a  été  partagée  avec  d'autres  et  qu'il  n'a 
sans  doute  pas  eu  à  dépenser  beaucoup  d'habileté 
pour  la  détourner  du  devoir;  il  a  en  outre  trouvé 
en  elle-même  un  dur  châtiment  et  une  rude 
expiation. 

Toutes  ces  équipées  nous  ont  mené  dans  un 
assez  vilain  monde.  Sa  seconde  aventure  est  plus 
blâmable  encore.  Il  s'agit  bel  et  bien  d'une  séduc- 
tion exercée  par  Berlin,  alors  qu'il  n'avait  plus 
l'excuse  des  premiers  emportements  de  la  jeu- 
nesse, sur  une  fillette  qui  n'avait  «  pas  encore 
seize  ans  ^  ».  Catilie  vit  «  entre  sa  mère  et  sa 
sœur  ».  Le  poète,  trompant  toute  surveillance,  a 
des  rendez-vous  avec  elle.  Comme  la  famille  de 
Catilie  a  une  «  maison  des  champs  »,  il  peut  se 
promener  avec  elle  «  sous  le  frais  abri  des  forêts 
de  Yincenne  *  ».  On  marie  sa  maîtresse  malgré 
elle,    pour   des   raisons  do  fortune.    «   L'or  l'a 


1.  II,  VI. 

2.  Il,  III. 

3.  III,  II. 

4.  III,  V. 

10. 
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livrée  M  »  s'écrie-t-il.  Mais  il  continue  à  se  croire 
des  droits.  Il  assistera  au  mariage  :  que  Catilie 
lui  témoigne,  par  son  altitude  et  ses  manières, 
qu'elle  est  encore  à  lui  :  qu'elle  se  refuse  à  son 
époux*.  Cette  douzième  élégie  du  livre  III  contient 
une  série  d'édifiants  conseils  que  je  ne  puis  qu'in- 
diquer ici.  Ces  droits  d'amant  qu'il  revendique, 
il  continue  à  les  exercer  dans  la  suite.  Le  mariage 
de  Catilie  est  une  gêne  à  ses  plaisirs,  non  un 
obstacle. 

L'auteur  des  Amours  a  su  varier  son  œuvre. 
Nous  n'avons  garde  de  confondre  entre  elles  ses 
deux  maîtresses  :  fort  habilement,  il  a  fait  de 
l'une  l'antithèse  de  l'autre.  Eucharis  est  une 
mondaine  affinée  et  cultivée  :  ses  sens  ont  déjà 
été  éveillés  lorsque  le  poète  l'a  connue  :  elle  est 
expérimentée,  haud  ignara  mali,  savante  et  per- 
verse. Catilie  est  initiée  par  Berlin  à  l'amour. 
C'est  une  ingénue,  tendre  à  la  tentation,  il  est 
vrai,  et  d'une  vertu  chancelante  et  prompte  à  suc- 
comber; mais  enfin  elle  loge  dans  un  corps  vierge 
une  âme  novice.  Le  poète  célèbre  ses  grâces  non 
encore  déflorées  : 

Tu  n'avais  pas  encor  seize  ans  ; 
Les  jeux  seuls  occupaient   ta  naïve  ignorance; 
Tes  plaisirs  étaient  purs  et  tes  goûts  innocents, 
L'œil  baissé,  tu  voyais  avec  indifférence 
S'arrondir  de  ton  sein  les  trésors  ravissants.  3 

1.  III,  XII. 

2.  III,  XIL 

3.  III,  IL 
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Il  l'instruit.  Elle  ne  tarde  pas  à  prendre  goût 
au  jeu  ',  et  gourmande  son  amant  qui  sommeille. 
Toutefois  elle  conserve  ce  qui  a  attiré  Berlin  vers 
elle,  son  caractère  «  incapable  d'adresse  », 

.  Son  modeste  maintien,  ses  yeux  pleins  de  douceur, 
Son  cœur  simple  et  naïf,  sa  docile  jeunesse  ^. 

11  la  voit  dans  sa  famille;  il  goûte  avec  elle  des 
joies  rustiques,  des  plaisirs  champêtres  ^  Dans 
cette  intrigue,  il  y  a  un  mélange  de  gessnérisme 
et  de  libertinage  qui  est  bien  de  ce  temps.  Berlin 
et  sa  maîtresse  ont  pris  pour  boudoirs  les  bos- 
quets de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Telles  sont  les  deux  maîtresses  de  Berlin.  On 
ne  voit  pas  Eléonore;  à  peine  la  devine-t-on  :  on 
voit  Eucharis,  et  c'est  un  Fragonard;  on  voit 
Calilie,  et  c'est  un  Greuze,  c'est  la  Fille  à  la 
cruche  cassée,  où  s'unissent,  comme  en  tant 
d'oeuvres  de  ce  siècle  à  son  déclin,  la  sensiblerie 
et  l'érotisme. 

Son  amour  pour  Eucharis  est  surtout  un  ardent 
désir  physique.  Dès  qu'il  l'a  vue,  il  «  sent  fuir 
son  âme  *  ».  Il  demeure  agité,  éprouve  de  vagues 
envies  de  pleurer,  ne  peut  dormir. 

Le  plus  léger  tapis  /'importune  et  lui  pèse. 


1.  III,  Y. 

2.  III,  X. 

3.  III,  XIV,  XVII. 

4.  I,  II. 
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Son  triomphe  lui  arrache  un  grand  cri  de  joie  *. 
Sa  maîtresse  est  absente  :  son  image  l'obsède  :  il 
trompe  son  désir  en  «  pressant  dans  ses  bras  un 
oreiller  brûlant  -  ».  Et  partout  il  décrit  la  volupté 
avec  une  extrême  hardiesse  '\  Sa  jalousie  est  bru- 
tale; il  lui  échappe  de  singuliers  aveux  : 

Qui  ?  moi  !  j'ai  pu  d'un  air  farouche 
Te  repousser  dans  mon  emportement  ? 
J'ai  pu  meurtrir  tes  bras,  noircir  ton  cou  charmant, 
Et  blesser  sans  pitié  les  roses  de  ta  bouche  ? 
Punis  ces  dents  qui  font  couler  tes  pleurs  *. 

Quand  il  est  congédié,  il  ne  cherche  pas  un 
licol,  mais  son  désespoir  lui  fait  commettre  quel- 
ques extravagances,  à  moins  qu'il  ne  parle  par 
métaphore  : 

Triste,  et  mouillant  de  pleurs  sa  porte  inexorable, 
Hélas  !  j'exhale  en  vain  ma  plainte  misérable. 
Au  milieu  des  frimas,  sur  la  pierre  étendu  ^. 

Des  souvenirs  précis  le  hantent  et  le  poursui- 
vent. Vénus,  et  ici  il  faut  entendre  la  Vénus 
physique,  fougueuse  et  emportée,  ne  se  détache 
pas  facilement  de  sa  proie  ^ 

Toutefois,  et  malgré  les  excès  et  les  désordres 
de  sa    tumultueuse  passion,   cet  amant  sait  se 

1.  I,  IV. 

2.  Il,  IX. 

3.  I,  IV.  -  II,  IV,  VII,  X  ipassim). 

4.  II,  XV. 

5.  II,  II. 

6.  II,  IV,  IX. 
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posséder  assez  pour  rester  un  artiste.  Plus  que 
Parny,  il  regarde  sa  maîtresse,  et  il  sème,  çà  et 
là,  dans  son  recueil  de  jolis  quadri.  Yoici  un 
sommeil  aimable  : 

Sa  tête  charmante 
Sur  ses  deux  mains  reposait  mollement  K 

Voici  un  effet  de  lumière  : 

Dans  ton  alcôve  un  jour  délicieux 
Répand  sur  nous  et  Fombre  et  la  lumière  2. 

Voici  un  groupe  : 

De  mon  bras  amoureux  tu  marchais  soutenue, 
Et  la  terre  fuyait  sous  tes  pieds  délicats  ^. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  bien  gracieux,  non- 
chalants et  souples. 

La  seconde  passion  de  Berlin  n'est  point  si 
orageuse  que  la  première.  Catilic  le  tourmente 
moins  qu'Eucharis.  Et  il  s'est  calmé,  il  est  devenu 
moins  ardent  et  plus  tendre,  moins  sensuel  et 
plus  sentimental,  comme  il  arrive  souvent  aux 
approches  de  la  trentaine.  Il  môle  à  ses  amours 
un  peu  de  bergerie,  il  rajeunit  au  contact  de  cette 
maîtresse  qui  est  encore  enfant,  et,  pour  cette 
Chloé,  il  essaye  de  se  faire  Daphnis.  Il  la  caresse 


i.  I.  IV. 
2.  ihid. 
3. 1,  VI. 
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de  vers  légers,  délicats,  où  il  y  a  encore  un  peu 
de  flamme  : 


Amour,  donne  à  ses  traits  une  grâce  nouvelle, 

A  tous  ses  mouvements  un  air  de  volupté  ; 

De  ton  haleine  pure  ou  du  vent  de  ton  aile, 

Rafraîchis  cet  éclat  dont  brille  sa  beauté; 

D'un  regard  languissant,  d'un  séduisant  caprice, 

D'un  refus  enchanteur  montre-lui  le  pouvoir; 

Dis  ce  qu'il  faut  donner,  ce  qu'il  faut  qu'on  ravisse... 

D'une  aimable  rougeur  que  son  front  s'embellisse  *. 

Si  Catilie  est  loin  de  lui,  si  elle  lui  est  ravie 
par  le  mariage,  la  véhémence  ancienne  de  Berlin 
fait  place  à  la  mélancolie,  et  il  écrit  des  vers 
harmonieux  et  tristes,  d'accent  bien  élégiaque  : 

Hélas!  et  de  ces  biens  dont  j'ai  trop  peu  joui 

Il  ne  me  reste  que  ma  llamme. 
Vos  lettres,  mes  regrets,  mes  désirs  superflus, 
Et  la  triste  douceur  de  nourrir  dans  mon  âme 
L'éternel  souvenir  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  2. 

Il  demeure  toujours  un  peintre  de  genre  accom- 
pli :  je  ne  citerai  pas  ici  une  certaine  Méridienne 
un  peu  court  vêtue  ^  Mais  que  voici  un  délicieux 
et  frais  tableau,  une  fête  galante  de  Watteau  où 
passe  la  mélodie  d'une  églogue  virgilienne  ! 

Je  te  promets,  le  soir,  des  grottes  solitaires. 
Un  bain  rafraîchissant  dans  des  eaux  salutaires, 

1.  III,  IX. 

2.  III,  XIII. 

3.  m.  XV. 
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Les  fruits  que  tu  chéris,  un  vin  pur  et  vermeil, 
Des  essaims  bourdonnant  dans  le  creux  des  vieux  chênes, 
Et  le  concert  flatteur  de  vingt  sources  prochaines, 
Dont  le  murmure  invite  aux  douceurs  du  sommeil. 
Là,  cachés  prudemment  dans  mon  enclos  fertile. 
Nous  passerons  en  paix  la  saison  des  chaleurs  ; 
Là,  mollement  couchés  sous  un  tremble  mobile, 
J'ornerai  tes  cheveux  de  guirlandes  de  fleurs  ; 
Et  de  ce  prix  divin,  dont  ta  bouche  est  avare, 
Payant  mes  tendres  soins,  le  cou  penché  sur  moi, 
Sans  craindre  désormais  que  la  nuit  nous  sépare, 

Tu  chanteras  sur  ta  guitare. 
Nos  plaisirs,  et  les  vers  que  j'aurai  faits  pour  toi  *. 

Ce  sentiment  de  la  nature,  que  l'on  ne  ren- 
contre que  très  rarement  chez  Parny,  et  comme 
par  accident,  se  retrouve  partout  chez  Bertin. 
Bien  qu'il  n'ait  pas  aimé  sous  les  tropiques,  il 
est  resté  plus  créole  que  son  rival,  et,  à  travers 
les  paysages  antiques  qui  meublaient  son  heu- 
reuse mémoire,  il  a  entrevu  les  ombrages  de 
France. 

Il  dit  de  lui-même  : 

On  caressa  ma  Muse,  on  daigna  l'accueillir, 
Comme  on  accueille,  en  France,  une  jeune  étrangère 
Qui  d'un  lointain  climat  dans  nos  murs  vient  s'offrir  -. 

Sans  doute  on  se  plut  h  son  exotisme,  plus 
marqué  peut-être  ailleurs  que  dans  ses  Amows. 
Son  Epître  à  Desforges-Boucher  ^  est  très  curieuse 

1.  111,  XIV. 

2.  Épilogue. 

3.  Celte  épître,  publiée  en  1178,  est  comme  un  premier 
essai  de  l'élégie  XX  du  livre  II. 
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à  cet  égard.  On  y  trouve  encore  du  goût  clas- 
sique, des  périphrases,  des  élégances  surannées, 
mais,  à  côté  de  cela,  un  sens  très  réel  de  la  cou- 
leur équatoriale.  Ses  vers  sont  comme  le  château 
de  Dosforgcs,  hûti  à  la  française  et  plein  des 
richesses  de  l'Orient. 

L'art  a  mêlé,  sous  son  riche  portique, 
Le  goût  français  au  luxe  asiatique, 

les  meubles  de  Paris,  probablement,  mignards 
et  contournés,  aux  lourds  tapis  de  Perse,  aux 
éclatantes  porcelaines  de  Chine.  On  boit  du  vin 
du  Gap,  du  café  parfumé  en  regardant  les  loin- 
tains merveilleux. 

De  vos  jardins,  la  mer  calme  et  tranquille 
Paraît  au  loin  un  cristal  immobile  ; 
Et  quelquefois,  au  bord  de  Thorizon, 
Quand  l'air  du  soir  rafraîchit  le  gazon. 
L'œil,  abusé  de  ses  propres  images. 
Voit  des  vaisseaux  errants  dans  les  nuages. 

Il  n'a  point  les  ressources  d'un  Bernardin  de 
Saint-Pierre  pour  peindre  les  mirages,  la  magie 
changeante  de  l'horizon,  mais  elle  existe  pour  lui, 
et  c'est  bien  quelque  chose.  Il  s'attendrit  au  sou- 
venir du  benjoin,  avec  quelque  préciosité  dans 
l'expression  : 

0  compagnons  chers  à  mes  premiers  ans. 

Jeune  arbrisseau... 

Retiens  tes  pleurs  quand  le  sort  nous  rassemble. 
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Il  n'hésite  pas  à  nommer  par  leurs  noms  les 
arbres,  les  plantes,  les  fruits  qui  lui  sont  fami- 
liers, le  «  banane  »,  le  «.  melon  d'eau  »,  la 
«  mangue  savoureuse  »,  1'  «  ananas  qui  jaunit  ». 
Il  rappelle  la  couleur,  Tarome  de  ces  végétaux. 

La  souple  jam  rosade, 
Reine  des  fruits,  a  les  vives  couleurs, 
Le  doux  parfum  de  la  reine  des  fleurs. 

Il  les  caractérise  volontiers.  Il  a  observé  «  Técorce 
aromatique  »  du  cannelier,  le  «  coton  blanchis- 
sant dans  les  airs  »,  1'  «  ombre  rare  »  du  coco- 
tier; il  connaît  le  vin  de  canne,  qui. 

Pétillant  dans  sa  mousse  légère, 
Mente,  frémit  et  s'échappe  du  verre. 

Il  vante  aussi  la  noblesse  et  la  beauté  de  la 
race  créole,  née  de  Mars  et  de  Vénus,  la  longue 
chevelure  onduleuse,  la  taille  légère  des  femmes. 
Il  n'y  a  point  ici  simplement  un  amour  de  la 
description  qui  lui  était  commun  avec  ses  con- 
temporains ;  il  y  a  aussi  la  volupté  du  souvenir, 
le  désfr  d'évoquer  des  images  chères  et  disparues. 
Il  y  est  revenu,  avec  plus  d'accent,  dans  ses 
élégies.  Au  lieu  de  leur  reprocher,  comme  Saint- 
Pierre  et  Parny,  leur  monotonie  et  leur  teinte 
sombre,  il  a  la  nostalgie  des  ombrages  élcrnelle- 
ment  verts.  En  un  jour  de  gène  et  de  décourage- 
ment ',  son  esprit  a  volé  vers  l'île  natale  : 

1.  II,  XX. 
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Je  n'ai  plus,  désormais,  étranger  dans  la  France, 

De  retraite  où  chanter,  ni  d'asile  où  mourir. 

0  tristesse  !  ô  regrets  !  ô  jours  de  mon  enlance  ! 

Hélas  !  un  sort  plus  doux  m'était  alors  promis. 

Né  dans  ces  beaux  climats  et  sous  les  cieux  amis 

Qu'au  sein  des  mers  de  l'Inde  embrasse  le  Iropique, 

Élevé  dans  l'orgueil  du  luxe  asiatique, 

La  pourpre,  le  satin,  ces  cotons  précieux 

Que  lave  au  bord  du  Gange  un  peuple  industrieux, 

Cet  émail  si  brillant  que  la  Chine  colore, 

Ces  tapis  dont  la  Perse  est  plus  joyeuse  encore. 

Sous  mes  pieds  étendus,  insultés  dans  mes  jeux, 

De  leur  richesse  à  peine  avaient  frappé  mes  yeux. 

Je  croissais,  jeune  roi  de  ces  rives  fécondes  : 

Le  roseau  savoureux,  fragile  amant  des  ondes, 

Le  manguier  parfumé,  le  dattier  nourrissant, 

L'arbre  heureux  où  mûrit  le  café  rougissant, 

Des  cocotiers  enfin  la  race  antique  et  fière, 

Montrant  au-dessus  d'eux  sa  tête  tout  entière. 

Comme  autant  de  sujets  attentifs  à  mes  goûts, 

Me  portaient  à  l'envi  les  tributs  les  plus  doux. 

Pour  moi  d'épais  troupeaux  blanchissaientles  campagnes; 

Mille  chevreaux  erraient,  suspendus  aux  montagnes  ; 

Et  l'Océan,  au  loin  se  perdant  sous  les  cieux. 

Semblait  offrir  encor,  pour  amuser  mes  yeux, 

Dans  leurs  cours  différents  cent  barques  passagères 

Qu'emportaient  ou  la  rame  ou  les  voiles  légères. 

Que  fallait-il  de  plus  ?  Dociles  à  ma  voix, 

Cent  esclaves  choisis  entouraient  ma  jeunesse  ; 

Et  mon  père,  éprouvé  par  trente  ans  de  sagesse, 

Au  créole  orgueilleux  dictant  de  justes  lois. 

Chargé  de  maintenir  l'autorité  des  rois, 

Semblait  dans  ces  beaux  lieux  égaler  leur  richesse. 

Tout  s'est  évanoui.  Trésors,  gloire,  splendeur, 

Tout  a  fui,  tel  qu'un  songe  à  l'aspect  de  l'aurore, 

Ou  qu'un  brouillard  léger  qui  dans  l'air  s'évapore. 

\    Voilà    ce    qu'on   chercherait    vainement   chez 
Fftrnv.  Le  coloris  est  un  peu  pâle,  la  tendance 
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descriptive  trop  marquée  :  mais  le  tableau  est 
composé  avec  beaucoup  d'art.  Les  objets  fami- 
liers renaisseut  successivement  dans  sa  mémoire  : 
l'opulence  asiatique,  les  grandes  végétations 
édéniques,  et  au  delà,  bien  loin,  l'océan,  irréel 
comme  un  songe,  animé  par  l'apparition  fugitive 
des  voiles,  puis  le  bourdonnement  des  nègres 
empressés,  enfin  la  figure  majestueuse  de  son 
père.  Tel  est  le  milieu  où  il  a  grandi,  dans  les 
loisirs  paresseux  d'un  rex  puer  d'Orient. 

Il  est  regrettable  pour  Berlin  qu'on  ne  puisse 
lire  cette  élégie  sans  songer  à  VlUusion  suprême  ' 
de  Leconte  de  Liste,  où  se  trouve  Iraité  le  même 
sujet.  La  lecture  de  celte  pièce,  une  des  plus 
belles  que  le  grand  poète  ait  écrites,  permet  de 
mesurer  quelles  acquisitions  la  langue  pittoresque 
et  le  vers  ont  faites  en  passant  par  le  Romantisme 
et  le  Parnasse  : 

Quand  l'homme  approclie  enfin  des  sommets  où  Ja  vie 
Va  plon{,'er  dans  votre  ombre  inerte,  ô  mornes  cieux  ! 
Debout  sur  la  hauteur  aveuglément  gravie, 
Les  premiers  jours  vécus  éblouissent  ses  yeux. 

Tandis  que  la  nuit  monte  et  déborde  les  grèves, 
11  revoit,  au  delà  de  l'horizon  lointain. 
Tourbillonner  le  vol  des  désirs  et  des  rêves 
Dans  la  rose  clarté  de  son  heureux  matin... 

Celui  qui  va  goûter  le  sommeil  sans  aurore 
Dont  l'homme  ni  le  Dieu  n'ont  j)u  rompre  le  sceau. 
Chair  qui  va  disparaître,  âme  (|ui  s'évapore. 
S'emplit  des  visions  qui  hantaient  son  berceau. 

1.  Poèmes  traffi(/ueii. 
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Rien  du  passé  perdu  qui  soudain  ne  renaisse  : 

La  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins, 

Les  chers  morts  qui  l'aimaient  au   temps  de  sa  juin  --c 

Et  qui  dorment  là-bas  dans  les  sables  marins. 

Sous  les  lilas  géants  où  vibrent  les  abeilles, 
Voici  le  vert  coteau,  la  tranquille  maison, 
Les  grappes  de  letchis  et  les  mangues  vermeilles 
Et  Toiseau  bleu  dans  le  maïs  en  floraison  ; 

Aux  pentes  des  pitons,  parmi  les  cannes  grêles 
Dont  la  peau  d'ambre  mûr  s'ouvre  au  jus  attiédi, 
Le  vol  vif  et  strident  des  roses  sauterelles 
Qui  s'enivrent  de  la  lumière  de  midi  ; 

Les  cascades,  en  un  brouillard  de  pierreries. 
Versant  du  haut  des  rocs  leur  neige  en  éventail, 
Et  la  brise  embaumée  autour  des  sucreries  ; 
Et  le  fourmillement  des  Hindous  au  travail; 

Et  sur  la  côte,  au  pied  des  dunes  de  Saint-Gilles, 
Le  long  de  son  corail  merveilleux  et  changeant, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  les  pirogues  agiles 
Trempant  leur  aile  aiguë  aux  écumes  d'argent. 

Puis  tout  s'apaise  et  dort,  la  lune  se  balance. 
Perle  éclatante,  au  fond  des  cieux  d'astres  emplis  ; 
La  mer  soupire  et  semble  accroître  le  silence 
Et  berce  le  reflet  des  mondes  dans  ses  plis... 

Ah!  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée. 
Chants  de  la  mer  et  des  iorcts,  souffles  du  ciel. 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  éternel? 

Soit  !  la  poussière  humaine,  en  proie  au   temps  rapide. 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords. 
Les  dieux  qu'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts  ». 

1.  On  peut  comparer  aussi  aux  vers  de  Berlin  la  Vie  anté- 
rieure de  Charles  Baudelaire.  (Les  Fleurs  du  Mal.,  Spleen  et 
Idéal,  \\\.) 
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Nous  avons  ici  affaire  à  un  autre  temps,  à  un 
autre  art  et  à  un  autre  poète.  Il  ne  faut  pas 
demander  à  Berlin  cette  âpreté  de  pessimisme 
et  la  profondeur  d'une  tristesse  qui  s'associe 
toute  la  misère  de  l'homme.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  chercher  dans  ses  vers  cette  acuité  de  vision 
et  cette  splendeur  de  verhe. 

Pourtant  il  sait  regarder,  et  rendre  nettement. 
Sa  couleur  sobre  est  généralement  fine  et  juste. 
Peut-être  s'en  aperçoit-on,  plus  encore  que  dans 
ses  Amoursy  dans  des  écrits  familiers  où  il  est 
moins  gêné  par  des  réminiscences  classiques.  Son 
Voj/age  de  Bourgogne  \  ses  lettres  mêlées  de 
prose  et  de  vers  nous  ofTrent  de  riants  paysages, 
de  curieuses  scènes,  même  de  grands  aspects  de 
montagnes,  il  remonte  la  Seine  : 

Là,  c'est  un  fertile  coteau 
Baigné  des  premiers  pleurs  de  la  naissante  aurore 
Où  d'énormes  raisins,  que  la  pourpre  colore, 
Font  ployer  mollement  le  flexible  rameau  : 
Là,  des  arbres  taillés  ou  des  bois  sans  culture, 

Ici,  le  sommet  d'un  château, 
Plus  loin,  le  toit  fumeux  d'une  cabane  obscure, 
Descendent  sur  les  flots  se  peindre  en  iiùnialure  '-... 

L'on  navigue  pendant  la  nuit  :  «  Son  silence, 
qui   n'était  interrompu  que  par  le  murmure  des 

1.  Publié  en  1117.  CN'sl  un  voy.if^'c  clans  le  goût  de  C(!lui  de 
Chapelle  et  de  Hachaumont. 

2.  V'oyuf/r  de  lloiof/offiir,  lout  rela  est  plein  de  Virgile  : 
Pictasqiie  innare  earinas;  et  plus  loin  :  splendet  treniulo  sub 
lumine  pontus. 


186      l'élégie     en     FRANCE     AVANT     LE     ROMANTISME. 

vents  et  le  doux  bruit  de  la  proue,  le  calme  de  la 
rivière,  la  lumière  tremblante  de  la  lune  réfléchie 
sur  sa  surface,  le  sombre  azur  du  ciel  semé 
d'innombrables  étoiles...,  tout  cela  formait  un 
spectacle  que  les  yeux  et  l'imagination  ne  se  las- 
saient point  d'admirer  *.  »  Ne  dirait-on  point  Jean- 
Jacques  Rousseau  sur  le  lac  de  Bienne?  Il  a  des 
mots  savoureux  pour 

les  collines  vertes 
Où  mûrit,  plein  de  pourpre,  un  raisin  velouté  2. 

Il  s'intéresse  aussi  au  pittoresque  de  la  vie 
humaine,  à  la  physionomie  diverse  des  coins  de 
province.  Envoyé  en  garnison  à  Joigny,  il  esquisse 
une  petite  ville  qui  rappelle  celle  de  La  Bruyère  : 
«  La  ville  est  bâtie  sur  le  penchant  d'une  mon- 
tagne; toutes  les  rues  en  sont  étroites  et  escar- 
pées :  mais  sa  position  sur  la  rivière,  et  des 
environs  charmants,  en  forment  un  des  plus 
agréables  paysages  que  je  connaisse...  J'ai  vu 
tous  les  gens  à  voir,  le  maire,  le  baiUi,  le  direc- 
teur, tous  les  notables,  et  madame  l'élue  ^  On 
n'attend  point  ici  qu'on  ait  bégayé  les  premiers 
compliments  d'usage  pour  vous  oiTrir  des  cartes. 
Le  reversi  s'empare  sur-le-champ  de  la  conver- 

1.  Voi/uge  de  Bourgogne. 

2.  Lettre  à  M.  *".  11  y  a  quelquefois  chez  Berlin,  mais  moins 
pénétrante,  la  bonne  odeur  de  fruits  mûrs  qu'on  respire  dans 
Théocrite. 

3.  Jbid. 

4.  C.  Molière,  Tartufe:  «  Madame  la baillive et  Madame  l'élue  ». 
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sation,  et  la  soutient  à  lui  seul  jusqu'à  neuf  heures 
du  soir.  »  Voici  un  coche  d'eau  sur  la  Seine,  d'une 
touche  assez  réaliste  :  «  L'entrepont  est  occupé 
par  des  moines,  des  catins,  des  soldats,  des  nour- 
rices et  des  paysa'ns;  et  je  crois  être  à  hord  de  ces 
navires  destinés  à  peupler  quelques  terres  nou- 
vellement découvertes,  et  chargés  d'animaux  de 
toute  espèce.  Celui  qui,  parmi  nous,  s'intitule  le 
patron,  a  sa  cabane  près  du  gouvernail.  L'antre 
de  la  vivandière  n'est  pas  loin...  Le  tillac  est 
embarrassé  de  cordages...  On  n'a  pour  ressource 
que  six  espèces  de  cahutes,  enviées  et  sollicitées 
comme  l'archevêché  de  Cambrai  qui  vient  de 
vaquer  '.  »  On  remorque  le  bateau  :  quatre  che- 
vaux vigoureux  «  tirent  le  long  du  rivage  une 
corde  attachée  au  grand  mât...  Cette  manœuvre 
grotesque  m'offre  de  temps  en  temps  un  spectacle 
digne  du  pinceau  de  Vernet.  Les  chevaux  s'arrê- 
tent quelquefois,  la  corde  traîne  et  disparaît 
sous  les  flots  :  qu'un  coup  de  fouet  bien  appliqué 
les  remette  alors  au  grand  trot,  la  corde  se  relève, 
et  semble  courir  sur  l'onde  jaillissante,  comme  le 
feu  sur  une  traînée  de  poudre,  et  vous  la  voyez 
se  tendre  en  frémissant  *  ».  Ici  l'œil  de  IJertin  est 
attiré,  captivé,  comme  le  serait  celui  d'un  maître 
hollandais  qui  suivrait  un  canal  pour  y  chercher 
des  sujets  de  labloaux. 

Mais,  dans  le  monde  visible,  il  n'est  pas  seule- 

i.  Voyar/c  de  Itourt/of/ne. 
2.  Jhid. 
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ment  sensible  au  caractère;  il  l'est  aussi  à  la 
grandeur.  Contraint,  par  la  faiblesse  de  sa  santés 
de  se  rendre  aux  eaux  de  Barèges,  il  se  révèle  à 
nous  comme  un  précurseur  de  Ramond  et  de 
Taine.  Comme  Taine,  une  rêverie  géologique  le 
prend  devant  les  Pyrénées  *,  sans  d'ailleurs  qu'il 
s'y  arrête  beaucoup.  Il  se  laisse  bercer  au  mugis- 
sement des  eaux  :  «  Assis  au  bord  de  ce  torrent 
dont  le  bruit,  semblable  à  celui  de  la  mer,  nous 
étourdit  nuit  eljour,  je  me  livre  à  la  plus  douce 
mélancolie.  La  fuite  de  l'eau  me  retrace  celle  du 
temps.  Je  songe  à  toutes  les  pertes  que  j'ai  faites 
dans  un  âge  aussi  peu  avancé.  Hélas!  j'ai  vu  dis- 
paraître les  objets  les  plus  aimables  et  les  plus 
aimés.  Mon  âme,  par  degrés,  se  pénètre  de 
tristesse.  Je  me  trouve  bientôt  inondé  de  mes 
larmes  ^..  »  Il  admire  «  une  superbe  cascade 
qui  s'élance  à  travers  des  rochers  et  des  pins 
entrelacés,  et  qui  forme  dans  le  même  endroit 
huit  ou  neuf  sources  bien  distinctes,  dont  l'écume 
brillante  en  opposition  avec  le  soleil  et  la  verdure^ 
eut  arrêté  comme  moi  un  peintre  de  paysages^  et 
l'eût  forcé  à  prendre  ses  crayons  ».  «  Ne  me 
demandez  pas,  dit-il  plus  loin,  ce  qui  me  char- 
mait le  plus  dans  cette  grotte,  ou  de  sa  fraîcheur 
délicieuse,  ou  de  l'aimable  tristesse  que  son 
obscurité  inspire,  ou  de  ce  doux  murmure  des 
eaux  qu'on  rencontre  partout  dans  les  Pyrénées.  » 

1.  Lellre  au  comte  de  Parn  ***. 

2.  Vnd. 
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Il  a  même  des  mots,  des  comparaisons  d'  «  im- 
pressionniste »,  comme  nous  dirions  aujourd'hui  : 
«  Une  cascade  tombe  d'une  hauteur  si  prodi- 
gieuse, et  si  détachée  du  roc,  qu'elle  ressemble  à 
une  longue  pièce  de  gaze  d'argent  qu'on  dérou- 
lerait dans  les  airs.  Elle  en  a  l'éclat,  la  souplesse 
et  les  différentes  ondulations.  Elle  disperse  en 
tombant  une  espèce  de  fumée  qui  mouille  \  » 
Enfin  le  sentiment  des  montagnes,  né  avec  Jean- 
Jacques  Rousseau,  est  chez  lui  très  développé; 
elles  l'effraient  surtout  par  leur  masse  écrasante, 
et  par  les  forces  mystérieuses  et  redoutables  qui 
y  ont  inscrit  leurs  vestiges  "  :  «  Figurez-vous,  s'il 
est  possible,  un  vaste  amphithéâtre  de  roches 
perpendiculaires,  dont  les  flancs  nus  et  horribles 
présentent  à  l'imagination  des  restes  de  tours  et 
de  fortifications,  et  dont  le  sommet  ruisselant  de 
toutes  parts  est  couvert  de  neiges  éternelles.  » 

...  0  d'un  pouvoir  terrible  inexplicables  jeux  ! 
0  monts  de  Gavarnie  !  ô  redoutable  enceinte  ! 
Sur  vos  flancs  escarpés,  sur  vos  remparts  neigeux, 
De  ce  monde  changeant  la  vieillesse  est  empreinte  : 
L'auteur  seul  à  mes  yeux  s'obsline  à  se  cacher. 
De  ce  vaste  tombeau  je  ne  puis  m'arracher. 
Ces  cyprès  renversés,  ces  afTreuses  peuplades 
De  noirs  rochers  au  loin  l'un  sur  l'autre  étendus. 
Sur  des  goulTres  sans  ibnd  ces  hameaux  suspendus, 
Ce  luxe  de  ruisseaux,  de  torrents,  de  cascades, 
Par  cent  canaux  divers  à  la  lois  descendus, 

1.  Lettre  au  comte  de  Parn*".  Voir  cetle  mémo  cascade,  dans 
le  Voyage  aux  l'i/vénérs,  de  Taine,  p.  223.  Il  y  a  (|iit'l(iue  sur- 
charge  dans  sa  descri])tion. 

2.  Ici.,  ibUI. 

11. 
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Tout  lîvaltrisle  et  me  plait,  tout  m'annonce  l'empire 
De  l'éternel  vieillard  qui  fuit  sans  s'arrêter  : 
Sur  la  nature  entin  tout  force  à  méditer. 
Qu'elle  est  belle  en  ces  lieux!  quelle  horreur  elle  inspire! 
Il  nous  faudrait  ici  Buffon  pour  la  décrire, 
Et  Delille  pour  la  chanter. 

Dans  ce  morceau,  quelques  vers  sont  faildes; 
on  n'y  voudrait  surtout  pas  voir  certain  vieillard 
mythologique  :  et  la  chute,  trop  littéraire,  n'est 
pas  heureuse.  Mais  on  y  trouve  bien,  exprimée 
pour  elle-même  et  sans  qu'aucune  émotion 
étrangère  vienne  s'y  mêler,  une  sensation  d'énor- 
mité,  de  vertige  et  d'effroi  religieux. 

Dans  ses  Amours,  il  voit  la  nature  surtout  à 
travers  Virgile,  Tibulle  et  Horace;  mais  elle  con- 
serve bien  du  charme  et  de  la  fraîcheur  :  elle 
suggère  au  poète  des  vers  pleins  d'harmonie  et 
de  souriante  mollesse  '  : 

Que  me  faut-il  à  moi  ?  des  routes  incertaines, 
Sous  un  ombrage  frais,  de  limpides  fontaines, 
Un  gazon  toujours  vert,  des  parfums  et  des  fleurs  2. 

Il  a  de  gracieuses  bergeries,  encore  uq  peu 
factices,  un  peu  urbaines,  plus  que  celles  de 
Bernis  et  de  Dorât  pénétrées  de  soleil  et  de 
lumière  antique  ^  Visiblement  il  a  lu  la  Xouvelle 
Héloïse,  il  connaît  les  tableaux  de  joie  cham- 
pêtre qui  se   développent  vers  la  fin  du  roman. 

1.  Molèe  atf/ue  facetum. 

2.  I,  X,  12. 

3.  III,  V. 
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Mais,  et  nous  le  savons  déjà,  il  prend  plaisir  aux 
nuances  de 

Ces  raisins  abondants  qu'un  sombre  azur  colore, 
Ceux  dont  l'émail  pâlit,  mais  que  le  soleil  dore  ', 

aux  teintes  ardentes  des  vendanges,  lorsque 
l'automne  commence  : 

Le  signal  est  donné;  tous  les  yeux  étincellent; 

Tous  les  pieds  vont  pressant  :  tous  les  grains  sont  ouverts. 

De  riches  flots  de  pourpre  au   même  instant  ruissellent,  / 

Et  l'ambre  le  plus  pur  s'exhale  dans  les  airs  2.  ' 

Il  batifole,  comme  M"'"  de  Sévigné,  autour  des 
meules,  au  temps  de  la  fenaison.  Les  cliars  n'ont 
point  encore  l'allure  de  ceux  d'Olympio, 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir, 

mais  ils  dénotent  chez  Bertin  le  goût  des  choses 
rustiques  : 

Tout  le  char  disparait  sous  la  moisson  traînante, 
El,  suivant  à  pas  lents  des  sentiers  mal  tracés, 

Laisse  dans  sa  marche  tremblante, 
De  sa  dépouille  au  loin  les  arbres  hérissés  t. 

Il  a  comme  Horace  l'amour  des  eaux  mobiles, 
élincelanles  et  fraîches.  II  écoute  ((  au  fond  des 
bois  »  le  «  doux  bruit  et  des  vents  et  de  Tonde  *  ». 

i.iii,  xvn. 

2.  UL.  ihid. 

3.  m,  XXII. 

4.  I,  XII. 
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Il  a  un  heureux  concours  de  sons  et  de  lettres 
pour  rendre  la  marche  d'un  cours  d'eau,  dans  les 
jardins  du  Petit  ïrianon  : 

Un  torrent  écunieux  tombe,  et  roule  en  grondant, 
Et  bientôt  lac  tranquille  au  pied  des  monts  s'étale  •. 

Voici  qui  donne  à  merveille  l'idée  des  caprices, 
des  méandres,  des  musiques  et  des  reflets  d'un 
ruisseau  ^  : 

Vois  ce  ruisseau  qui,  dans  sa  pente 
Mollement  entraîné,  murmure  à  petit  bruit, 
Se  tait,  murmure  encor,  se  replie  et  serpente. 
Va,  revient,  disparaît,  plus  loin  brille  et  s'enfuit. 

Et,  se  jouant  dans  la  prairie 

Parmi  le  trèfle  et  les  roseaux, 
Sépare  à  chaque  instant  ces  bouquets  d'arbrisseaux 
Qu'un  pont  ofUcieux  à  chaque  instant  marie. 

Il  a  dans  l'oreille  le  timbre  cristallin  des  casca- 
telles  qui  tintent  dans  les  Odes  d'Horace.  Il 
les  chante  dans  un  vers  que  remplit  la  douceur 
souveraine  des  noms  antiques  : 

Cascades  de  Tibur,  ombrages  d'Albunéc  3 ... 
Il  se  promet  même  d'aller  leur  faire  visite  *  : 

J'irai  dans  tes  champs  de  Sabine, 
Sous  l'abri  frais  de  ces  longs  peupliers 

Qui  couvrent  encor  la  ruine 
De  tes  modestes  bains,  de  tes  humbles  celliers  ; 

1.  m,  XIX. 

2.  Id.  ibid. 

'i.  A  l'abbé  Delille. 
4.  II,  XI. 
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J'irai  chercher  d'un  œil  avide 
De  leurs  débris  sacrés  un  reste  enseveli. 

Et,  dans  ce  désert  embelli 
Par  l'Anio  grondant  dans  sa  chute  rapide, 

Respirer  la  poussière  humide 

Des  cascades  de  Tivoli. 

Déjà  cliez  lui,  par  endroits,  se  montre  un  pen- 
chant à  la  rêverie  et  à  la  mélancolie.  C'est  un 
païen;  mais  il  n'a  point,  à  propos  de  l'autre  vie, 
les  sarcasmes  et  les  facéties  de  Parny.  Il  fait 
flotter,  au  delà  du  tombeau,  un  joli  songe  élyséen. 

Là,  sous  des  berceaux  toujours  verts, 
Au  murmure  de  cent  fontaines, 
On  voit  les  ombres  incertaines. 
Danser,  former  des  pas  divers, 
Et  l'écho  des  roches  lointaines 
Redit  les  plus  aimables  vers  ^ 

N'y  a-t-il  pas  un  léger  frisson,  un  peu  de  l'hor- 
reur sainte  des  bois,  dans  ce  passage  où  il  dresse 

De  ces  longs  pins  le  deuil  religieux-  ? 

Dans  l'élection  de  son  tombeau,  il  n'égale  pas 
Ronsard,  mais  il  y  a  bien  de  la  grâce  dans  sa  tris- 
tesse. 

0  mes  amis,  pour  consoler  mon  ombre, 
Transportez-moi  sous  les  riants  l)erceaux 
De  P'cuillancour,  dans  ce  bois  frais  et  sombre 
Entrecoupé  de  mobiles  ruisseaux  ; 

1.  I,  XIII. 

2.  Il,  XII. 
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Dans  ce  Tibur  solitaire  et  champêtre 

Aux  jeux,  aux  ris,  aux  plaisirs  consacré  ; 

Dans  ce  vallon  tant  de  fois  célébré, 

Où  maintenant  vous  m'appelez  peut-être. 

Là,  mes  amis,  au  pied  d'un  jeune  hêtre, 

D'une  onde  pure  en  tout  temps  abreuvé, 

Que  mon  tombeau  soit  sans  pompe  élevé  : 

Et  que  vos  mains  y  prennent  soin  d'écrire 

Ces  vers  qu'un  jour,  du  haut  du  grand  chemin, 

Le  voyageur  qui  monte  à  Saint-Germain 

Tout  en  courant  s'empressera  de  lire  : 

<  Ci-git,  hélas  !  un  amant  trop  épris  »,  etc.  *. 

Au  livre  III,  une  jeune  fille  apparaît,  qu'aurait 
aimée  un  élégiaque  du  premier  Empire  : 

L'air  triste  et  les  regards  baissés, 

Vas-tu,  rêveuse  et  solitaire, 

Sous  ces  tilleuls  entrelacés. 

Dont  l'ombre  invite  au  doux  mystère  *  ? 

Dans  ses  Adieux  à  une  terre  (fiion  était  sur  le 
point  de  vendre  ^  fort  admirés,  et  avec  raison 
par  Millevoye  *,  il  a  trouvé  des  accents  émus, 
sincères  et  pénétrants  : 

Champs  toujours  plus  aimés,  jardins  délicieux, 
Vénérables  ormeaux  qu'ont  plantés  mes  aïeux, 
Pour  la  dernière  fois  recevez  votre  maître. 
Prodiguez-moi  vos  fruits,  vos  parfums  et  vos  fleurs  ; 
Cachez-moi  tout  entier  dans  votre  enceinte  sombre 
0  bois  hospitaliers,  mes  rêveuses  douleurs 
N'ont  pas  longtemps,  hélas  !  à  jouir  de  voire  ombre. 

L  IF,  XII. 

2.  VIII. 

3.  III,  XX. 

4.  Sur  Vêlégi?, 
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Témoins  de  mes  plaisirs  dans  des  temps   plus  heureux, 
Vous  passerez  bientôt  en  des  mains  étrangères. 
Beaux  lieux,  il  faut  vous  perdre  :  un  destin  rigoureux 
Me  condamne  à  céder  des  retraites  si  chères. 


On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que  si  Racan 
eût  perdu  son  domaine,  c'est  sans  doute  sur  ce 
ton  qu'il  l'eût  pleuré. 

L'art  de  Bertin,  pour  le  temps  où  il  vit,  est 
savant  et  riche  en  ressources.  Mais  il  a  aussi 
quelque  chose  de  trop  concerté  et  de  trop  voulu. 
Bertin  a  vécu  assidûment  dans  le  commerce  des 
anciens.  Il  se  présente  devant  nous,  chargé  de 
leurs  dépouilles  \  H  lui  est  arrivé  parfois  de  les 
piller  un  peu  indiscrètement,  et  de  ne  pas  fondre 
suffisamment  ses  imitations.  De  là  viennent  la 
plupart  de  ses  défauts.  Il  y  a  trop  de  rhétorique 
chez  lui.  Quand  il  rencontre  un  développement 
sur  sa  route,  il  ne  peut  se  tenir  d'y  entrer.  Il 
abuse  de  l'interrogation  *  qu'il  prolonge  au  delà 
de  toute  mesure,  do  l'énumération ';  il  multiplie 
les  comparaisons  sans  nécessité;  Eucharis,  trop 
légère,  est  pareille  à  «  la  paille  errante  »,  à  «  la 
laine  éparse  au  gré  du  vent  »,  à  u  la  feuille  du 
tremble  »,  à  «  la  cascade  vagabonde  »,  à  la  tem- 
pétueuse <'  mer  Adriali(|uc*  ».  C'est  beaucoup.  Le 

1.  Pour  les  imitations  de  IJorlin,  consulter  réditiou  de  182i 
cl  les  éditions  de  Tibulle  et  de  Propercc  dans  la  collection 
N.-K.  Lemaire. 

2.  I,  XV.  -  III,  I,  11. 

3.  I,  XV. 

4.  H,  Vf. 
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lieu  commun  s'étale  en  pleine  élégie  :  il  ressasse 
sans  merci  tous  ceux  qu'il  trouve  chez  ses  maîtres 
latins,  déjà  trop  oratoires  pour  des  poètes.  On 
veut  le  séparer  d'Eucharis  : 

L'onde  caresse  en  paix  ses  rivages  chéris  ; 
Le  lierre  croît  et  meurt  sur  l'écorce  du  chêne, 
L'ormeau  ne  quitte  point  la  vigne  qui  Tenchaîne  : 
Pourquoi  faut-il  toujours  qu'on  m'enlève  Eucharis  i  ? 

Il  emprunte  à  TibuUe  une  longue  tirade  sur  le 
mépris  des  richesses  et  Tamour  de  la  vie  rustique '. 
Il  consacre  toute  une  élégie  '  à  nous  apprendre 
que  sa  Muse  n'a  point  de  hautes  ambitions  épi- 
ques. Les  couplets  de  facture  abondent  dans  les 
Amours  :  il  n'est  point  utile  d'en  donner  plus 
d'exemples.  D'autres  fois  le  lieu  commun  vient 
sottement  gâter  un  endroit  où  il  y  avait  de  la 
grâce  et  du  mouvement.  Millevoye  *  et  Tissot 
citent  un  passage  qui  est  bien  frappant.  Le  poète 
est  arrivé  à  ses  fins.  Il  s'écrie,  dans  un  transport  : 

Elle  est  à  moi  !  divinités  du  Pinde, 
De  vos  lauriers  ceignez  mon  front  vainqueur. 
Elle  est  à  moi  !  que  les  maîtres  de  l'Inde 
Portent  envie  au  maître  de  son  cœur  ^  ! 

«  Il  s'agit  bien  des  mattres  de  llnde\  dit  Mille- 


1.  I,IX. 

2.  I,  XII. 

3.  I,  XIV. 

4.  Sur  l'éleqie. 

5.  I,  IV. 
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Yoyc.  La  comparaison  est  toute  latine,  en  sup- 
posant qu'il  y  ait  comparaison  entre  les  maîtres 
d'un  cœur.  Je  ne  parle  pas  de  l'étrange  effet  du 
Pinde  et  Y  Inde,  qu'on  semble  avoir  fait  rimer  par 
gageure.  »  Ampère  relève  une  singulière  inadver- 
tance du  poète  \  Berlin  dans  son  élégie  sur  les 
Voijcujes-^  avait  cru  de  son  devoir,  avant  d'évoquer 
des  images  plus  riantes,  d'écrire  quelques  vers 
majestueux  sur  la  Ville  Eternelle.  Mal  lui  en  prit. 
«  Que  le  rival  un  peu  prosaïque  de  Parny,  Bertin, 
dit  Ampère,  aille 

Respirer  la  poussière  humide 
Des  cascades  de  Tivoli, 

à  la  bonne  heure!  là  il  est  dans  un  monde  fait 
pour  son  imagination,  entouré  d'objets  et  de 
souvenirs  qu'il  peut  sentir  et  chanter;  mais  que 
vient  faire  l'érolique  chevalier  dans  le  Panthéon? 
Ici  il  est  dépaysé,  perdu,  il  n'a  rien  à  dire,  mais 
il  veut  dire  quelque  chose;  alors  il  enfle  sa  voix 
et  salue 

i>.  beau  Pantliéon 
Où  semble  errer  encor  Tombrc  d'un  peuple  libre. 

Le  souvenir  d'un  peuple  libre  ne  pouvait  man- 
quer d'être  évoqué  à  Bonie,  quand  ce  n'eût  été 
que  par  égard  pour  le  Tibre  et  pour  la  rime; 
mais  où  ce  souvenir  pouvait-il  être  plus  déplacé 


1.  La  Grèce,  Home  et  Ihmfr,  \>.  1S8. 

2.  II,  XI. 
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qu'au  Panthéon?  Le  Panthéon  est  loin  de  rap- 
peler des  idées  républicaines;  il  fut  construit  par 
Agrippa  en  l'honneur  d'Auguste...  »  La  seule 
excursion  que  Bertin  ait  faite  dans  la  direction 
du  sublime  ne  lui  a  pas  porté  bonheur.  Avec  sa 
manie  de  mettre  partout  des  réminiscences  clas- 
siques et  de  la  mythologie,  il  aboutit  parfois  à 
de  singulières  disparates.  Je  vois  quelque  part 
une  «  Œnone  »  qui  ouvre  «  les  volets  *  »  ;  ailleurs, 
dans  une  énumération  de  richesses,  voisinent 
ensemble  les  «  épis  jaunissants  de  la  Beauce  »  et 
la  «  pourpre  de  Tyr  -  »  ;  ailleurs  encore, 

Lucas  cueille  un  baiser  sur  le  sein  d'Egérie  ». 

Voilà  qui  ne  s'attend  point. 

Ne  soyons  cependant  point  trop  sévère.  Sans 
doute  les  poètes  latins  lui  ont  nui  en  maint 
endroit;  ils  lui  ont  (Mé  son  originalité  propre,  se 
sont  substitués  à  lui.  Mais  ils  lui  ont  aussi  rendu 
service.  Ils  lui  ont  communiqué  le  don  de  la 
forme,  la  précision,  la  netteté  et  une  solidité 
plus  grande  que  n'ont  en  général  les  écrivains 
du  même  temps,  dont  tout  fuit,  dont  rien  ne 
reste,  dont  rien  ne  se  grave  dans  la  mémoire. 
Eucharis  est  parente  de  Cynthie;  comme  elle, 
elle  a  une  beauté  noble  et  hautaine,  de  la  race; 


i.  1,  IX. 

2.  1,  XII. 

3.  m,  XVII. 
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elle  est  élégante  et  cultivée';  elle  vaàSpacomme 
la  Romaine  va  aux  eaux  de  Baies  -.  Mais  elle 
reste  bien  une  Parisienne  de  son  temps.  De 
même  Catilie  a  quelque  chose  du  charme  atten- 
drissant et  naïf  de  Délie;  mais  c'est  une  Délie 
qu'entoure  le  décor  pastoral  de  la  Nouvelle Héloïse. 
Les  humanistes  peuvent  se  délecter  à  ces  œuvres 
d'imitation,  si  complexes,  et  qui  font  paraître 
aux  yeux  de  l'esprit,  derrière  les  premiers 
plans  qui  appartiennent  aux  jours  modernes,  de 
curieux  lointains.  N'est-ce  pas  un  bien  délicat  et 
subtil  plaisir  que  de  retrouver  sous  le  Paris  de 
Boileau  la  Rome  d'Horace  et  de  Juvénal,  sous  le 
monde  héroïque  de  Racine  celui  des  tragiques 
grecs,  et  de  sentir  en  nous,  au  contact  de  cette 
savante  poésie,  tout  le  chœur  des  souvenirs  anti- 
ques qui  s'éveille  et  chante?  C'est  une  joie  qu'on 
éprouve  quelquefois  à  lire  Berlin,  dans  les  parties 
de  son  livre  où  il  sait  rester  fidèle  à  la  tradition 
sans  cesser  d'être  vivant. 

Moins  amoureux  que  Parny  et  moins  artiste 
qu'André  Chénier,  il  occupe  une  position  inter- 
médiaire entre  les  deux.  Sa  sensualité  est  plus 
franche,  plus  directe,  plus  crue  parfois  et  plus 
brutale  (jue  celle  de  Parny;  elle  a  moins  de 
finesse  et  moins  de  nuances;  mais  elle  a  aussi 
moins  de  polissonnerie;  elle  est  exempte  de  ce 
pli  malsain   et  sénile   qui   nous  répugne  parfois 

1.  Voir  Propercc,  fUer/irs,  11.  lil. 

2.  Livre  I,  XI. 
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chez  l'auteur  des  Poèmes  erotiques.  Il  n'égale 
point  Parny  dans  l'analyse  des  légères  sensations 
de  la  volupté;  il  n'a  rien  écrit  qui  approche  des 
passages  où  son  rival  atteint  à  la  grande  élégie. 
Mais,  plus  que  Parny,  il  sait  voir;  plus  que  lui, 
c'est,  selon  un  mot  célèbre,  un  homme  pour  qui 
le  monde  extérieur  existe,  et  la  nature  entre 
dans  ses  vers.  N'exagérons  rien,  cependant  :  bien 
que  son  sentiment  soit  devenu  plus  am[>]e  cl 
plus  pénétrant  dans  la  fréquentation  d'Horace, 
de  Tibulle  et  de  Virgile,  il  est  plus  loin  de  Lamar- 
tine que  de  Racan,  de  La  Fontaine,  de  Chaulieu. 
Il  est  moins  lyrique  que  Parny,  et  bien  qu'il  ait 
déclaré  au  début  de  son  livre,  que  les  vers  libres 
conviennent  à  l'élégie  \  il  va  d'instinct  aux 
vers  également  longs,  surtout  aux  alexandrins 
largement  déployés.  Il  a  très  bien  parlé  de  lui- 
même,  lorsqu'il  a  dit  : 

Un  vers  pur  et  facile  étincelle  en  mes  jeux  2. 

Je  n'aurais  jamais  songé  à  instituer  de  paral- 
lèle entre  les  deux  écrivains  si  tout  ne  semblait 
y  engager  :  l'amitié  qui  les  liait,  leur  commerce 
si  fréquent,  et  le  dessein  que  Bertin  a  eu  de  riva- 
liser avec  Parny.  Je  ne  veux  pas  donner  de  rangs  : 
mais  si  la  netteté  est  le  «  vernis  des  maîtres  », 
si  les    vertus    de  forme  contribuent  non  moins 


\.  I,  I. 

2.  Voyage  de  Bourgogne. 
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que  les  autres  à  rendre  durables  les  ouvrages 
de  l'esprit,  et  si  les  dernières  écoles  poéliques 
que  notre  pays  a  vues  fleurir  ont  surtout  faitTédu- 
cation  de  notre  œil,  est-il  sûr  qu'aujourd'hui  un 
lecteur  à  qui  le  hasard  ofl'rirait  les  Amours  de 
Berlin  ne  s'y  plairait  pas  autant  qu'aux  Poèmes 
erotiques  de  Parny? 


CHAPITRE  IV 


DEGUEULE.  GINGUENE.  LEBR  L' >  -  P1>'D  A  RE  . 

LE  CHEVALIER  DE  RONNARD  LÉONARD 

Avant  d'en  venir  aux  élégies  d'André  Cliénier, 
je  voudrais  parler  de  quelques  écrivains  qui, 
dans  un  rang  inférieur,  parfois  même  poètes  par 
accident,  ou  sont  des  élégiaques  proprement  dits, 
ou  se  rattachent  au  genre  par  la  nature  de  leur 
inspiration.  A  la  première  espèce  appartiennent 
Deguerle,  Ginguené  et  Lebrun-Pindare;  à  la 
seconde,  le  chevalier  de  Bonnard  et  Léonard.  Si 
tous  les  cinq  n'ont  pas  été  édités  de  leur  vivant, 
comme  c'est  le  cas  de  Lebrun  et  de  Bonnard,  tous 
les  cinq  du  moins  ont  écrit  aux  abords  de  la  Révo- 
lution. 


I 


Parny   eut  sous  l'Empire  un  groupe   d'imila- 
teurs  qui   le  suivirent  de   très   près,  Duaull,   La 
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Boiiisse,  Tissot,  M""'  Dufrénoy.  Il  trouva,  peu  de 
temps  après  l'apparition  de  son  œuvre,  un  dis- 
ciple enthousiaste  et  même  un  copiste  fidèle  dans 
la  personne  de  Jean-Marie-Nicolas  Deguerle  ' 
(17G6-1824).  Deguerle  eut  un  génie  très  pré- 
coce. Les  Amoiu's  parurent  en  1789:  il  publia 
dans  la  suite  des  vers  galants,  des  contes  qui 
rappellent  la  manière  de  Dorât  {Stratonice  et 
sou  peintre;  Phrijné)  et  où  il  use  parfois  de  ce 
style  marotiquc  qu'employaient  Chaulieu  dans 
ses  badinages  et  J.-B.  Rousseau  dans  ses  épi- 
grammes  {les  Cygnes;  Phnjné).  S'il  faut  en  croire 
ses  écrits,  il  eut  une  jeunesse  assez  orageuse, 
aima  une  Thaïs  %  fut  trompé,  se  consola  avec 
une  Euphrasie  ^  puis  avec  une  Corinne  *  qui  lui 
continua  ses  faveurs  après  qu'elle  fut  mariée, 
puis  fît  la  cour  à  une  dame  J...,  plus  vieille  que 
lui  et  qui,  paraît-il,  lui  tint  rigueur  ^ 

Il  cessa  tout  commerce  avec  les  Muses  aux 
environs  de  1801,  pour  entrer  dans  l'Université. 
Il  fut  professeur  de  rhétorique,  censeur,  profes- 
seur d'éloquence  française  à  la  Faculté  des  lettres 
de   Paris.    Il   garda    en    portefeuille,  jusqu'à  sa 


4.  Sur  Deguerle,  cf.  la  Biographie  des  Contemporains  (Levrault, 
1854),  la  notice  de  Ch.  lléguin  de  Guérie  en  tête  de  la  tra- 
duction de  V Enéide,  Paris  1825,  l'avant-propos  aux  Œuvres 
diverses,  1829. 

2.  Les  AmourSj 

3.  Poésies  diverses. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid. 
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mort,  un  poème  élégiaque  imité  librement  d'une 
héroïde  d'Ovide,  Œnoue  et  Paris.  On  en  faisait 
grand  mystère.  On  murmurait  sourdement  que 
la  publication  de  cet  ouvrage  pouvait  mener  son 
auteur  à  l'xlcadémie  '.  C'était  fort  exagéré.  Ce 
poème  est  imité  de  tout  le  monde,  d'Homère,  de 
Virgile,  d'Ovide,  de  Racine.  On  y  sent  l'iniluence 
déclamatoire  de  Dorât.  Il  y  a  des  vers  heureux. 
En  parlant  d'Hélène,  le  poète  déploie 

De  ses  longs  cheveux  d'or  rondoyanle  mollesse. 

Plus  loin. 

De  la  brillante  armure,  ouvrage  de  Vulcain, 
L'orbe  immense  reluit  d'argent,  d"or  et  d'airain. 

11  y  en  a  aussi  de  grotesques.  Voici  une  mala- 
droite et  comique  imitation  de  Racine  .  Ces  mots 
s'adressent  à  Hélène  : 

Et  de  Paris  éteint  un  frère  te  console  -. 


i.  Si  le  poème  «le  Paris  sY'cliapjtail  de  son  portefeuille,  la 
plupart  de  nos  aspirants  à  l'un  des  (piaranle  tr«)nes  acadé- 
miques ne  traverseraient  qu'en  tremblant  «c  Pont  des  Arts 
pour  arriver  à  l'Institut.  .Mais  «pie  dis-jc? 

Si  nptruerle.  par  ses  «crords, 
Inspir»;  <i<;  jaloux  Iraiisports, 
El  fait  peur  a  Ions  ces  profanes, 
II»  pourront,  par  Cornus,  lui  passer  sur  le  rorjis, 
(Jm  deviendra  le  poul  aux  Anes. 

{Mnrl,ir»h„ie  litt/mirr,  1816,  p.  9^.) 
2.  Et  de  David  éteinl  railuinO  U  flambeau. 

il 
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Voici  qui  est  d'une  langue  incertaine,   pour  ne 
pas  dire  plus: 

Pyrrhus  bouillant  s'élance  : 
Sous  Tarmure  d'Achille  il  en  a  la  vaillance. 

Dans  un  morceau  capital,  paru  du  vivant  de 
l'auteur  et  fort  goûté  de  ses  contemporains  ',  on 
avait  l'agrément  d'entendre  Jupiter  prédire  réta- 
blissement de  Français  en  Gaule,  la  croisade  de 
Gonstantinople  et  l'atTranchissement  de  la  Gière. 
Quand  Deguerle  fut  mort,  on  donna  ses  Œn'  fs 
diverses  (1829)  pour  faire  pièce  aux  romantiques; 
elles  étaient  accompagnées  d'un  avant-propos 
rempli  de  grandes  imprécations  contre  la  nou- 
velle école. 

Il  écrivait  ses  Amours  à  peine  échappé  du 
collège.  Quand  il  les  composa  il  avait  sûrement 
un  cahier  d'expressions,  d'élégances,  de  beaux 
passages,  et  il  le  tenait  fort  bien.  Il  n'y  logeait 
pas  seulement  des  Latins,  mais  encore  des  Fran- 
çais, mais  encore  ses  contemporains.  La  première 
élégie  du  livre  I,  oii  il  décrit  les  troubles  de 
l'amour  naissant,  est  plein  de  souvenirs  de  Racine, 
dont  il  pille  la  Phèdre.  Ailleurs  il  emprunte  un 
mouvement,  un  rythme  et  des  rimes  à  la  cantate 
de  Circé,  de  J.-B  Rousseau  ^  Il  a  lu  Berlin,  et  le 
prouve  ^  Mais  c'est   surtout    Parny  qu'il  met  à 

1.  Voir  la  note  de  la  p.  149.  Œuvres  diverses,  1829. 

2.  Liv.  Il,  VllI. 

3.  Par  exemple  1,  111,  IV,  X.  —  111,  VI. 
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contribution,  et  avec  le  moins  de  retenue  \  C'est 
d'ailleurs  un  amoureux  beaucoup  plus  naïf  que 
ses  deux  devanciers.  Il  avoue  qu'il  «  ne  compte 

1.  Ainsi  :  Parny,  I,  Billet  : 

Dès  que  la  nuit  sur  nos  demeures 
Planera  plus  obsourénient. 

Deguerle,  II,  V  : 

Aussitôt  que  la  nuit  obscure... 
Parny,  Ilf,  Souvenir  : 

Voici  l'heure  où  trompant  tes  surveillants  jaloux... 
Deguerle,  II,  VI  : 

Voici  l'heure  sacrée  où  ma  jeune  maîtresse... 

Parny,  III,  les  Serments  : 

Aimons  au  lever  de  l'aurore. 
Aimons  au  coucher  du  soleil, 
Durant  la  nuit  aimons  encore. 

Deguerle,  II,  VI. 

Aimons-nous  avant  l'aurore, 
Pendant  le  jour  aimons-nous, 
Aimons-nous  la  nuit  encore. 

Celte  pièce  est  intitulée  Délire,  comme  une  des  pièces   de 
Parny. 
Parny,  II,  le  Refroidissement  : 

Ils  ne  sont  plus  ces  jours  délicieux 
Où  mon  amour... 

Deguerle,  III,  I  : 

lis  ne  sont  plus  ces  jours  délicieux 
Où  lu  faisais  le  bonheur  de  ma  vie... 

Parny,  IV,  élégie  X,  IV  : 

Première  illusion  de  mes  premiers  beaux  jours... 

Deguerle,  III,  IV  : 

Illusion  (h',  mes  premii-rs  beaux  jours. 

Parny,  XV,  élégie  XII  : 

Cnlmc  cie-  sons,  paisibh;  indifférence... 

Deguerle,  IV,  VII  : 

Douce  vertu,  paij*ibie  indifTérencc. 
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pas  vingt  feuillages  *  »,  et  l'on  s'en  aperçoit  de 
reste.  Il  n'a  point  non  plus  le  goût  sobre  de 
Berlin  et  de  Parny.  Il  y  a  chez  lui  beaucoup  plus 
de  roses  et  d'amours  que  chez  eux,  beaucoup 
trop,  autant  que  chez  Dorât.  Il  ne  sait  guère 
manier  le  vers  libre.  Dans  une  même  élégie, 
pour  varier,  il  change  de  temps  en  temps  de 
mètre,  mais  sans  beaucoup  d'adresse.  Il  multi- 
plie dans  son  livre,  pour  l'égayer,  les  vers  de 
sept,  de  six,  de  quatre  syllabes,  qui  forment  de 
longues  pièces  sautillantes.  Il  a  un  style  mou, 
diffus,  abondant,  facile,  parfois  quelque  grâce, 
comme  ici  : 


Vous  dont  l'imposture  innocente, 

Quand  la  nuit  a  fermé  mes  yeux, 
Vient  parfois  égarer  mon  âme  nonchalante, 
Au  milieu  des  ris  et  des  jeux. 
Songes  légers,  quittez  les  cieux  : 
De  vos  douces  erreurs  bercez  ma  jeune  amante. 

De  l'âge  d'or  à  ses  yeux  enchantés, 

Offrez  partout  les  riantes  images  : 

Le  cristal  des  flots  argentés, 

Et  l'azur  d'un  ciel  sans  nuage, 
Et  les  lilas  touffus  autour  d'elle  agités, 
Balançant  sur  son    front  la  fraîcheur  et  l'ombrage  . 


C'est  le  coloris  de  Dorât  dans  ses  poésies  galantes. 
Quand  vint  l'Empire,  Deguerle  oublia  ses  péchés 
de  jeunesse,  s'assagit,  fit  la  classe,  se  délassa  à 


1.  II,  X. 

2.  I,  V. 
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traduire  Virgile  en  prose,  et  n'écrivit  plus  de  vers 
que  pour  ses  filles,  Aglaé,  Euphrosine  et  Thalie, 


IL 


Ginguené  ',  avant  de  devenir  journaliste,  ambas- 
sadeur, tribun  et  membre  de  l'Institut,  commença 
lui  aussi  par  des  pièces  amoureuses.  Tous  les 
hommes  sérieux  de  ce  temps  ont  débuté  par  des 
vers  légers-.  Ceux  de  Ginguené  parurent  en 
grande  partie  dans  VAhnanach  des  Muscs.  L'une 
d'entre  ces  pièces,  la  Confession  de  Zulméj  eut 
tant  de  succès,  que  plusieurs  s'en  attribuèrent 
la  paternité  sans  vergogne,  notamment  Pezay, 
lorsqu'elle  circulait  sous  le  manteau.  En  1776, 
quand  elle  parut  dans  Y Almanach  des  Muses,  un 
certain  Mérard  de  Saint-Just  attaqua  Ginguené 
comme  s'il  la  lui  avait  dérobée.  Un  bouquet  à 
Chloris  soulevait  alors  une  guerre  civile. 

Ginguené  recueillit  ses  vers  en  1814.  Ses 
Poésies  diverses  contiennent  principalement, 
outre  la  fameuse  confession,  (jui  est  une  gentil- 
lesse à  la  mode  du  xvin''  siècle,  une  série  de  pièces 
où  il  chante  sa  liaison  avec  une  Emilie.  Elles  ne 


1.  1748-1816.  Voir  sur  (linKiicn*''  l'ouvrage  <1'A.  (Juillois  :  l.c 
salon  de  .M"""  llelvétiux,  Cahanis  ot  les  idéologues. 

2.  •  Une  pièce  fugitive  un  peu  passable  clait  alors  une 
espèce  d'événement  public.  •  ((iinguené,  /'oc'v/Vs  diverses, 
avertissemenl,  1814.) 

12. 
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sont  ni  meilleures  ni  pires  que  toutes  celles  du 
même  genre  qui  affluaient  dans  les  recueils  du 
temps.  Il  parle  à  sa  maîtresse  du  Bal  où  elle  man- 
que, de  la  Toilette  qui  l'embellit.  Il  a  gagné  au 
contact  de  Lebrun-Pindare,  pour  qui  il  avait  un 
culte,  le  goût  de  l'allégorie  à  outrance  : 

Allez,  triste  et  froide  Raison, 
Vertu  sévère,  et  vous,  lente  Sagesse, 
Porter  ailleurs  votre  ennuyeux  poison. 
Ris  amoureux.  Désirs,  douces  Promesses, 
Jeux,  Voluptés,  Fureurs,  Emportements, 
Soupirs,  Baisers  et  vous,  tendres  Caresses... 
Revenez,  revenez...  K 

C'était  le  bel  air  des  choses  aux  approches  de  1789. 
Il  a  quelquefois  fait  mieux;  par  exemple,  lorsqu'il 
écrit,  dans  un  sentiment  de  mélancolie  épicu- 
rienne, digne  de  Chaulieu  vieilli,  ces  vers  où  il 
parle  de  la  fin  du  sage  : 

Ses  jours  coulent,  comme  un  ruisseau 
Qui,  par  des  routes  vagabondes. 
Porte  nonchalamment  ses  ondes 
Au  lieu  marqué  pour  son  tombeau. 

Saint-Maur,  dans  tes  vertes  prairies. 
Ainsi  vont  s'égaFcr  mes  jours, 
Ainsi  j'en  charmerai  le  cours 
Par  d'innocentes  rêveries. 

Et  dans  l'instant  trop  redouté. 
Dernier  bienfait  de  la  nature, 
J'irai  me  perdre  sans  murmure 
Dans  les  Ilots  de  l'éternité  '. 

1.  Poésies  diverses  :  Une  larme. 

2.  Poésies  diverses  :  Retour  à  Saint-Maur (1777). 
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Sous  l'Empire,  quand  la  littérature  fut  devenue 
vertueuse,  il  rime  des  apologues  et  des  épitres  à 
son  fils  d'adoption,  James.  C'était  un  fort  brave 
homme  :  on  ne  l'appelait  jamais  que  le  «  bon 
Ginguené*  ».  Il  était  plus  vrai  dans  son  second 
rôle,  tout  paternel  et  familial,  que  dans  le  premier. 
Il  écrivait  dans  son  journal  %  à  propos  d'une  de 
ces  épîlres  :  «  J'ai  fait,  pour  le  jour  de  naissance 
de  mon  cher  petit  James,  une  pièce  de  vers  qui  a 
touché  ceux  qui  l'ont  entendue  ou  lue,  parce  que 
j'étais  moi-même  très  touché  en  la  faisant.  Ce 
cher  enfant,  quand  je  la  lui  ai  récitée  à  table,  s'est 
levé  de  sa  place,  et  est  venu  se  jeter  dans  mes 
bras  en  fondant  en  larmes.  Ma  femme,  ses  amies, 
tout  le  monde  pleurait,  et  moi  aussi.   » 


III 


Dès  1785,  Ginguené,  fidèle  admirateur  de  Le- 
brun, l'engageait  à  faire  éditer  les  nombreux 
ouvrages  qu'il  gardait  par  devers  lui  et  dont  il 
donnait  de  temps  en  temps  des  lectures  \  Parfois 
il  publiait  une  pièce  détachée,  principalement 
des  odes.  Il  garda  cette  habitude  jusqu'à  sa  mort, 
qui  arriva  en  1807.  Ginguené  prépara  alors  une 
édition  complète  de  ses  œuvres  et  la  donna  en  1811. 


1.  A.  Guillois,  op.  cit.,  p.  216. 

2.  Cité  par  A.  fluillois,  p.  21'.». 

3.  Kplire  II,  à  M.  Lebrun. 
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Voici  en  quels  termes  Ginguené,  en  d785,  parle 
des  élégies  *  : 

Ta  Muse  en  soupirant  se  couronne  de  fleurs, 
Et  des  plaisirs  d'amour  chante  la  douce  ivresse, 
Exempte  des  langueurs  d'une  fade  tendresse, 
D'un  cœur  vraiment  épris  elle  peint  les  transports, 
De  Tamour  combattu  les  pénibles  efforts, 
Et  de  l'amour  jaloux  l'active  inquiétude. 
De  soucis  dévorants  peuplant  sa  solitude, 
Et  de  l'amour  heureux  les  délires  charmants. 
Songes  trop  fugitifs  des  crédules  amants. 

En  1763  déjà,  dans  son  discours  sur  Tibulle  % 
Lebrun,  après  avoir  fait  le  procès  des  petits- 
maîtres  qui  infestaient  alors  la  littérature, 
s'exprimait  ainsi,  songeant  évidemment  à  lui- 
même  :  «  Peut-être  qu'au  moment  où  j'écris,  tel 
auteur  vraiment  animé  du  désir  de  la  gloire,  et 
dédaignant  de  se  prêter  à  des  succès  frivoles, 
compose  dans  le  silence  de  son  cabinet  un  de  ces 
ouvrages  qui  deviennent  immortels,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  assez  ridiculement  jolis  pour  faire  le 
charme  des  toilettes  et  des  alcôves;  et  dont  tout 
l'avenir  parlera,  parce  que  les  grands  du  jour 
n'en  diront  rien  à  leurs  petits  soupers.  »  Ailleurs 
il  promet  l'immortalité  à  ses  élégies  : 

Et  Lesbie,  et  Corinne,  et  loi,  Fanni  peut-être  ! 

Vous  percerez  la  nuit  des  Temps  ; 
Et  de  votre  Beauté  les  volages  instants 
Dans  l'éternel  Oubli  ne  sauraient  disparaître  3. 

1.  Épître  II,  à  M.  Lebrun. 

2.  Œiuvres,  t.  IV,  p.  397. 

3.  Épitres,  livre  II,  IX. 
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Lebrun  s'en  faisait  accroire,  et  Ginguené  *  le 
flaltait.  Millevoye  lui  fut  assez  indulgent  ^  Mais 
voici  comment  Chateaubriand  le  traite  :  «  Ses 
élégies  sortent  de  sa  tête,  rarement  de  son  âme; 
il  a  Toriginalité  recherchée,  non  l'originalité 
naturelle;  il  ne  crée  rien  qu'à  force  d'art;  il  se 
fatigue  à  pervertir  le  sens  des  mots  et  à  les  con- 
joindrc  par  des  alliances  monstrueuses  ^  »  C'est 
aussi  le  sentiment  de  Sainte-Beuve  :  les  élégies  de 
Lebrun  sont  «  sèches  »,  «  fatiguées  »,  et  ((  vou- 
lues *  ».  On  peut  ne  pas  les  trouver  trop 
sévères. 

Ponce-Denis  Ecouchard  Lebrun  ^  était  un  très 
singulier  personnage.  Poète  lyrique,  il  avait 
presque  des  parties  de  génie,  le  mouvement,  la 
fougue,  des  tempêtes  de  mots  éclatants  qui  annon- 
cent la  manière  de  Victor  Hugo,  un  pressentiment 
hautain  de  l'avenir,  une  fierté  à  la  Ronsard,  à  la 
Malherbe.  Son  imagination  était  noble  par  cer- 
tains côtés;  son  caractère  était  bas.  Enfin  dans 
ses  aventures  de  cœur,  il  y  a  du  répugnant  et  du 
grotesque;  c'est  malheureusement  par  là  que  nous 
devons  le  prendre,  puisque  nous  étudions  en  lui 
l'élégiaque.  Nous  le  ferons  avec  précaution. 

1.  Cliateaubriand,  dans  ses  Métnoirps  (Fontrc-lombe ,  Paris, 
juin  182i,  accuse  Gingucné  et  I.cbriin  d'avoir  formé  entre  eux 
une  soci«Hé  d'admiration  mulnellc. 

2.  Sur  V élégie. 

3.  Mémoires  (V outre-tombe^  Paris,  juin  1821. 

4.  Portraits  contemporains,  ji.  4^>."). 

5.  Voir  les  études  de  Sainte-IJeuve  dans  les  Causeries  du 
Lundis  V,  et  les  Portraits  littéraires,  I. 
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Lebrun  '  avait,  en  4759,  épousé  une  femme 
d'esprit,  Marie-Anne  de  Surcourt.  Il  avait  un 
caractère  abominable.  Au  bout  d'un  an,  il  lui 
adressait  des  injures  grossières,  la  battait,  quitte 
à  lui  demander  pardon  en  vers.  M™"  Lebrun  lui 
intenta  un  procès  en  séparation  qui  dura  de 
1774  à  1781.  Lebrun  l'avait,  paraît-il,  vendue  au 
prince  de  Gonti,  et  vivait,  chez  elle-même,  avec 
la  femme  de  chambre  de  sa  femme.  M'"®  Lebrun, 
aidée  par  la  propre  mère  et  la  propre  sœur  du 
poète,  qui  vinrent  déposer  en  justice  contre  lui, 
obtint  que  la  séparation  fût  prononcée  en  sa 
faveur  -. 

Chateaubriand  le  visita  quelque  temps  avant 
la  Révolution  et  le  trouva  en  sordide  équipage. 
11  en  fait  un  portrait  hideux  ■*  :  «  Son  Parnasse, 
chambre  haute  dans  la  rue  Montmartre,  offrait 
pour  tout  meuble  des  livres  entassés  pêle-mêle 
sur  le  plancher,  un  lit  de  sangle  dont  les  rideaux, 
formés  de  deux  serviettes  sales,  pendillaient  sur 
une  tringle  de  fer  rouillé,  et  la  moitié  d'un  pot  à 


1.  Consulter  sur  toute  cette  afTaire  Sainte-Beuve.  Lundis,  V, 
p.  122-124. 

2.  D'après  la  biographie  Levrault  (1834),  il  s'agirait  non  pas 
de  la  mère  et  de  la  sœur,  mais  de  la  belle-mère  et  de  la  belle- 
sœur  de  Lebrun.  Julien  (Histoire  de  la  poésie  française  à 
Vépoqiie  impériale,  t.  II  p.  80-82)  reproduit  celle  opinion.  Mais 
Ginguené  dans  sa  nolice  sur  Lebrun  (xiv-xv)  parle  de  la  mère 
et  de  la  sœur;  il  était  bien  informé  et  aurait  pallié  les  loris 
du  poète  s'il  avait  pu.  De  môme  Sainte-Beuve,  qui  est  allé  aux 
sources  et  a  vu  les  pièces  du  procès. 

3.  Mémoires  d'outre- tombe,  Paris,  juin  1821. 
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Teau  accotée  contre  un  fauteuil  dépaillé.  Ce  n'était 
pas  que  Lebrun  ne  fut  à  son  aise,  mais  il  était 
avare  et  adonné  à  des  femmes  de  mauvaise  vie.  « 
Hitrange  élégiaque  que  cet  ambigu  d'Harpagon  et 
de  Lovelace,  logé  dans  un  affreux  taudis!  «  11 
contracta  sous  le  Directoire,  dit  Sainte-Beuve  \ 
un  second  mariage,  ignoble  et  malheureux,  qui 
le  punit  de  tous  les  torts  qu'il  avait  eus  dans  le 
premier.  Sa  servante  devint  sa  femme,  elle  le 
trompait  et  le  maîtrisait.  » 

Entre  temps  il  aima  en  divers  lieux.  Dans  une 
épître  -  adressée  à  un  fils  qu'il  eut  de  je  ne  sais 
trop  qui,  il  avoue  les  exigences  de  son  tempéra- 
ment. Il  lui  dit  : 

Né  d'un  sang  amoureux,  tu  dois  sans  doute  aimer. 

Ses  vers  sont  pleins  de  maîtresses  qu'il  décore 
de  noms  mythologiques  :  le  témoignage  de 
Chateaubriand  porte  à  croire  que  ce  n'étaient  pas 
des  Iris  en  l'air. 

Sa  première  femme,  Marie-Anne  de  Surcourt, 
écrivait,  et  même  tournait  des  rimes  assez  épi- 
curiennes •'.  Il  en  conserva  contre  tout  le  sexe, 
lorsqu'il    se    mêlait   de     bel    esprit,    une    haine 


1.  Litmlis,  V,  12'J. 

2.  Épîlre  I  du  livre  II,  A  mon  ///v  Alphonse,  né  en  l7S.i,  à 
Vépoque  dt's  di'couvarlcs  les  plus  èlonnintat  dans  les  Arls,  et  de 
la  Pai.r  la  jtlus  (/lorirusc 

3.  Voir  (jinguené,  notice,  p.  -1. 
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effroyable  '.  Il  n'épargna  pas  aux  femmes  auteurs 
les  plaisanteries  cinglantes,  les  malveillantes  insi- 
nuations. M'""  de  Vannoz  lui  répondit  -.  Legouvé 
prit  galamment  le  parti  des  poétesses.  M.-J.  Ché- 
nier,  dans  son  Tableau  de  la  Littérature  fran- 
çaise\  fit  allusion  à  cette  petite  guerre,  soulevée 
par  le  vieux  lyrique  malveillant. 

Ses  vers  amoureux  ne  se  trouvent  pas  seule- 
ment dans  ses  élégies;  ils  composent  la  moitié 
de  ses  odes.  Il  a  voulu  donner  à  son  recueil  la 
physionomie  de  celui  d'Horace.  Çà  et  là  il  chante 
Delphire,  Zulmé,  Thémire,  puis  les  trois  à  la  fois  *, 
comme  Dorât,  qui  se  vantait  d'avoir  trois  maî- 
tresses, puis  Lycoris,  Zirphé,  Adélaïde,  Daphné, 
FannijAglaé,  Délie,  Ismène,  Lucile,  Eglé,  Chloé. 
Celles  qui  paraissent  avoir  le  plus  de  consistance, 
celles  qui  ont  le  plus  agité  le  cœur  trop  hospi- 
talier de  Lebrun,  sont  Fanni et  Adélaïde.  Thémire 
aussi  revient  assez  souvent.  Il  avoue  volontiers 
qu'il  est  volage  : 

...  Sur  riiorizon  de  Cythèrc, 
Le  nuage  de  mes  soupirs, 
Suivait  dans  sa  course  légère 
Le  vol  inconstant  des  Zéptiirs  ", 

1.  Voir  éi»igramnies  VI,  XII;  Odes  VI,1II,XU;  Poésies  diverses  : 
rException;  Réponse  à  M.  Legouvé;  Quatrain;  A  une  jolie 
femme-poète,  etc.;  A  Elisa  Beaufort;  Mon  dernier  mot  sur  les 
femmes-pocles. 

2.  Lpître,  Réponse  aux  vers  de  M.  Lebrun. 

3.  Chap.  IX. 

4.  Odes,  1,  XV. 

5.  Odes,  III,  VIL 
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Tous  les  ans,  douces  Philomèles, 
Quand  Zéphir  vous  rend  les  beaux  jours. 
A  vos  nids  vous  êtes  fidèles, 
Mais  dans  mon  Cccur,  toujours,  toujours, 
L'Oiseau  qui  n'a  plumes  qu'aux  ailes 
Couve,  hélas  !  de  nouveaux  Amours  *. 

Il  est  vrai  qu'on  le  payait  de  la  même  monnaie  ^ 
Dans  les  odes  anacréontiques  dont  il  sème  son 
recueil,  il  reste  à  une  infinie  distance  d'Horace  et 
de  Ronsard.  On  peut  en  juger  en  comparant  la 
façon  dont  il  déplore,  après  Ronsard,  probable- 
ment sans  qu'il  s'en  doute,  le  déclin  d'une  rose  •\ 
R  a  dans  une  autre  ode,  une  comparaison  qui 
surprend.  Il  est  blessé  par  l'amour  : 

J'errai  comme  la  Génisse 
Qui,  le  couteau  dans  le  flanc. 
Echappée  au  Sacrifice, 
Se  traîne  d'un  pas  sanglant  *. 

11  lui  arrive  de  rencontrer  un  vrai  motif  élégia- 
que  :  il  prodigue  les  teintes  sombres,  les  accu- 
mule, les  exagère  ^  : 

Des  Bois  les  plus  déserts,  des  Grottes  les  plus  sombres, 
J'aime  la  vaste  horreur  et  les  profondes  nuits  : 
Seul  et  ma  Lyre  en  main,  je  confie  à  leurs  Ombres 
Ton  souvenir-  et  mes  ennuis  ". 


\.  Odes,  111,  VII. 

2.  Odes,  V,  V. 

3.  Odes,  m,  IX,  XXIV. 

4.  Odes,  II,  XIV. 
n.  Odes,  m,  II. 

6.  Odes,  II,  VII.  Sur  la  mort  de  Lycoris 
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Il  y  a  beaucoup  de  mythologie  dans  ses  larmes  : 

Lycoris  !  lu  n'es  plus  !  ô  mortelles  disgrâces  ! 
Tout  le  Pindc  en  gémit,  tout  Cythère  est  en  deuil  • 
Et  Minerve  et  l'Amour,  et  Vénus  et  les  Grâces, 
Suivent  mon  Amante  au  Cercueil  *. 

Il  se  lamente  sur  sa  mort  prochaine  -  :  il  en  profile 
pour  évoquer  les  Enfers  antiques,  et  Charon,  et 
Cerbère,  et  Tisiphone,  et  tous  les  supplices 
célébrés  par  les  poètes  latins.  Partout,  ce  sont  là 
ses  façons  :  il  vide  à  tout  instant  dans  ses  vers  le 
Dictionnaire  de  la  Fable.  A  peine,  en  de  rares 
endroits,  se  laisse-t-il  inclinera  quelque  douceur: 

Oh  !  que  cet  asile  a  de  charmes  ! 
Que  j'aime  ce  doux  bruit  des  Ruisseaux  argentés, 
Et  ces  bois  renaissants  du  Zéphire  agités  ! 

Je  ne  sais  quelles  douces  larmes 
S'échappent  de  mes  yeux  mollement  enchantés  ^î 

Mais  c'est  là  une  exception.  Sa  lyre  est  une  lyre 
d'airain,  âpre,  dure,  grinçanle.  Son  génie  propre 
est  raide,  tendu,  hargneux.  Il  a  écrit  une  lettre 
injurieuse  à  Adélaïde,  et  Ta  fait  pleurer*.  Il  com- 
pare une  vieille  coquette  à  un  vampire  qui 

Suce  d'une  lèvre  enflammée 
Tout  le  sang  des  pâles  mortels  '. 

1.  Ode  II,  Vil,  Sur  la  mort  de  Lycoris. 

2.  Odes,  II,  XX. 

3.  Odes,  If,  XX,  II. 

4.  Odes,  m,  XV-XVI. 

5.  Odes,  m.  XIX. 
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Il  lance  contre  les  juges  qui  ont  prononcé  sa 
séparation  d'avec  sa  femme  son  Ode  d^Alcée 
contre  les  juf/es  de  Lesbos,  et  sa  colère,  qui  a  de 
Taccent,  est  toujours  armée  de  mythologie  : 

0  Lyre  !  renais  pour  la  Gloire  ! 
Fais  payer  aux  tyrans  nos  Soupirs  dédaignés  ; 

Arme  le  temps  et  la  Mémoire  ; 
Arme  à  jamais  contre  eux  les  Siècles  indignés. 

Viens,  de  courroux  étincelanle  ! 
Tonne  sur  les  Pervers,  lance  tes  Sons  vengeurs  ; 

Remplis-les  de  cette  épouvante 
Dont  Ulysse  Irappa  d'insolents  Ravisseurs. 

Deviens  pour  eux  l'Arc  redoutable 
Qui  lit  voler  la  mort  au  sein  d'Antinous  ; 

Deviens  la  Flèche  inévitable 
Dont  Alcide  perça  l'infidèle  Nessus  ^ 

Et  dans  son  Exegi  Monumenficm  ^  un  dernier 
grondement  retentit  encore.  Vindicatif,  atrabilaire 
et  hargneux,  Lebrun  a  écrit  de  cinglantes  et  mor- 
dantes épigrammes.  Il  était  plus  propre  à  l'in- 
vective et  à  Tépodequ'à  l'ode  erotique.  C'est  dire 
qu'il  élait  tout  à  fait  impropre  à  Télégie. 

Il  s'y  est  pourtant  longuement  appliqué,  et  il 
n'y  a  pas,  avec  la  Puce/lr  de  Chapelain,  de  plus 
bel  exemple  d'avortement  littéraire.  Si  j'analysais 
en  détail  le  contenu  de  ces  productions,  je  m'expo- 
serais à  exciter  pis  que  l'ennui,  le  dégoùl.  Le 


1.  Odes,  V,  XV. 

2.  Odes,  VI,  XXIII. 
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malheur  de  Lebrun  en  celte  matière,  c'est  qu'au- 
près de  lui  Berlin  paraît  chaste  et  Parny  semble 
candide.  Il  est  à  la  fois  libidineux  et  lugubre, 
affecté  et  grossier.  Rien  de  plus  déplaisant  que 
ces  vers  rauques,  rigides,  hérissés  de  majuscules. 
Il  a,  comme  Gentil-Bernard,  une  liste  de  maî- 
tresses. Il  a  même  à  un  certain  moment,  comme 
l'auteur  de  VArt  d'aimer,  des  vues  sur  une  reli- 
gieuse '.  Dans  ses  élégies  ses  maîtresses  ne  sont 
plus  tout  à  fait  les  mêmes  que  dans  ses  Odes.  On 
y  relrouve  Fanni  et  Adélaïde,  qui  occupent  le 
premier  plan,  comme  toujours,  puis  Lycoris, 
Délie,  Egié,  Lucile  :  on  y  trouve  Céphise,  la 
veuve  ïhélaïre,  Zélis  elZelmis.  Quelques-unes  de 
ses  élégies  sont  datées  :  la  plus  ancienne  remonte 
à  1757,  la  plus  récente  à  1783.  C'est  dans  cet 
intervalle  que  la  plupart  ont  dû  être  composées. 
Elles  ne  furent  livrées  au  public  qu'après  la  mort 
de  Lebrun.  Raconter  en  détail,  après  lui,  les 
tours  que  lui  joua  Fanni,  les  infidélités  d'Adélaïde, 
et  les  aventures  et  les  mésaventures  qui  lui  arri- 
vèrent par  le  fait  de  son  sérail,  serait  une  besogne 
fastidieuse  et  peu  édifiante.  Je  me  contenterai  de 
donner  une  idée  de  ses  procédés  littéraires. 

Aussi  bien  c'est  un  pur  homme  de  lettres;  et 
les  préoccupations  de  métier  ne  l'abandonnent 
jamais.  Il  a  trouvé  dans  les  désordres  de  sa  vie 
une  matière  à  mettre  en  vers  français  et  il  compte 

1.  Élégies,  III,  IX. 


LEBRUN-PINDARE.  221 

bien  par  là  arriver  à  la  gloire.  Il  ne  s'en  cache 
pas.  11  dil  à  Zélis  : 

Ivre  des  feux  d'Amour  et  des  feux  d'Apollon, 
Est-il  un  sort  plus  doux,  une  Gloire  plus  belle, 
Que  mourir  dans  tes  bras  et  te  rendre  immortelle  '? 

11  a  été  séduit  par  Tattention  que  Lucile  prêtait 
à  ses  vers  :il  a  Tamour-propre  aussi  chatouilleux 
que  les  sens.  C'est  un  simple  débauché  et  un 
triple  bel  esprit.  L'aveu  est  naïf  : 

Hélas  !  de  mes  périls  averti  par  vos  Charmes, 
Je  balançai  longtemps  à  vous  rendre  les  Armes; 
Mais  je  vis  des  regards  si  tendres,  si  rêveurs. 
Et  mes  Vers  par  vos  mains  enlacés  de  faveurs  ! 
Avec  quel  intérêt,  de  quelle  oreille  avide, 
Vous  écouliez  mes  Chants  pour  une  Adélaïde  ^  ! 

11  veut  se  distinguer,  se  rendre  singulier,  recherche 
Torig-inalilé  et  tombe  dans  le  bizarre,  le  baroque 
et  le  saugrenu.  11  aime  les  abstractions,  les  allé- 
gories, et  met  des  majuscules  à  la  plupart  des 
noms  communs  pour  leur  conférer  une  sorte 
d'individualité.  11  est  toujours  aussi  mythologique. 
Ses  litres  quelquefois,  comme  ceux  de  Trissotin, 
ont  «  quelque  chose  de  rare  ».  En  voici  deux  : 
«  Faite  dans  le  même  hiver  pendant  une  hémor- 
ragie ^  »,  «  A  l'Enfant  que  porte  dans  son  sein 
«  une  Maîtresse  infidèle  *  >.  A  l'exemple  de  ses  con- 

i.  Kiégies.  III,  IX. 

2.  KIrgics,  IV,  VIII. 

3.  Klégics,  I.  Vlil. 

4.  Élégies,  II,  III. 
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temporaias,  il  a  la  manie  des  périphrases,  et, 
comme  il  ne  connaît  ni  tact  ni  mesure,  il  fait  à 
cet  égard  de  véritables  trouvailles.  Yoici  comment 
il  nous  apprend  la  distance  qui  le  sépare  de  sa 
maîtresse  :  «  son  Coursier  »  qui  imite  «  l'Eper- 
vier  »  dans  son  vol  rapide,  franchira 

Ces  huit  Termes  jaloux  qui  prolongent  l'espace  *. 
Il  s'adresse  à  des  lettres  : 

0  le  plus  doux  espoir  de  mes  plus  tendres  vœux 

Tant  que  Vénus  daigna  favoriser  mes  feux, 

A  son  brillant  Époux  c'est  donc  moi  qui  vous  livre  ^  ! 

Cela  veut  dire  qu'il  les  brûle.  Par  une  fausse 
indication,  il  envoie  errer  le  mari  de  Zelmis 

Dans  ces  bois 
Qu'un  Roi,  Père  du  Peuple,  habitait  autrefois  ». 

On  ne  s'attendait  guère  à  trouver  ici  le  souvenir 
de  saint  Louis.  Pour  la  poésie  pathologique,  il 
rivalise  avec  Dorat-Cubières.  Il  est  malade  :  on 
a  beau  le  saigner  : 

L'art  se  trouble,  s'épuise  en  ressources  trop  vaines  ; 
Et  mon  Sang  qui  jaillit  sous  les  couteaux  mortels, 
A  neuf  lois  de  la  Parque  arrosé  les  autels  *  ; 

1.  Élégies,  I,  lU. 

2.  Elégies,  HT,  V. 

3.  Élégies,  IV,  III. 

4.  Élégies,  I,  IX. 
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Voilà  qui  prend  une  majesté  crhécalombe.  Il  a  des 
apostrophes  à  la  Jean-Jacques  Rousseau  : 

0  sensibilité,  présent  cher  et  funeste  ! 

Que  d'amertune,  hélas!  dans  ton  Nectar  céleste  ! 

Toujours  de  son  bonheur  un  cœur  tendre  est  puni  K 

Il  a  aussi  des  tons  noirs  et  funèbres,  dos  lamen- 
tations ,  des  jérémiades  dignes  de  Baculard 
d'Arnaud  qu'il  a  cependant  criblé  d'épigrammes  : 

Fanni  !  ce  vide  alTreux  que  laisse  ton  absence, 
Joint  l'horreur  du  néant  au  poids  de  l'existence  ^... 

D'autres  fois  il  trempe  sa  plume  dans  Tencrier  de 
Feutry  : 

Ce  Deuil,  ce  soml)re  éclat  des  lugubres  Flambeaux, 
Ces  longs  crêpes,  épars  en  funèbres  lambeaux, 
Ces  voiles  noirs,  semés  de  larmes  blanchissantes, 
D'un  Corps  pâle  et  glacé  parures  impuissantes. 
Ces  cantiques  de  Mort,  ces  lamentables  cris, 
D'une  secrète  horreur  vont  glacer  tes  esprits  K.. 
J'errais  au  bord  d'une  Isle  inculte  et  solitaire. 
De  quelques  vieux  Cyprès  l'ombrage  funéraire, 
Epaississant  sur  moi  le  silence  ci  le  deuil, 
Semblait  m'enveloppcr  des  ombres  du  ceicucil  *. 

On  lit  des  choses  pareilles  dans  les  héroïdes  de 
Dorât  et  les  vers  de  Golardeau.  Lebrun  ici  n'est 
pas  supérieur  aux  écrivains  qu'il  persécute.  Adé- 

i.  Élégies,  I,  VII. 

2.  Ibifl. 

3.  Klégies,  I,  IX. 

4.  Élégies,  IV,  VI. 
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laïde  Ta  trompé,  et  son  fils  est  mort  :  il  éclate  en 
imprécations  épouvantables  contre  elle  : 

Ah!  tu  l'avais  frappé  de  tes  Vœux  homicides, 
Mère  affreuse!  ta  Haine  et  la  Mort,  tour  à  tour. 
M'enlèvent  une  Amante  et  les  fruits  de  l'Amour. 
Parque  barbare,  achève  !  achève  !  et  prends  ma  vie... 
Prête,  prête  ton  Glaive  aux  mains  d'Adélaïde  ; 
Dieux  !  avec  quel  plaisir,  l'Ingrate,  la  Perfide 
Plongerait  tout  entier  ce  Glaive  dans  un  sein 
Qu'Amour  fit  palpiter  tant  de  fois  sous  sa  main  i. 

Sa  mère  et  sa  sœur,  dans  son  procès  avec  sa 
femme,  ont  déposé  contre  lui.  Il  s'adresse  à 
Némésis  : 

Tu  vis  le  triple  nœud  de  ce  Complot  infâme  ; 

Tu  vis  s'armer  ensemble  et  Mère,  et  Sœur  et  Femme  ; 

Tu  vis  leur  noire  Audace,  ô  Crime,  ô  triple  horreur  ! 

De  leurs  coups  sur  moi  seul  diriger  la  fureur, 

Tu  les  vis  toutes  trois,  s'acharnant  à  leur  proie. 

Puiser  dans  mes  tourments  une  exécrable  joie. 

Et  de  mes  tristes  Jours  se  disputant  la  fin, 

Se  faire  de  ma  Vie  un  funeste  butin. 

0  Méléagre  !  ainsi  ton  effroyable  Mère 

Te  dévouait  aux  feux  qu'allumait  sa  colère, 

Ainsi  l'horrible  Sœur  d'Absyrthe  massacré, 

Dispersait  en  lambeaux  son  Frère  déchiré  ; 

Ainsi  de  Danaiis  les  Filles  exécrables. 

Au  sang  de  leurs  Epoux  baignaient  leurs  mains  coupables, 

Mais  aucun  d'eux  n'a  vu  dans  ses  derniers  abois. 

Epouse  et  Mère  et  Sœur  le  frapper  à  la  fois  2. 

Ses  fureurs  sont  bien  érudites,  mais  ces  emporte- 
ments sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  mauvais 

1.  Élégies,  H,  VII. 

2.  Élégies,  I,  XII. 


LE     CHEVALIER     DE     1U)N\ARD.  'Jlio 

dans  les  élégies.  L'humeur  acre  et  rancunière  du 
poète  qui  a  distillé  plus  de  six  cents  épigrammes 
s'y  donne  libre  cours  :  si  malgracieuse  qu'elle 
soit,  c'est  une  manière  d'inspiration. 

Mais  cessons  de  feuilleter  cette  œuvre  détes- 
table. Je  n'y  ai  insisté  que  parce  qu'elle  tient  sa 
place  dans  l'histoire  de  l'élégie  au  xvin"  siècle, 
parce  que  Lebrun  a  connu  André  Chénier  et 
exercé  sur  lui  une  influence,  et  parce  que,  avant 
le  romantisme,  il  a  communiqué  au  vers  français 
quelque  chose  de  plus  arrêté,  de  plus  net,  de  plus 
articulé  et  de  plus  sonore,  ce  qui  a  nui  au  vieux 
Pindare  dans  la  poésie  amoureuse  et  ce  qui  l'a 
mieux  servi  dans  l'ode. 


IV 


Dans  le  groupe  des  poètes  qui  ferment  le 
xvni"  siècle,  le  chevalier  de  Bonnard  *  a  une  phy- 
sionomie à  part,  plus  sérieuse,  et  par  certains 
côtés  plus  attendrie  et  plus  touchante.  Tout  jeune, 
malgré  sa  grande  faiblesse,  il  exerçait  un  prestige 
et  une  séduction  sur  ses  camarades  -.  Entré  dans 


1.  ni4-l"83.  Consulter  sur  sa  vie  :  Précis  /iislori</ue  sur  la 
vie  de  M.  de  lionnard,  par  M.  (iaral.  A  Paris,  de  rimprimerie 
de  Monsieur,  1785,  et  la  Sulice  bio-fjibliof/raphique  de  H.  Mar- 
tin-Dairvaull  en  ttHc  de  l'édilioii  Quanlin,  1.S84.  Ses  (ruvres, 
éparses  dans  les  recueils  du  temps,  furent  réunies  pour  la  pre- 
mière fois  en  ITJl. 

2.  CJarat,  p.  12. 

13. 
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l'armée,  officier  d'artillerie,  c'était  un  militaire 
savant,  sérieux,  distingué  '.  II  fut  un  moment 
gouverneur  des  enfants  du  duc  de  Chartres,  puis 
M'"°  de  Genlis  le  supplanta.  Il  eut  beaucoup 
d'amis  :  Buiïon,  Guéneau  de  Montbéliard,  Garai, 
de  Mortemart,  de  Maillebois.  Il  les  méritait.  Il 
avait  c(  l'àme  douce  et  aimante  -  >>.  Il  était  d'ail- 
leurs véritable  et  sincère  ^  Son  humeur  était  si 
égale  et  si  sereine  qu'une  dame,  ne  sachant  plus 
son  nom,  l'appela  «  celui  qui  est  si  heureux*  ». 
Et  ce  n'était  pas  la  tranquillité  d'un  égoïste.  Un 
amour  contrarié  à  quinze  ans  lui  causa  une  crise 
très  douloureuse  ^  H  raconte  dans  une  lettre, 
avec  une  émotion  sobre  et  contenue,  d'autant  plus 
profonde,  une  visite  qu'il  fit  au  tombeau  de  son 
père  et  de  sa  mère  \  Il  mourut  jeune,  d'une 
maladie  qu'il  contracta  en  soignant  un  de  ses 
enfants.  Avec  sa  sensibilité  qui  ne  s'étale  pas,  sa 
douce  résignation,  le  bon  chevalier,  dans  ce  par- 
terre de  fleurs  artificielles,  a  le  charme  discret 
d'une  pensée,  au  parfum  faible,  mais  très  réel. 

Sans  doute,  il  sacrifia  aux  Grâces,  comme  on 
disait,  soupa  avec  Pezay  et  Berlin  chez  Dorât  ^, 
et  se  vanta  d'être  volage.  Mais  c'était  un  liberti- 

1.  Garât,  p.  15. 

2.  Garât,  p.  16. 

3.  Garai,  p.  23. 

4.  Garât,  p.  25. 

5.  Garât,  p.  34. 

6.  Garât,  p.  30. 

7.  Marlin-Dairvault,  ioc.  cil,  VU. 
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nage  de  surface;  le  fond  valait  mieux.  Môme  dans 
ses  péchés  de  jeunesse,  il  traitait  Tamour  » 
«  comme  une  affaire  d'importance»,  était  un 
«  berger  de  Lignon  »,  un  «  homme  à  grande  pas- 
sion »  animé  d'une  «  gothique  frénésie*  ».  Il  s'en 
accuse  et  s'en  excuse,  car  cela  sentait  son  petit 
génie,  au  regard  dos  chevaliers  à  la  mode.  Lors- 
qu'il parle  comme  il  pense,  il  se  révèle  sérieux  et 
passionné.  Celle  qu'il  aime  est  loin  de  lui  : 

Durant  celle  absence  cruelle, 

Il  n'cxistail  plus  rien  pour  moi. 

Tout  l'univers  d'un  crêpe  sombre 

Me  paraissait  enveloppé. 

Amèrement  préoccupé, 

Je  chercbais  la  retraite  cl  l'ombre, 

Certain  que  j'étais  d'y  trouver 

Le  triste  plaisir  de  rêver... 

Dieux  !  quelles  lettres  j'écrivais  ! 

C'était  le  désordre  de  l'àme  ; 

Chaque  trait  y  peignait  ma  llamme  -. 

11  est  vraiment  épris.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ici  les  sens  qui  sont  intéressés,  c'est  le  cœur. 
Aussi,  imitant  un  sonnet  italien,  il  rencontre 
le  ton  de  la  véritable  élégie  : 

Hélas!  ils  sont  passés,  les  jours  de  mon  bonheur! 
Déjà  le  temps,  d'une  aile  impitoyal)le, 
M'arrache  à  ce  séjour  aimable 
Dont  TAdigc  entretient  rétcrnellc  fraicheur. 


1.  Kplire  à  Zéphirine. 

2.  Comme  j'aimais! 
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Je  ne  les  verrai  plus,  ces  riants  paysages, 

Ces  coteaux  couronnés  d'ombrages, 
Où  du  parium  des  llcurs  l'air  est  tout  embaumé. 
Zilia,  digne  objet  des  plus  tendres  hommages, 
Toi  seule  embellissais  à  mes  yeux  ces  rivages  ; 
Toi  seule  leur  prêtais  ton  chartne  accoutumé  : 
Ah  !  que  me  font  à  moi  les  champs  et  les  bocages  ? 
Les  beaux  lieux  ne  sont  beaux  que  par  l'objet  aimé  ^ 

C'est  déjà,  moins  fort  et  moins  vibrant,  le  cri  du 
poète  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

11  sent  le  charme  de  certains  vieux  mots,  comme 
Chateaubriand.  Il  intitule  une  pièce  :  Hymne 
d'amour  et  de  souvenance.  Il  aspire  même  au 
recueillement  et  à  la  solitude  :  il  s'adresse  aux 
Chartreux  : 

...  Malgré  des  jeûnes  rigoureux, 
Des  devoirs  répétés,  un  éternel  silence. 
Si  vous  avez  trouvé  dans  ce  désert  affreux 

La  paix  de  l'àme  et  l'espérance. 
Loin  du  monde  et  du  bruit  vous  êtes  seuls  heureux^. 

Voilà  des  accents  qu'il  est  rare  d'entendre  alors. 
Il  ne  raille  pas  le  mariage  comme  ses  contempo- 
rains. Il  fait  cet  aveu  : 

Je  cherche  quelque  honnête  femme 
Dont  l'esprit  sache  m'atlirer, 
A  qui  je  puisse  croire  une  âme. 
Qui  me  laisse  un  peu  soupirer 
Avant  de  se  rendre  à  ma  flamme 
Et  veuille  longtemps  m'adorer  *. 

\.  Imitalion  libre  d'un  sonnet  italien.  —  Élégie. 

2.  Vers  faits  et  écrits  à  la  Grande-Chartreuse. 

3.  Réponse  à  Berlin. 
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Nous  sommes  loin  de  Dorât,  même  de  Parny. 
Nous  entrons  en  pleine  poésie  intime  et  familiale. 
C'est  que  c'était  vraiment  de  ce  côté  qu'inclinait 
Bonnard.  Il  esquisse  un  Chardin  : 

Maman  Baron,  je  vous  préfère 
A  bien  des  femmes  de  vingt  ans. 
J'aime  mieux  vos  longues  cornettes. 
Votre  peau  fraîche,  vos  bras  blancs. 
Votre  air  dévot  et  vos  lunettes, 
Que  les  pompons  et  les  rubans 
Des  plus  sémillantes  coquettes  '. 

Il  nous  ouvre  un  élégant  intérieur,  peuplé  de. 
femmes  charmantes  et  sérieuses.  J'aime,  dit-il  à 
Cassini, 

Cette  femme  jeune  et  touchante 

Qui  naquit  pour  vous  rendre  heureux... 

Et  votre  sœur  aux  jolis  yeux, 

A  la  gaité  vive  et  brillante, 

Et  cette  cousine  étonnante 

Que  l'on  voit  de  sa  belle  main 

Animer  la  harpe  savante. 

Faire  parler  le  clavecin 

Et  rendre  la  toile  vivante, 

Tandis  qu'à  ces  talents  divins 

Joignant  un  goût  simple  et  sévère 

Elle  sait,  comme  Hoileau,  faire 

De  beaux  grands  vers  alexandrins-. 

Autour  de  lui  la  scnsihierie  abonde;  les  g^rands 
éclats,  les  manifestations  hruyantes,  les  larmes, 

1.  A  .M""  Baron.  .le  ne  doniit'  pas  cela  pour  un    modèle  de 
slyie  soutenu. 

3.  A  M.  le  comte  de  Cassini. 


230    l'elegie    en    khance    avant    i.e    homantisme. 

les  sanglots  masquent  mal  le  vrai  fond,  qui  est 
cynique  et  brutal.  Lui  s'émeut  pour  des  objets 
qui  le  méritent,  mais  avec  justess'i,  avec  mesure. 
Dans  une  pièce  admirée  de  ses  contemporains  ', 
il  raconte  le  retour  d'un  jeune  officier  dans  ses 
foyers.  Elle  est  un  peu  longue,  mais  aimable  et 
sincère  ^  On  attend  l'absent  avec  impatience. 
Cbaque  matin  on  se  dit  : 

Nous  le  verrons  dans  la  journée. 

Il  est  en  cliemin,  à  l'auberge,  près  de  son  pays. 
C'est  encore  la  nuit  : 

Toi  seul  crois  que  le  jour  est  près, 

Et  ta  voix  en  sursaut  éveille 

L'hôte,  riiôtesse  et  les  valets. 

«  Eh  !  mais,  monsieur,  on  n'y  voit  goutte  ; 

Le  coq  n'a  pas  encore  clianté. 

—  N'importe!...  »  Te  voilà  botté, 

Et  bientôt  après  sur  la  route. 

Il  presse  son  «  palefroi  »,  cherche  des  yeux  les 
sites  familiers,  finit  par  apercevoir  «  la  pointe  du 
clocher  », 

Les  tours 
Du  vieux  château  de  ses  grands-pères. 


1.  Garât,  p.  47. 

2.  Épître  à  mon  ami  revenant  de  l'armée.  Voyez  dans  le 
même  ton  à  peu  près,  avec  plus  de  gaîtè  et  de  bonhomie,  car 
le  sujet  est  autre,  «  Bredérac,  maison  de  campagne  de  l'au- 
teur »,  par  Desforges-Maillard.  H  y  a  encore  là  un  joli  coin  de 
campagne  provinciale  et  retirée,  en  Bretagne,  au  xvni^  siècle. 
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On  le  reconnaît,  on  le  salue;  on  murmure  : 
«  C'est   Monseigneur  », 

Le  pont-levis  sous  toi  résonne  ; 
Te  voilà  dans  la  grande  cour. 
Dans  un  salon  vaste  et  commode 
De  leur  château  peu  régulier, 
Tes  parents,  à  la  vieille  mode, 
Entourent  un  large  foyer. 
Les  dames  sont  à  leur  ouvrage  ; 
Quelques  amis  du  voisinage 
Et  le  bon  curé  du  village, 
Assis  près  du  feu  sans  façon, 
Règlent  l'Etat,  parlent  d'aiïaire, 
Du  chaud,  du  froid,  de  la  saison. 
Puis  des  impôts,  puis  de  la  guerre, 
Et  puis  du  fils  de  la  maison. 

Le  fils  arrive  là-dessus  :  on  l'entoure;  on  l'em- 
brasse, on  le  questionne.  Un  vieux  serviteur 
vient,  qui  est  proche  parent  du  Noël  de  La  joie 
fait  peur. 

Arrive  ce  valel  fidèle. 

Qui  prit  soin  de  tes  premiers  ans; 

Le  rire  en  ses  yeux  étincelle. 

Il  hàlc  ses  pas  chancelants. 

€  Quoi  !  c'est  Monsieur!  que  je  le  voie  ! 

Qu'il  est  grand  !  qu'il  était  petit! 

Béni  soit  Dieu  qui  le  renvoie  ; 

Qu'il  est  bien  avec  cet  habit  1 

Ah  !  combien  Madame  a  de  joie  ? 

Combien  j'en  ai  !  » 

Ce  serait  un  Greuzc,  si  (ireuzo  n'était  perpétuel- 
lement affligé  de  ce  pathétique  lourd  et  théâtral 
qui  plaisait  tant  à  Diderot.    Ce   morceau,    iinio- 
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cent  et  chaste  sans  fadeur,  car  il  y  a  là  une  pointe 
d'observation  et  d'excellent  réalisme,  devait 
reposer  et  rafraîchir  les  lecteurs  qui  étaient  restés, 
malgré  tout,  de  goût  délicat  et  de  jugement  sain. 


«  Les  grands  poètes,  dit  Sainte-Beuve  à  propos 
de  Léonard  \  ont  en  eux  de  puissantes  et  aussi 
de  cruelles  ressources  de  consolation  ;  leur  àme, 
comme  une  terre  fertile,  se  renouvelle  presque 
à  plaisir,  et  elle  retrouve  plusieurs  printemps. 
Celui  qui  fit  Werther  domine  sa  propre  émotion 
et  semble,  du  haut  de  son  génie,  regarder  sa 
sensibilité  un  moment  brisée,  comme  le  rocher 
qui  surplombe  regarde  à  ses  pieds  l'écume  de  la 
cascade  insensée.  Le  poète  plus  faible  est  sou- 
vent aussi,  le  dirai-je?  plus  sincère,  plus  vrai.  Il 
prend  au  sérieux  la  poésie,  l'élégie;  il  la  pratique, 
il  en  vit,  il  en  meurt,  c'est  là  une  bien  grande 
faiblesse,  j'en  conviens,  mais  c'est  humain  et 
touchant.  » 

Ce  fut  le  destin  de  Léonard.  Un  amour  contrarié 
jeta   sur  toute  sa   vie   un  voile   de   tristesse.  11 

1.  Portraits  littéraires,  II,  p.  326.  Consuller  sur  Léonard  l'ar- 
ticle de  Sainte-Beuve  et  l'introduction  que  Campenon  a  écrite 
en  tête  de  l'édition  poslhume  qu'il  a  donnée  en  1"98.  L'article 
de  Sainte-Beuve,  assez  détaillé,  n'est  cependant  pas  aussi 
fouillé  que  le  sont  habituellement  ses  analyses.  C'est  un  mor- 
ceau de  circonstance. 
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aimail,  était  aimé.  Mais  la  mère  de  celle  qu'il 
avait  choisie  la  livra  à  un  prétendant  plus  riche. 
Elle  mourut  de  douleur.  Le  poète  demeura  incon- 
solable. Il  raconta  son  histoire  dans  un  petit 
roman,  la  iXouvelle  Clémentine.  Sa  vie  était  toute 
désorientée.  Quelque  temps  il  fut  chargé  d'affaires 
auprès  du  prince  évêque  de  Liège.  Il  ne  savait 
où  se  fixer.  Il  passait  de  France  aux  Antilles  où 
il  était  né,  des  Antilles  en  France.  Le  succès  de 
Gessner  l'amena,  comme  Berquin,  à  publier  un 
recueil  d'idylles.  Il  en  parut  des  éditions  succes- 
sives en  1715,  en  1782,  en  1787.  Il  était  fort 
curieux,  non  seulement  de  poésie  antique,  mais 
encore  de  poésie  étrangère.  11  imite  TibuUe, 
Properce,  Bion,  Moschus,  Goldsmith.  Campenon 
fait  une  observation  assez  juste.  «  Dans  les  der- 
nières et  dans  les  premières  (idylles),  le  coloris 
n'est  pas  le  même.  Celles-ci,  comme  une  eau 
calme  et  limpide,  montrent  jusqu'au  fond  de  son 
âme  une  sérénité  que  rien  n'a  encore  affectée; 
c'est  qu'alors  tel  était  son  cœur;  il  était  heureux  : 
tandis  que  les  dernières  nous  présentent  la  tou- 
chante opposition  d'une  imagination  tendre  et 
fleurie,  avec  une  mélancolie  profonde  ^  »  C'est 
par  là  que  Léonard  nous  appartient.  Dans  le 
cadre  de  ses  idylles  il  a  quelquefois  mis  de  véri- 
tables élégies,  et  la  poésie  pastorale  lui  a  été  une 
occasion  de  confidences  personnelles. 

1.  Notice,  p.  10. 
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Il  avait  du  talent.  Il  y  en  a  dans  son  Temple 
de  Gnùle,  dans  les  Saisotis.  Çà  et  là,  on  rencontre 
de  la  fraîcheur,  de  fines  et  étincelanles  lumières. 
((  Sur  les  bosquets  brillent  des  larmes  d'or  '.  »  Un 
faneur  «  dort  sur  le  foin  humide  et  parfumé  de 
fleurs  ^  ».  Il  connaît  la  rêverie,  la  mélancolie,  en 
goûte  les  sombres  plaisirs  : 

Pour  les  tendres  amants  la  tristesse  a  des  charmes. 

Les  transports  de  l'amour  sont  trop  impétueux. 

L'âme,  dans  son  ivresse,  est  comme  anéantie  : 

Mais  je  jouis  en  paix  de  ma  mélancolie  ; 

Eh  !  qu'importent  mes  pleurs,  puisque  je  suis  heureux  :>... 

...  Dans  ces  instants  où  la  terre  vieillie, 
Abandonnée  à  des  vents  destructeurs, 
Nous  l'ait  songer  au  déclin  de  la  vie. 
Qui  ne  sent  pas,  dans  son  âme  affaiblie, 
•   L'impression  de  la  mélancolie. 

Et  le  besoin  de  répandre  des  pleurs?  *... 
Le  long  des  prés,  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Dans  ma  langueur  j'aime  à  prêter  l'oreille 
Au  bruit  plaintif  et  des  vents  et  des  eaux  •\.. 

Ajoutons  qu'il    emploie  le  mot  «   romantique    » 
en  parlant  d'un  site  d'Amérique  ^ 

Tel  nous  le  retrouverons  dans  ses  pénétrantes 
idylles.  Hâtons-nous  de  le  dire,  celles  qu'on  peut 

1.  Les  Saisons,  chant  1. 

2.  Jbid.,  chant  II. 

3.  Le  Temple  de  (inide,  chant  III. 

4.  Les  Saisons,  chant  III. 

5.  Ihid. 

6.  Lettre  sur  un  voyage  aux  Antilles  (Ed.  Campenon,  t.  I, 
p.  217). «  Les  masses  de  montagnes  bleuâtres  et  vaporeuses  qui 
me  suivent  dans  toute  ma  roule  et  répandent  sur  mon  petit 
hameau  je  ne  sais  quoi  de  solitaire  et  de  romantique. 
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louer  ainsi  sont  rares  dans  son  recueil.  Il  est 
souvent  fade,  affecté,  sentimental  à  Texcès,  «  la 
monnaie  de  Greuze  »,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
avec  cela  galant  et  philosophe,  mélange  d'Ana- 
créon  et  de  Jean-Jacques.  Mais  il  a  souffert,  et 
tout  n'est  pas  chez  lui  bergerie  en  camaïeu.  Il 
aime  à  songer,  à  regarder  les  bois.  Au  milieu 
d'une  idylle,  dont  la  philosophie  est  celle  d'Ho- 
race \  murmurent  des  vers  très  doux  et  très 
frais,  tout  baignés  de  rosée  et  de  clair  de  lune. 

Quelquefois  éveillé  par  le  chant  des  fauvettes, 

Et  par  le  vent  frais  du  matin, 
J'irais  fouler  les  prés  semés  de  violettes... 
Dans  un  beau  clair  de  lune,  à  penser  occupé. 
Et  des  mondes  sans  nombre  admirant  l'harmonie, 
Je  voudrais  promener  ma  douce  rêverie 
Sous  un  feuillage  épais,  et  d'ombre  enveloppé... 

Et  peu  à  peu,  il  se  trouve  incliné  à  penser  à  la 
mort,  mais  sans  amertume,  sans  effroi  : 

Si  mon  âme  vers  toi  peut  descendre  ici-bas. 
Qu'un  doux  frémissement  t'annonce  sa  présence  ! 

Quand  le  cœur  plein  de  tes  re^nets, 
Tu  viendras  méditer  dans  l'ombre  des  forêts, 
Songe  que  sur  ta  tête  elle  plane  en  silence. 

Il  erre  le  malin;  une  fleur  lassée  et  penchante 
le  fait  réfléchir  sur  sa  propre  destinée  : 

Comme  à  l'ombre  des  bois  ce  linipidc  canal 
Promène  sa  nappe  ondoyante  ! 
Comme  la  jonquille  lrcml»lanlc 
S'incline  auprès  de  son  crislal  !  — 

1.  Livre  1,  le  Bonheur. 
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0  fleur  aimable  et  passagère  ! 
Nous  n'avons  comme  toi  qu'un  rapide  destin  ; 
Les  ans  viendront  flétrir  l'innocente  bergère 

Dont  tu  vas  parfumerie  sein. 
Moi-même,  consumé  d'une  tristesse  amère, 
Je  péris,  je  m'éteins  sur  des  bords  étrangers  , 

Bientôt  peut-être  aux  vents  légers 

J'abandonnerai  ma  poussière. 

Celle  que  j'adorais  n'est  plus  : 
Mes  mânes,  dans  ces  lieux  gémiront  inconnus, 

Et  sur  ma  tombe  solitaire 
Les  pleurs  d'aucun  ami  ne  seront  répandus  i. 

Celte  sensation  d'isolement  et  celte  harmonie 
triste  annoncent  les  derniers  vers  de.  la  Chute 
des  feuilles  de  Millevoye.  On  peut  citer  encore, 
dans  le  ton  élégiaque,  les  Reproches  ',  morceau 
un  peu  conventionnel  et  d'imitation,  et  les  Deux 
Ruisseaux^,  une  jolie  allégorie  transparente  où 
il  entre  un  peu  trop  de  mignardise.  Il  retrouve,  en 
méditant  sur  l'automne,  un  demi-vers  de  Bertaut  : 

Ah  !  du  moins,  le  printemps  doit  refleurir  encore  : 
Mais  moi,  soit  que  la  nuit  fasse  place  à  l'aurore, 
Soit  que  l'astre  du  jour  se  plonge  dans  les  mers. 
Je  vous  rappelle  en  vain,  félicité  passée, 
Tendres  illusions  de  mon  âme  abusée  *  ! 

Il  invoque  la  mélancolie  : 

Ce  n'est  que  sur  les  bords  d'une  onde  murmurante, 
A  l'ombre  d'un  bois  ténébreux, 
Que  tu  berces  l'âme  indolente 
Dans  un  repos  voluptueux, 

Livre  III,  Promenade  du  malin. 

2.  Livre  IV. 

3.  Livre  IV.  Cité  par  Sainte-Beuve. 

4.  Livre  IV.  L'automne. 
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0  délicieuse  tristesse, 
F!us  douce  encor  que  la  gaîté  ! 
Ne  permets  qu'à  la  tourterelle 
De  troubler  par  sa  voix,  la  paix  de  ces  déserts  ! 
Qu'elle  attendrisse  ma  pensée, 
Quand  Phébé  répand  dans  les  airs 
Le  demi-jour  de  TElysée. 

Mais  le  charme  s'est  évanoui  pour  jamais  avec 
la  jeunesse  et  Tamour. 

Prés,  collines,  vallons  où  résonnait  ma  voix  ! 

Qu'êtes-vous  devenus,  doux  plaisirs  de  ma  vie  ? 

N'êtes-vous  plus  ces  lieux  que  j'ai  vus  autrefois  ? 

D'où  vient  qu'à  votre  aspect  mon  âme  est  moins  ravie  ? 

N'est-ce  point  là  cette  eau  qui  baigne  la  prairie  ? 

La  fraîcheur  et  l'ombrage  ont-ils  fui  de  ces  bois  ? 

Hélas  !  il  m'a  quitté,  cet  enchanteur  perfide 
Qui  me  trompait  si  doucement  ! 
Il  m'a  quitté,  ce  dieu  charmant 
Qui  m'offrait  les  jardins  d'Armide, 

Et  le  monde  à  mes  yeux  rentre  dans  le  néant. 

Le  livre  se  ferme  sur  celte  fm  désenchantée.  Plus 
lard,  en  revenant  d'Amérique,  il  a  promené  ses 
dernières  tristesses  dans  les  bois  de  Romainville 

Combien  de  fois  dans  ma  pensée 
J'ai  dit  les  yeux  baignés  de  pleurs: 
Ne  verrai-je  plus  les  couleurs 
Du  dieu  qui  répan<l  la  rosée? 

Les  voilà  ses  jonquilles  d'or. 
Ses  violettes  i)arfumées  ! 
Jacinthes,  que  j'ai  tant  aimées. 
Enfin,  je  vous  respire  encor  !... 

1.   Stances  sur  le   bois   «h'  Homainville.    Citées  en    grande 
partie  par  Sainte-Beuve. 
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Dans  tous  les  lieux  où  j'ai  passé, 
La  moindre  tige  m'intéresse  : 
Le  beau  songe  de  ma  jeunesse 
De  toutes  paris  m'est  retracé. 

0  campagnes  toujours  chéries! 
Est-ce  bien  vous  que  je  revois  ? 
Déjà  dans  la  paix  de  ces  bois 
Je  retrouve  mes  rêveries... 

J'ai  vu  le  monde  et  ses  misères  ; 
Je  suis  las  de  le  parcourir, 
C'est  dans  ces  ombres  tutélaires, 
C'est  ici  que  je  veux  mourir... 

Amours,  Plaisirs,  troupe  céleste, 
Ne  pourrai-je  vous  attirer. 
Et  le  dernier  bien  qui  me  reste 
Est-il  la  douceur  de  pleurer  ? 

Mais,  hélas  !  le  temps  qui  m'entraîne 
Va  tout  changer  autour  de  moi  : 
Déjà  mon  cœur  que  rien  n'enchaîne 
Ne  sent  que  tristesse  et  qu'effroi. 

Ils  viendront  ces  jours  de  ténèbres 
Où  la  vieillesse,  aux  doigts  pesants, 
Couvrira  de  voiles  funèbres 
Les  images  de  mon  printemps. 

Ce  bois  même,  avec  tous  ses  charmes, 

Je  dois  peut-être  l'oublier; 

Et  le  temps  que  j'ai  beau  prier. 

Me  ravira  jusqu'à  mes  larmes. 

Ainsi,  à  la  veille  de  la  Révolution,  un  poète, 
en  qui  il  y  avait  encore  du  Chaulieu,  en  qui  il  y 
avait  beaucoup  de  Gessner,  beaucoup  de  Greuze, 
s'acheminait  doucement  vers  la  mélancolie  de 
Millevoye,    comme    Millevoye    devait    conduire 
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à  Lamartine.  C'était  une  autre  inspiration  que 
celle  des  Colardcau,  des  Dorai,  des  Feutry,  bien 
éloignée  de  l'héroïde  sanglotante  et  déclamatoire 
et  de  la  poésie  funéraire,  sortie  de  l'ossuaire 
d'Young.  Fontanes  l'avait  inaugurée  dès  1783 
en  publiant  sa  Chartreuse  de  Paris  et  vers  178o 
en  lisant  son  Jour  des  Morts  dans  une  campagne. 
Nous  le  retrouverons  sous  l'Empire. 


CHAPITRE  V 


ANDRÉ      CHÉNIER 


On  a  souvent  écrit  d'André  Chénier,  et  quel- 
quefois avec  talent.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
résumer  tout  ce  qu'on  a  dit  de  lui  ^  :  la  tâche 
serait  à  la  fois  inutile  et  impossible,  et  il  me 
suffira  d'avoir  recours  à  ses  principaux  juges. 
Apporter  beaucoup  de  nouveau  après  tant  d'au- 
teurs éminents  serait  bien  malaisé.  Toutefois, 
attirés  surtout  parles  poésies  antiques,  ils  se  sont 
peu  occupés  des  élégies,  et  il  reste  encore  à 
glaner  après  eux.  Je  tâcherai  de  placer  Chénier 


4.  Voir  sur  André  Chénier,  la  bibliographie  (incomplète)  qui 
se  trouve  à  la  fin  du  livre  (jue  .M.  Ilaraszli  lui  a  consacré 
(Hachette);  le  livre  de  M.  Morillol  (Lecène  et  Oudin  ;  Clas- 
siques popu  lai  7'es),  el  l'article  de  M.  Fagiiet  {Dix -Ituiti'eme  siècle, 
Lecène  et  Oudin).  Par  la  bibliographie,  on  aura  les  rensei- 
gnements qui  sont  nécessaires  si  l'on  veut  se  rendre  comice 
de  l'état  ancien  de  l'opinion  sur  André,  et,  par  les  trois 
ouvrages  cités,  l'on  pourra  connaître  les  sentiments  nouveaux 
qui  régnent  sur  le  poète. 
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à  son  rang  dans  la  série  élégiaque,  et  de  caraclé- 
riser  ses  élégies,  qui  sont  celles  de  ses  œuvres 
par  lesquelles  il  dépasse  le  moins  son  temps  tout 
en  le  dépassant  encore  de  beaucoup. 

Je  suivrai  l'édition  de  Becq  de  Fouquières  qui 
est  la  plus  claire  et  la  mieux  ordonnée;  je  ren- 
verrai à  celle  de  Gabriel  de  Cliénier,  lorsqu'il 
y  aura  lieu  *.  Il  est  assez  singulier  que  la  véri- 
table édition  critique  des  œuvres  d'André  Ghénier 
soit  encore  à  faire,  après  tant  d'efTorts.  La  raison 
en  est  dans  l'entêtement,  la  mauvaise  humeur 
et  le  zèle  maladroit  de  Gabriel  de  Ghénier.  On 
n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens  :  les  passions 
démagogiques  de  Marie-Joseph  ont  exaspéré 
André  dans  la  lutte;  les  démarches  intempestives 
de  son  père  ont  hâté  son  exécution;  et  la  reli- 
gion peu  éclairée  de  son  neveu  a  mal  servi  sa 
mémoire. 

Tout  d'abord  je  voudrais,  brièvement,  décrire 
en  quelque  sorte  l'âme  de  Ghénier,  à  grands 
traits,  montrer  quelle  fut  son  attitude  devant  la 
vie,  devant  l'art  et  devant  Tamour;  puis  étudier 
non  seulement  ses  élégies  proprement  dites,  per- 
sonnelles   et  intimes  %  mais  encore  les  poèmes 


1.  Je  n'entrerai  pas  dans  un  débat  critique  qui  a  été  magis- 
tralement vidé  par  Becq  de  Fouquières  {Documents  nouveaux 
sur  André  Chénier  et  examen  critique  de  la  nouvelle  cdition  de 
ses  œuvres).  L'édition  de  Gabriel  de  Cliénier  est  déplorable  à 
tout  point  de  vue, 

2.  Celles  qu'en  général,  d'après  Gabriel  de  Chénier,  il  a  mar- 
quées du  signe  EXsy- 
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que  Becq  de  Fouquières  a  réunis  sous  le  nom 
d'Élégies  antiques.  Aussi  bien  notre  but  est  d'étu- 
dier l'inspiration  élégiaque;  et,  sous  l'Empire, 
on  intitulera  poèmes  élégiaques  des  compositions 
assez  semblables  à  celles  dont  il  est  ici  parlé. 


xYndré   Chénier  '  naquit  d'une   mère  grecque,       / 


et,  pareil  aux  Grecs  de  la  grande  époque,  il  eut 
une  âme  complète  et  harmonieuse.  Nul  ne  prit 
plus  au  sérieux  son  métier  de  poète,  et  nul  ne 
sut  mieux  faire  son  métier  d'homme.  Aucun 
artiste  ne  fut  plus  consciencieux,  plus  savant  et 
plus  appliqué;  mais  il  estimait  que  l'art  ne  doit 
pas  être  le  tout  de  la  vie.  Il  ne  s'enferma  point 
dans  son  cabinet  d'études,  devant  son  écritoirc, 
dans  les  bureaux  d'esprit,  dans  les  salons  litté- 
raires. A  l'heure  du  danger,  il  descendit  sur  la 
place  publique  :  et  cet  admirable  chanteur  fut 
aussi  un  admirable  citoyen. 

Il  avait  vécu  dans  le  commerce  de  l'antiquité, 
non  seulement  avec  les  poètes,  mais  avec  les 
orateurs  et  les  historiens.  Il  avait,  comme  tou? 
ses  contemporains,  resj)rit  oratoire  et  classique. 
Il  croyait,  en  politique,  à  des  principes  universels 

1.  Voir  sur  Andn'î  Cliéiii»  r  les  ^U>\\\  biograpliios  de  Becq  de 
Fouquières  {(JEuvrrs  porli'iin's  et  (lEurrns  en  prose)  et,  avec 
précaulion,  relie  de  r.abri»!  de  Chénier. 
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et  éternels.  Il  aspirait  ardemment  à  la  liberté. 
Ainsi  que  le  faisaient  non  seulement  ses  compa- 
triotes, mais  encore  un  Wordsworth,  un  Coleridge, 
un  Burns  *,  il  salua  dans  la  Révolution  Taube  des 
temps  nouveaux.  Il  vit  bientôt  où  Ton  allait,  et 
que,  sous  couleur  d'émancipation,  on  se  ruait 
vers  la  plus  sanglante  et  la  plus  honteuse  des 
servitudes.  Au  sein  d'une  famille  déchirée  comme 
Tétait  la  nation,  il  lutta.  Il  dénonça  sans  faiblesse 
les  défaillances  et  les  fanatismes,  les  Girondins 
qui  croyaient  faire  la  part  du  feu  et  apprivoiser 
des  monstres,  et  les  Jacobins  qui  avaient  poussé 
à  l'extrême  le  mal  dont  était  capable  la  fureur 
populaire,  en  la  disciplinant  en  quelque  sorte, 
en  lui  donnant  la  cohésion  d'un  système,  la 
sûreté  d'une  puissante  organisation,  et  une  appa- 
rence de  légalité.  A  la  fois  modéré  et  énergique, 
clairvoyant  et  courageux,  haï  de  Collot  d'Herbois 
et  de  Robespierre,  il  était  du  à  Téchafaud.  Après 
avoir  subi  un  procès  qui  montre  à  quel  degré 
d'ineptie  et  de  férocité  peut  descendre  notre  espèce, 
après  avoir  marqué  ses  bourreaux  d'une  flétris- 
sure immortelle,  il  expira.  11  faut  déplorer  ces 
riantes  espérances  fauchées,  ces  hauts  desseins 
interrompus;  mais  si  beaux  que  soient  les  fruits 
de  son  génie,  sa  mort  est  encore  plus  belle  -  : 


1.  Voir  là-dessus  Angellier,  Robert  Burns^  t.  11,  p.  191  etsuiv. 

2.  Pour  juger  de  la  noblesse  de  sa  conduite,  comparez-lui 
celle  de  Parny,  ou  pis  encore,  celles  du  plat  Dorat-Cubières, 
de  David  et  de  Lebrun-Pindare. 
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comme  Henri  Regnault  tombé  sous  les  balles 
allemandes,  il  a  attesté,  pour  les  artistes,  la 
nécessité  de  prendre  les  armes  quand  la  liberté 
ou  la  patrie  le  demande,  et  de  conformer  à  l'idéal 
non  seulement  leur  œuvre,  mais  encore  leur  \ie. 

Cependant,  malgré  le  caractère  héroïque  de  sa 
destinée,  ce  n'est  pas  un  homme  d'action  que 
Toccasion  a  fait  poète,  ce  n'est  pas  même,  comme 
Lamartine,  un  aède  tout  jaillissant  et  spontané  \ 
C'est  un  artiste  très  concerté  et  très  savant,  dont 
les  ressources  sont  infinies  et  l'organisation  magni- 
fique. C'est  un  excellent  humaniste  latin,  comme 
ceux  qui  faisaient  leurs  études  auprès  de  lui;  c'est 
un  excellent  humaniste  grec,  ce  qui  était  plus 
rare,  mais  ce  qui  s'explique  et  par  son  origine 
et  par  une  petite  renaissance  de  l'hellénisme  qui 
eut  lieu  aux  abords  de  la  Révolution.  Il  a  l'in- 
quiétude des  littératures  d'Orient,  de  la  Bible 
même,  des  littératures  du  Nord  qu'il  comprend, 
mais  qu'il  goûte  peu.  La  panthéisme  optimiste 
de  son  siècle,  oii  nait  la  superstition  de  la  science, 
lui  inspire  le  désir  de  se  faire  l'émule  de  Lucrèce 
et  d'écrire  de  grands  poèmes  didacti(|ues.  Sa 
curiosité  était  immense,  ardente  et  infatigable. 
La  grâce  et  la  splendeur  des  débris  témoignent 
du  charme  et  de  la  grandeur  qu'aurait  eus  l'œuvre 
achevée. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  complexité 

i.  C'a  a  êlé  rerreiir  de  Scliércr  «juc  de  le  croire  {l-^i>sais  sur 
la  littérature  contemporaine,  V,  p.  14). 
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de  son  génie.  Il  y  a  en  lui  un  Grec  contemporain 
de  Périclès,  à  la  fois  citoyen  et  poète,  un  écrivain 
précieux  et  subtil  de  TAlexandrinisme  et  de 
rAntliologic,  un  élégiaque  qui  a  fréquenté  chez 
Valérius  Gaton,  qui  a  connu  Tihulle  et  Properce, 
un  frère  puîné  de  Ronsard,  dont  il  a  l'enthou- 
siasme et  l'humeur  hautaine,  avec  le  goût  en 
plus,  un  homme  du  xviif  siècle  qui  annonce  moins 
qu'on  ne  l'a  dit,  mais  toutefois  dans  une  certaine 
mesure  l'art  du  xix""  siècle,  qui  sera  connu  des 
grands  Romantiques  et  imité  par  les  Parnassiens  : 
mélange  riche,  exquis  et  harmonieux,  miel  où 
toutes  les  fleurs  conservent  leur  arôme  propre, 
et  qui  a  cependant  une  saveur  unique  et  délicieuse. 
André  Chénier  croyait  qu'un  poète  doit  se 
mêler  à  la  vie  de  la  cité;  il  croyait  aussi  qu'il 
doit  parler  pour  tous  les  hommes.  Le  caractère 
puissamment  «  objectif  »  des  littératures  antiques 
se  retrouve  dans  son  œuvre.  Il  estimait  que  pour 
rendre  une  émotion  intéressante  à  ses  semblables, 
l'écrivain  qui  connaît  son  art  doit  l'élever  en 
quelque  sorte  à  l'universel,  atteindre  à  l'imper- 
sonnalité  sans  cesser  d'être  vivant.  Aussi,  il  pense 
avec  la  longue  série  des  ancêtres,  il  suit  une  tra- 
dition, se  souvient,  imite  et  emprunte.  11  aime  la 
nature  pour  elle-même,  non  point  pour  en  faire  la 
confidente  de  ses  sentiments.  Souvent  il  condense 
sa  pensée  en  sentences,  en  maximes;  il  la  rend 
vraie  pour  tous  les  temps,  pour  tous  les  lieux.  Sou- 
vent encore  il  a  le  tour  didactique.  Il  use  volontiers 
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d'images  connues,  souvent  employées,  peu  remar- 
quables pour  leur  singularité,  empruntées  au 
fonds  commun  de  la  poésie.  Et  ce  sont  là 
des  raisons  pour  lesquelles  il  est  fort  loin  du 
romantisme,  s'il  s'en  rapproche  pour  d'autres. 
Même  dans  les  élégies  où  il  parle  de  soi-même, 
le  «  sens  propre  »  est  peu  développé,  et,  de  tous 
les  recueils  qui  ont  paru  à  la  fin  du  xvm°  siècle, 
c'est  peut-être  le  sien  qui  est  plus  classique. 


II 


Ce  sont  les  poésies  antiques  qui  ont  fait  la 
réputation  d'André  Chénier.  Parmi  elles,  Becq 
de  Fouquières  a  distingué  un  groupe  étincelant 
et  frais  d'élégies.  On  a  souvent  dit  le  charme  du 
Jeune  malade^  de  la  Jeune  Tarenline  qui  sont, 
de  même  que  YAveurjle,  de  pures  merveilles. 
C'est  à  de  pareilles  œuvres  que  songeait  Sainte- 
Beuve,  lorsqu'il  caressait  si  amoureusement  le 
projet  d'une  édition  d'André  Chénier;  il  en  faisait 
r  «  idylle  de  sa  vie  de  critique  '  ».  Je  ne  puis 
m'empêcher  d'y  revenir,  après  tant  d'autres,  et 
de  puiser  à  mon  tour,  quoique  indigne,  aux  eaux 
vives  de  la  fontaine  sacrée. 

Le  Jeune  maladr  n'a  point  trouvé  gnYce  devant 
M.  Haraszti  '.  Il  découvre  m  lui  une  «  senlitnoi- 


i.  PortraifH  liitérains,  I,  p.  20:{. 

2.  La  poésie  fV An drc  C/irmcr,  |».  102  sqq. 
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talité^  mêlée  de  sensnalisîne  »,  puis  le  fait  tomber 
dans  «  un  état  moitié  rêverie  larmoyantej  moitié 
délire  »,  et  juge  que  Chénier  «  ne  s'élève  que  tout 
au  plus  jusqu'au  ton  pathético- sentimental  si  cher 
aux  héroïdes  de  l'époque  » .  Je  conseille  à 
M.  Haraszti  de  vivre  quelque  temps  dans  le  com- 
merce de  Dorât  ou  de  Colardeau.  Enfin  il  sacrifie 
complètement  le  Malade  à  la  Phèdre  de  Racine, 
dont  l'inspiration  lui  semble  moins  «  énervée  ». 
De  même  il  reproche  à  André  sa  tendresse  pour 
les  {(  jeunes  noyées  *  »,  pour  les  morts  préma- 
turées capables  d'inspirer  «  au  poète,  qui  a  un 
cœur  assez  faible,  des  accents  d'une  grâce  tou- 
chante, pour  ne  pas  dire  larmoijante  '  ».  Il  est 
vrai  que  M.  Haraszti  trouve  la  Journée  Cham- 
pêtre un  poème  «  pleurnicheur  ^  »,  et  voit  dans 
les  élégies  de  Lebrun-Pindare  une  «  douce  lan- 
gueur séduisante  *  ».  Décidément  M.  Haraszti  a 
souvent  le  goût  fort  dur,  et  si  ce  critique,  dont 
le  livre  est  d'ailleurs  curieux, 

Fut  député  des  bords 
Qu'arrose  le  Danube 

pour  fustiger  d'importance  la  mollesse  et  l'affa- 
dissement  de  la  sensibilité  littéraire  à  la  fin  de 
notre  xvni''  siècle,  il  passe    souvent    la   mesure 


i.  P.  w. 

2.  P.  98. 

3.  P.  134. 

4.  P.  106. 
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et  ses   coups    se  trompent  parfois    d'adresse.   Il 
frappe  pêle-mêle  sur  Gessner  et  sur  Virgile  *. 

Au  contraire,  Ghénier  se  distingue  éminem- 
ment de  ses  contemporains  en  ce  que  la  douleur 
chez  lui  n'est  ni  larmoyante,  ni  verbeuse,  ni 
lugubre.  Il  n'a  aucun  goût  pour  Pope,  pour  Young, 
pour  les  esprits  ténébreux  et  déclamatoires  qui 
encombrent  de  leurs  imaginations  funèbres  les 
recueils  du  temps.  Il  imite  quelquefois  Gessner, 
mais  avec  sobriété,  avec  originalité.  Il  connaît 
Ovide,  mais  non  celui  des  héroïdes,  non  celui 
des  Tristes.  Il  a  trouvé  dans  la  souffrance  et  dans 
la  mort  l'harmonie  et  la  sérénité,  l'eurythmie  des 
belles  statues  antiques. 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher, 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement-. 

Oserons-nous  appliquer  à  ce  «  beau  corps  », 
dont  la  blancheur    de  marbre    rayonne    sur   les 


\.  N'oublions  pas  loiilofois  que  son  travail  esl  extrêmement 
conscienci(Mix,  détaillé  et  pirin  d'aperçus  inléressants.  Ses 
erreurs  mêmes  sont  signilicalivcs.  Kt  rien  n'est  phis  propre  ou  à 
réformer  ou  àconlirmer  après  cxaniou  nos  propres  jugements, 
que  le  sentimerit  des  étrangers  sur  notre  littérature. 

2.  De  l'aveu  même  de  Bec(|  de  Koucpiières,  il  faut  suivre 
pour  celle  i)ièce  la  leçon  de  (iabriel  de  Chénier,  (jui  possédait 
le  manuscrit  original. 
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eaux  bleues,  le  nom  odieux  de  cadavre  *  ?  De 
même  Clytio  et  Chrysé  *,  tombées  dans  les  flots, 
auraient  rendu  jalouses  les  filles  de  Nérée. 

...  Tel  qu'tà  sa  mort,  pour  la  dernière  fois, 
Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie, 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie  ^, 

Néère  va  mourir  et  fait  entendre  ses  suprêmes 
paroles.  Ainsi,  en  évoquant  le  svelte  et  superbe 
oiseau  de  neige,  deux  de  nos  plus  nobles  poètes, 
Joachim  du  Bellay  et  Lamartine,  ont  embelli 
l'idée  de  l'agonie. 

La  mort  a-t-elle  un  lendemain?  A  cette  ques- 
tion, une  âme  chrétienne  répond  par  une  affirma- 
tion terrible.  Une  âme  moderne,  détachée  de 
toute  croyance  positive,  y  répond  par  une  néga- 
tion amère,  ou  se  la  pose  avec  une  profonde 
anxiété.  Une  âme  antique  ne  se  la  posait  guère. 
Pour  beaucoup,  l'harmonie  se  brisait  avec  la 
lyre  ;  quelques-uns  peut-être  logeaient  dans  l'au- 
delà  quelques  songes  légers  et  gracieux  dont  ils 
s'enchantaient,  et,  par  moments,  semblaient 
croire  que, 

Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir. 
Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir  *. 


i.  flâvxa  6è  xa>à  Oavdvn  irep  (Homère,  Iliade^  XXII,  13). 

2.  Êléf/ies  antiques,  IV,  V. 

3.  IbkL,  III. 

4.  ÉpigrammeSy  H. 
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Si  les  uns  reviennent  parfois  visiter  les  autres, 
ils  ne  se  présentent  point  sous  un  aspect  elïroyable  ; 
ce  ne  sont  pas  des  spectres  menaçants  et  hideux, 
décharnés,  enveloppés  de  suaires,  comme  dans 
le  grand  cauchemar  d'outre- tombe  qui  a  fait 
trembler  tout  le  moyen  âge.  A  l'aurore,  au  déclin 
du  jour,  aux  heures  indécises  et  charmantes  des 
dernières  lueurs  roses,  ils  se  manifestent  par 
une  haleine,  un  murmure,  une  caresse  : 

Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin, 
Vient  caresser  la  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c'est  moi,  pleure,  fille  adorée  ! 
C'est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 
Et  sur  sa  bouche  encore  aime  à  se  reposer, 
Pleure,  ouvre- lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser  »... 

Au  coucTier  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 
Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie. 
Alors  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi. 
Je  viendrai,  Clinias  ;  je  volerai  vers  toi. 
Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage. 
Frémira,  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 
Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 
S'élevant  comme  un  songe,  élincelcr  dans  l'air, 
Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive. 
Caresser  en  fuyaiit  ton  oreille  attentive  -. 

Ces  vers  sont  exquis;  je  n'en  sais  guère  qui  leur 
soient  comparables;  ils  sont  à  la  fois  pleins  de 


i.  Élégies  antiques,  IV.  Depuis,  Becq  de  Fouquières,  à  Taide 
de  Icxles  publics  par  (i.  de  Cliénicr,  a  complété  ce  fragment 
avec  beaucoup  d'habileté.  {Documrnis  nouveaux  sur  André 
C/iénier,  p.  208  S(\([.) 

2.  lôid.,  m. 
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tendresse  émue,  de  rayonnement  voilé,  de  musi- 
que sonore  et  douce. 

Plus  que  ses  contemporains,  il  a  la  précision, 
le  trait  net,  juste,  incisif,  la  plasticité.  Il  a  été 
Tami  de  David.  Il  a  pratiqué,  avec  succès,  les 
arts  du  dessin.  A  chaque  pas,  dans  son  œuvre, 
comme  dans  celle  de  Virgile,  on  rencontre  des 
groupes,  des  attitudes.  C'est  une  vieille  femme 
qui 

Sort  en  hâte,  inquiète  et  tremblante. 
La  démarche  de  crainte  et  d'âge  chancelante, 
Elle  arrive  *... 

Voici  la  silhouette  d'un  philosophe, 

Un  sage  d'Italie, 
Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé  , 
Pieds  nus,  la  barbe  noire  *... 

L'antiquité  est  bien  la  patrie  de  sa  pensée.  La 
mythologie  n'estpas  pour  lui  un  répertoire  d'allé- 
gories, mais  un  peuple  vivant  de  dieux;  son  intel- 
ligence n'admet  pas  leur  réalité,  mais  son  imagi- 
nation croit  en  eux.  Pareillement,  il  ne  recherche 
pas  dans  l'humanité  grecque  ou  romaine  l'éter- 
nelle et  universelle  humanité,  mais  une  race  par- 
ticulière, plus  élégante  que  la  nôtre,  et  dont  les 
usages  sont  plus  beaux  et  plus  pittoresques.  Mais 
il  ne  se  transporte  pas  violemment  dans  les  temps 

1.  Élégies  anlif/ues,  I. 
•2.  Ibid.,  VIII. 
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héroïques,  en  rejetant  avec  dégoût,  loin  de  lui,  le 
monde  moderne,  comme  le  fera  un  Leconle  de 
Lisle  :  il  ventre  de  plain-pied,  et  comme  chez  lui. 
Tout  naturellement,  et  sans  eiïort,  il  a  la  couleur 
antique.  Une  mère  en  pleurs  s'adresse  à  Apollon  : 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 
De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue  ; 
Et,  chaque  été  nouveau,  d\m  jeune  taureau  blanc, 
La  hache  à  son  autel  fera  couler  le  sang  K 

Myrto  allait  au-devant  de  son  jeune  époux  : 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Gamarine  : 

Là  Thymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante,  a,  pour  cette  journée, 

Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés  -. 

Il  y  a  dans  ses  vers,  comme  dans  ceux  des 
grands  poètes  bucoliques  de  l'antiquité,  de  la 
vraie  verdure,  de  hauts  ombrages  incertains  et 
mouvants,  du  frigus  opacum^  et  non  point  une 
nature  de  trumeau  ou  de  décor  d'opéra-comique. 

0  coteaux  d'Erymanthe,  ô  vallons,  ô  bocages  ! 
0  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 
Et  faisais  frémir  Tonde,  et  sur  leur  jeune  sein 
Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  ^... 
Le  vent  impétueux  qui  sou  filait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  *. 

L  Élégies  antiques,  \. 

2.  Ibid.,  II.  Texte  de  G.  do  Chénier. 

3.  ma.,  I. 

4.  ïbid.,  II. 
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Quelle  douce  clarté  nocturne  dans  ce  passage 
imité  de  Bion  ! 

Bel  astre  de  Vénus,  de  son  front  délicat 
Puisque  Diane  encor  voile  le  doux  éclat, 
Jusques  à  ce  tilleul,  au  pied  de  la  colline, 
Prête  à  mes  pas  secrets  ta  lumière  divine  *. 

Je  m'arrête.  J'en  ai  trop  dit  peut-être.  Ces 
élégies  antiques  sont  dans  toutes  les  mémoires, 
avec  leurs  noms  aux  douceurs  souveraines,  quel- 
quefois argentins  comme  des  sons  de  flûte.  Le 
vers  d'André  Chénier  n'a  jamais  été  plus  trempé 
de  rosée,  plus  baigné  de  lumière,  plus  frais,  plus 
matinal.  Il  «  s'égaie  et  ritde  mille  odeurs  divines  ». 
Ce  charme,  et  je  donne  au  mot  toute  sa  plénitude 
de  sens,  Sainte-Beuve  l'a  senti  admirablement; 
et  je  souhaiterais  que  M.  Haraszti,  dans  son 
savant  ouvrage,  n'y  fut  pas  resté  aussi  complète- 
ment étranger. 


III 


Nous  arrivons  aux  élégies  proprement  dites, 
Becq  de  Fouquières  les  a  judicieusement  réparties 
sous  trois  chefs  principaux  :  celles  qui  ont  trait 
aux  méditations,  aux  voyages,  aux  impressions 
personnelles  du  poète;  celles   où  il  célèbre  ses 

\.  Éléf/ies  antiques f  IX. 
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amours,  surtout  avec  Camille';  celles  enfin  où, 
sur  un  mode  lyrique,  il  chante  la  suprême  et  la 
plus  délicate  aventure  de  son  cœur,  le  sentiment 
tendre  et  discret  que  lui  inspira  Fanny.  Nous 
joindrons  aux  élégies  la  Jeune  captive,  écrite  à 
Saint-Lazare.  A  cette  partie  de  Toeuvre,  Gabriel 
de   Chénier  a  peu  ajouté. 

Quelle  a  été  la  sensibilité  d'André  Chénier, 
et  que  sait-on  de  ses  amours?  Nous  avons 
là-dessus  fort  peu  de  lumières,  et  la  ques- 
tion reste  obscure.  Gabriel  de  Chénier  ne  nous 
est  d'aucun  secours  en  cette  matière.  Avec  une 
louchante  naïveté,  et  un  pieux  aveuglement  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer,  il  a  insisté,  il  est  revenu 
à  plusieurs  reprises  sur  la  chasteté  de  son  oncle, 
à  laquelle  il  tient  beaucoup  -.  De  même,  il  a  plaidé 
avec  beaucoup  de  chaleur  en  faveur  de  ses  avan- 
tages physiques  et  de  ses  convictions  religieuses  \ 
Il  tendait  ainsi  à  faire  d'une  ligure  vivante,  si 
belle  en  sa  complexe  réalité,  une  figure  de  conven- 
tion. 

André  Chénier  n'était  pas  beau.  La  comtesse 

1.  Becq  de  Fouquières  avait  cru  d'abord  que  D'r  désignait 
dans  les  élégies  une  dame  (ion y  d'Arsy.  Plus  lard  il  en  est 
venu  à  penser  qur  ('cs  iiiiliales  ilt'signait'nl  M""*  de  lionneuil. 

2.  Voir  la  notice  de  l'édition  Lcnierre,  p.  tiO  s((q.  Cli.  Labitte, 
Becq  de  Fouquières  et  Rétif  de  la  bretonne  y  ont  leur  paquet. 
Voir  aussi  la  page  lo'.i  où  il  fait  de  ses  héroïnes  des  maîtresses 
imaginaires.  Dans  l'avant-propos  du  tome  111,  p.  50,  il  revient 
sur  sa  justification.  Tout  cela  ne  l'enipéc-he  pas  (Notice,  p.  50-60) 
de  citer  des  épigrammes  grei(|iies  extrêmement  crues. 

3.  Notice,  p.  2i  et  29.  Scliérer  {lAllcralure  contemporaine,  V, 
p.  4  sqq.)  a  vertement  relevé  ces  erreurs. 
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Hocquart,  qui  l'avait  beaucoup  connu,  disait 
«  qu'il  était  à  la  fois  rempli  de  charme  et  fort 
laid,  avec  de  gros  traits  et  une  tête  énorme  *  ». 
C'est  Lien  l'impression  que  dégage  le  portrait  de 
Suvée.  Brizeux,  à  propos  de  cette  peinture,  a 
écrit  :  (^  Il  n'est  point  là  tel  qu'il  nous  avait  apparu 
au  milieu  des  images  éblouissantes  et  des  notes 
sonores  de  ses  vers,  avec  ses  formes  jeunes, 
élégantes  et  toutes  grecques  :  mais  des  cheveux 
pauvres  et  rares,  un  visage  presque  rond,  une 
narine  mal  dessinée,  un  teint  bilieux  et  olivâtre  -.  » 
Retenons  l'irrégularité,  la  laideur,  mais  retenons 
aussi  le  «  charme  ».  N'oublions  pas,  comme 
Schérer  le  rappelle  ^  «  qu'André  avait  dans  la 
conversation  la  chaleur,  l'éloquence  même,  que 
l'homme  éloquent  a  toujours  de  la  physionomie, 
et  que  la  physionomie  est  plus  séduisante  que  la 
beauté  ».  Ce  visage  aux  gros  traits  était  éclairé 
par  la  flamme  intérieure,  l'âme,  l'intelligence, 
le  génie. 

André  Chénier  était  sensuel.  Il  l'était  même  à 
table.  La  comtesse  d'Albany,  dans  une  lettre  *,  le 
gronde  là-dessus  :  «  Je  crois  que  vos  maux  vien- 
nent de  trop  manger  :  vous  êtes  gourmand.  »  Dans 
une  note  de  son  Art  d'aimer  ^  il  parle  du  «  mou- 

1.  Becq  de  Fouquières,  édition  critique,  XXI. 

2.  Le   Globe,  5  juillet   1830.  Cité  par  Becq  de  Fouquières, 
Documents  inédits^  p.  16. 

3.  Article  cité  p.  8. 

4.  Citée  par  Gabriel  de  Chénier,  p.  62. 

5.  Édition  Gabriel  de  Chénier,  II,  p.  3. 
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veinent  de  désirs...  que  Ton  éprouve  après  dîner, 
lorsqu'on  a  bu  vin,  café  ».  Les  épigrammes 
grecques  de  Londres,  fort  ingénument  éditées  par 
son  neveu,  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  nalure 
de  ses  passions.  Enfin  il  avoue  lui-même  quelque 
part  '  qu'il  s'est  souvent  livré  «  aux  distractions 
et  aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fou- 
gueuse ».  Acceptons-le  et  montrons-le  tel  qu'il 
est,  sans  mensonge  :  il  avait  un  tempérament 
vigoureux,  exigeant;  et  ses  veilles  ardemment 
studieuses  étaient  traversées  de  grandes  poussées 
sensuelles,  de  violents  éclairs  de  désir.  Si  nous 
le  rapprochons  de  ses  contemporains,  nous  ver- 
rons qu'il  a  dans  la  volupté  quelque  chose  de 
plus  robuste,  de  plus  mâle,  de  plus  direct,  et 
somme  toute,  de  moins  malsain. 

Ses  amours,  dans  sa  première  jeunesse,  furent 
multiples.  Il  fréquentait  ^  le  monde  un  peu  mêlé 
dont  Rétif  de  la  Bretonne  a  été  l'historien;  on  le 
voyait  aux  amoureuses,  orgies  de  La  Reynière. 
C'était  dans  ces  galantes  réunions  qu'il  rencon- 
trait ses  Glycère,  ses  Rose,  ses  Amélie.  On  croit 
même  que  sous  le  nom  de  Camille  il  n'a  pas  tou- 
jours célébré  la  même  maîtresse  '\  Néanmoins 
presque  toutes  ses  élégies  à  Camille,  celles  à  D'r, 
se  rapportent  à  une  même  personne,  qui  nous  est 
connue. 

1.  (^Cuvres  en  prose.  Éd.  Ueoq  «le  Foiii|nières,  p.  3J2. 

2.  Voir  Becq  de  Fouqiiièrcs,  XXVIII-XXIX, 

3.  Voir  Becq  de  Fouquières,  XXVIII. 
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I 

M™®  de  Bonneuil  ',  était  une  créole  de  l'île  | 
Bourbon,  comme  Éléonore  et  Eucharis.  Après  la 
mort  du  poète,  Arnault  parle  d'elle  à  Marie-  , 
Joseph  Chénier  comme  d'une  dame  qu'«  André  a 
éperdument  aimée  *  ».  Elle  avait  quelque  neuf 
ans  ^  de  plus  qu'André.  Ce  fut  sans  doute  pour 
l'amant  très  jeune  une  maîtresse  non  point  naïve 
comme  Eléonore  et  Calilie,  mais  savante  comme 
Eucharis. 

En  même  temps  il  cultivait  d'ardentes  et  solides 
amitiés;  il  avait  connu  au  collège  de  Navarre 
les  Trudaine  %  avec  qui  il  devait,  en  1783,  faire 
le  voyage  d'Italie,  et  les  de  Pange,  à  qui  il  devait 
alors  adresser  de  touchants  adieux.  Il  se  lia  aussi 
de  bonne  heure  avec  Lebrun-Pindare,  qui  était 
une  manière  d'oracle  dans  le  salon  de  M™"  de  Ché- 
nier. Il  montra  pour  lui  une  grande  admiration, 
et  s'exagéra  même  quelques  parties  de  son  talent  ^ 
L'influence  que  prit  Lebrun  sur  lui  ne  fut  pas 
comydètement  heureuse.  C'est  sans  doute  ta 
Lebrun  que  nous  devons  les  allégories,  le  faux 
lyrisme,  et,  pour  tout  dire,  le  galimatias  du  Jeu 


\.  Voir  Becq  de  Fouquières,  XXVll,  et  Documents  inédits, 
II,  114. 

2.  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire^  II,  p.  178. 

3.  Quarante  ans  en  1793.  Registre  d'écrou  de  Sainte-Pélagie. 

4.  Voir  sur  les  amis  de  Chénier  les  travaux  de  Becq  de  Fou- 
quières, édition ,  Documents  inédits  et  Œuvres  de  François 
de  Pange. 

5.  Voir  les  épîtres  I  et  III.  Il  y  eut  de  même  dans  l'amitié 
qui  unissait  Flaubert  et  Bouillel,  de  la  part  du  grand  prosa- 
teur pessimiste,  de  généreuses  illusions. 
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de  Paume.  Mais  ses  conseils  eurent  aussi  d'autres 
conséquences,  et  qui  furent  meilleuj'cs,  comme 
nous  le  verrons  en  étudiant  les  élégies.  André 
fut  aussi  accueilli  par  David,  qui  ne  lit  que  confir- 
mer les  leçons  de  Lebrun  et  donner  au  jeune 
poète  le  goût  du  roide,  du  tendu  et  du  guindé 
dans  l'héroïque.  Tel  est  le  cercle  où  vivait  André 
dans  les  jours  déplaisirs  et  d'études  qui  s'écoulè- 
rent pour  lui  de  1785  à  1787  :  David,  Lebrun, 
et,  plus  intimes,  plus  près  de  son  cœur,  le  marquis 
de  Brazais,  qu'il  avait  connu  à  Strasbourg;  les 
deux  ïrudaine;  les  deux  de  Pange,  François  et 
surtout  Abel,  le  «  doux  confident  de  ses  jeunes 
mystères  ». 

Puis  après  ses  années  heureuses,  les  épreuves 
arrivèrent.  Déjà,  en  1783,  il  avait  gravement 
souffert  dans  sa  santé,  et  inquiété  les  siens  '. 
A  partir  de  1787,  ce  fut  le  séjour  de  trois  ans  à 
Londres,  c'est-à-dire,  pour  le  poète  épris  de 
lumière  et  de  beauté,  la  nostalgie,  l'ennui,  le 
découragement  poussé  jusqu'au  désespoir  -.  Son 
âme  s'assombrissait,  devenait  sérieuse,  se 
reployait  sur  elle-même.  Il  rentra  en  France  pour 
la  grande  lutte.  Au  milieu  des  amertumes,  des 
indignations,  des  dégoûts,  une  divine  lueur  vint 
adoucir  sa  longue  et  poignante  agonie  •'.  Sus- 
pect, menacé,  malade  et  las,  il  s'était  retiré  en 

1.  Voir  Becq  de  FuiKiuitres,  XVIII. 
•2.  Ihid.,  XXX. 
3.  Ifmi,  XLV. 
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1793  à  Versailles,  dans  une  petite  maison  de  la 
rue  de  Satory.  De  là,  il  allait  souvent  sur  les 
bords  de  la  Seine,  dans  les  bois,  au  chîVteau  de 
Luciennes,  où  s'étaient  réfugiées  les  deux  filles  de 
M"""  Pourrai,  dans  leur  propriété  de  famille. 
André  Chénier  était  déjà  venu  au  cbâteau  de 
Luciennes  dans  des  temps  plus  heureux;  il  y  avait 
rencontré  M™°  Gouy  d'Arsy,  dont  il  avait  failli 
s'éprendre.  Au  début  de  la  Terreur,  il  y  retrouva 
la  comtesse  Hocquart  et  sa  sœur.  M™"  Laurent 
Lecoulteux,  sa  Fanny.  C'était  une  personne 
douce,  tendre  et  mélancolique,  frêle  et  gracieuse, 
vouée  cl  de  grandes  douleurs  et  à  une  mort  pré- 
maturée. Elle  répandait  autour  d'elle  de  l'apaise- 
ment, une  consolante  sérénité.  Elle  inspira  au 
poète  un  amour  très  profond  et  très  pur  qui 
calma,  qui  rafraîchit  son  âme  toute  brûlante  de 
colère,  qui  versa  une  dernière  suavité  dans  ses 
heures  tragiques  et  sombres.  Il  n'y  a  plus  rien  ici 
de  cet  emportement  des  sens  qui  le  menait  vers 
Camille  et  ses  compagnes. 

Les  événements  se  précipitaient  et  le  destin  du 
poète  touchait  à  son  terme  sanglant  '.  A  Saint- 
Lazare,  au  milieu  de  ces  galantes  compagnies  qui 
conservaient  au  pied  de  l'échafaud  leurs  habitudes 
d'insouciance  et  de  légèreté,  il  connut  la  duchesse 


1,  Toute  cette  partie  de  la  vie  d'André  Chénier  a  clé  fort 
bien  racontée  par  E.  Caro  {La  fin  dti  xviii'  siècle^  t.  11),  encore 
que  sa  manière  soit  là,  comme  toujours,  un  peu  trop  diffuse, 
ornée  et  fleurie. 
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de  Fleury  *.  Elle  fut  le  suprême  song-c  d'amour 
du  poète,  et  l'enchantement  du  déclin  de  sa  vie, 
le  «  dernier  rayon  »,  le  «  dernier  sourire  ». 

La  Jeune  captive  est  une  statuette  idéale,  tou- 
chante vierge  d'Euripide,  regrettant  mélodieuse- 
ment sa  beauté  et  le  soleil,  une  jeune  victime 
antique,  peut-être  un  peu  revue  par  Greuze.  Le 
modèle  était  moins  candide.  La  duchesse  de  Fleury 
était  fort  séduisante,  mais  aussi  fort  légère. 
M'**"  Franquetot  de  Coigny  avait,  à  peine  âgée  de 
quinze  ans,  épousé  le  duc  de  Fleury.  M'"''  Vigée- 
Lebrun,  qui  l'a  connue  à  Rome,  parle  de  son 
«  visage  enchanteur  »,  de  son  «  regard  brûlant  », 
de  sa  «  taille  de  Vénus  »,  de  «  son  esprit  supé- 
rieur», et  aussi  de  sa  correspondance  avec  le  duc 
de  Lauzun.  Elle  divorça,  connut  en  prison  un 
homme  à  bonnes  fortunes,  M  de  Montrond, 
l'épousa,  divorça  encore  une  fois,  et  finit  par 
devenir  la  maîtresse  d'un  frère  de  Garât  qui  la 
maltraitait.  Mais  qu'importe?  Les  vers  d'André 
Chénier  en  ont-il  moins  de  prix?  Les  enquêtes  des 
historiens  littéraires  conduisent  parfois  à  des 
résultats  bien  décevants  et  ironiques.  Ne  deman- 
dons aux  poètes  (|ue  leurs  rêves;  n'en  regardons 
de  trop  près  ni  l'occasion  ni  la  matière,  ou  alors 
admirons  ces  magiciens  qui  changent  en  or  tout 
ce  que  leurs  mains  ont  touché. 


\.  Voir  Becq  de  Fouquièrcs,  Documents  inédits,  p.  44  sqq. 
et  Caro,  La  (in  du  xviir  sicclt\  t.  II,  p.  351  sq(|. 
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IV 


Mettons  à  part  les  pièces  à  Fanny  et  la  Jeune 
captive,  qui  appartiennent  aux  dernières  années 
du  poète,  et  qui  ont,  au  double  point  de  vue  du 
fond  et  de  la  forme,  des  caractères  bien  parti- 
culiers et  dislinctifs.  Considérons  le  recueil  des 
élégies  écrites  en  alexandrins  plats  :  nous  n'y 
trouverons  pas  un  grand  élégiaque,  non  pas 
même  un  élégiaque  du  second  ordre,  mais  ému, 
mais  sincère  comme  Parny;  en  revanche  nous  y 
reconnaîtrons,  moins  éclatante  qu'ailleurs,  mais 
évidente  cependant,  la  promesse  d'un  grand  artiste. 

Ce  qui  se  rencontre  le  moins  dans  ces  élégies, 
c'est  l'amour.  D'autres  sentiments  s'y  font  voir, 
et  véritables,  et  quelquefois  profonds.  Mais 
d'amour,  point.  Elles  parlent  souvent  de  la  lête 
d'André,  quelquefois  de  ses  sens,  jamais  de  son 
cœur,  si  ce  n'est  peut-être  lorsqu'il  s'agit  de  ses 
amis  et  de  son  art.  Il  vivait  en  un  temps  oii  l'on 
aimait  le  genre  que  Parny,  que  Berlin  illustraient  : 
il  était  conseillé  par  Lebrun-Pindare,  qui  se 
croyait  fort  tendre;  il  savait  beaucoup  de  vers  de 
Tibulle,  de  Properce,  d'Ovide;  il  résolut  d'écrire 
des  vers  amoureux  comme  ses  contemporains, 
et  d'employer  ses  souvenirs.  De  là  le  caractère 
convenu,  concerte  et  composite  de  ses  élégies. 
Les    sévérités    de    M.   Haraszti,   fort    exagérées 


ANDRÉ     CIIÉNIER.  203 

quand  elles  tombent  sur  les  poésies  antiques, 
s'appliquent  plus  justement  à  cette  partie  de  son 
œuvre.  Interrogeons  la  critique.  Ecoutons  Gus- 
tave Planche  :  son  amour  est  «.  incomplet  ».  Ses 
élégies  ont  un  «  caractère  païen  ».  «  II  ne  trouvait 
ni  dans  Properce  ni  dans  TibuUe  Timpression  de 
l'amour  sincère  et,  par  respect  pour  ses  modèles, 
il  se  bornait  à  chanter  le  plaisir'.  —  Arsène 
floussaye  :  Cette  poésie  «  n'est  pas  un  battement 
de  cœur.  Vous  aurez  beau  Tinterroger  sur  les 
déchiremen's  de  la  passion,  elle  sourira  de  son 
divin  sourire,  et  continuera,  avec  le  pur  amour  de 
l'art,  à  chanter  les  belles  déesses,  les  belles  statues, 
les  belles  courtisanes-  ».  —  Nisard  :  «  Je  préfère 
dans  les  Éléf/ieSy  ce  qui  vient  de  la  Musc  à  ce  qui 
vient  de  la  maîtresse  ^  ».  —  Becq  de  Fouquières  : 
«  Il  aime  l'art  plus  que  Camille...  Si  quelque 
jeune  amant  ouvre  le  livre  d'André,  il  ne  trouvera 
pas  dans  Camille  d'élégie  qui  réponde  directement 
à  un  besoin  de  son  cœur...  L'art  y  domine 
l'amour  *.  »  —  Schérer  :  «  Si  nous  n'avions 
d'André  Chénier  que  les  élégies,  il  ne  se  distin- 
guerait pas  notablement  de  ses  prédécesseurs  et 
de  ses  contemporains  \  »  —  Et  enfin  M.  Emile 
Faguet  :  «  L'im[)ression  générale...  est  au  moins 
tiède.  C'est  un  ambigu  assez  curieux,  assez  adroit 

i.  lirruc  dt's  Deiir  Mondes-,  15  janvier  1838. 

2.  (Jiiftran/e  et  unième  /ni/tcuil  de  l'Académie  Francdisc. 

W.  Histoire  de  la  Lilléral iirr  française,  l.   IV.  p.  \l\1. 

4.  Œuvres,  I.XIX-LXX. 

5.  Littérature  i'onlemporaine,  V,  p.  iO. 
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aussi,  mais  quelquefois  assez  étrange,  de  Tardeur 
sensuelle  des  Latins...  et  des  grâces  un  peu 
mignardes  du  xviu"  siècle  *.  » 

Ouvrons  maintenant  le  recueil  des  élégies.  Les 
amours  du  poète  sont  multiples,  comme  celles  de 
Lebrun-Pindare,  son  maître.  Voici  une  maîtresse, 
Lycoris,  puis  une  autre,  Camille,  puis,  dans  une 
orgie,  tout  un  sérail,  Glycère,  Amélie,  Rose, 
Julie  K  Toutefois,  c'est  surtout  Camille  qui  fait  le 
sujet  de  ses  chants.  Ses  exploits  amoureux  n'ont 
rien  de  bien  tragique.  Un  jour  il  s'est  déguisé  en 
valet  pour  aller  la  voir. 

J'ai  pu  de  ton  esclave,  ardent,  épris  de  zèle, 
Porter,  comme  le  cœur,  le  vêtement  fidèle  3. 

Il  a  même  su  inspirer  quelque  considération  à  son 


Le  gardien  de  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire, 
M'a  vu  passer  le  seuil  et  s'est  mis  à  sourire  *. 

La  servante  Lise  est  une  soubrette  échappée  du 
théâtre  de  Régnard. 

Lise,  Lise,  ouvrez-moi,  parlez!  Mais,  fol  espoir  ! 
La  digne  confidente  auprès  de  sa  maîtresse 
Lui  travaille  à  loisir  quelque  subtile  adresse. 
Quelque  discours  profond  et  de  raison  pourvu, 
Par  qui  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  l'aurai  point  vu  ^. 

1.  Dix-htntième  siècle,  p.  508. 

2.  Livre  M,  X. 

3.  Il,  VIII. 

4.  II,  XVIII. 

5.  Jbid.  Le  dernier  vers  est  pénible,  et  André  l'eût  peut-être 
remis  à  la  forge. 
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Sans  caractériser  sa  maîtresse  comme  le  fait 
Berlin,  il  a  quelquefois  de  jolis  vers,  coquets  et 
élégants,  pour  la  dépeindre  : 

Ma  main  courant  saisir... 

Sa  tête  mollement  folâtre,  échevelée, 

Elle  riait  *... 

Jamais  une  mode  féminine  n'a  été  chantée  avec 
tant  de  grâce  : 

...  0  peuple  des  oiseaux  ! 
Qui  traversez  les  airs,  ou  nagez  sur  les  eaux, 
Vos  destins  sont  heureux.  Vous  planez  sur  des  ailes. 
Vos  grâces,  vos  couleurs  plaisent  aux  yeux  des  belles. 
Souvent  de  leurs  baisers  vous  goûtez  les  douceurs, 
Et  la  mort  elle-même  ajoute  à  vos  honneurs, 
C'est  alors  que  Dr'  n.  voit  vos  plumes  brillantes. 
En  un  faisceau  léger,  sur  la  gaze  ondoyantes,  . 

Parer  sa  belle  tête  ;  et,  sur  ce  front  charmant. 
Etendre  un  doux  ombrage  et  llotler  mollement  -. 

Mais,  en  général,  il  a  la  sensualité  ardentèsTun 
païen,  celle  aussi  des  poètes  erotiques  contcmps^ 
rains.  Quand  il  a  fermé  ses  livres,  il  n'est  occupé^ 
que  de 

Soins  de  plaire,  parfums  et  fêles,  et  banquets 
Et  longs  regards  d'amour,  et  molles  élégies, 
Et  jusques  au  malin  amoureuses  orgies  ^. 

Il  projette  une  singulière  et  bien  équivoque  des- 

1.  Il,  XI. 

2.  Édition  Gabriel  de  Clicnier,  l.  III,  LXXII. 

3.  I,  XX. 
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cription  de  l'amour  chez  les  vieillards'.  Le  souve- 
nir des  voluptés  passées  embrase  son  sang  dans 
le  boudoir  de  Camille  ^  II  s'y  attarde  comme 
Saint-Preux  dans  celui  de  Julie,  comme  Parny 
dans  celui  d'Eléonore.  Le  sommeil  lui  apporte  de 
brûlantes  illusions  '\  Il  a  volontiers  le  détail  cru; 
il  ne  voile  rien  \ 

Camille  le  trompe.  Ce  n'était  sans  doute  pas 
un  événement  fort  inattendu.  Il  en  profite  pour 
écrire  de  longues  pièces  palinodiques^  II  y  déve- 
loppe avec  complaisance  ces  éternelles  alternatives 
d'amour  et  de  haine,  ces  ruptures  éphémères  et 
ces  non  moins  éphémères  réconciliations,  ces 
vaines  promesses  et  ces  serments  trompeurs  qui 
ont  toujours  été  la  matière  de  la  littérature  amou- 
reuse. Il  y  a  beaucoup  de  rhétorique  dans  tout 
cela,  jusqu'à  l'excès,  jusqu'à  la  fatigue.  C'est  là, 
je  crois,  la  partie  la  moins  remarquable  de  l'œuvre 
de  Ghénier.  Il  se  livre  à  l'amplification,  donne 
des  conseils. 

0  toi,  jeune  imprudent  que  séduit  une  femme, 
Si  ton  cœur  veut  en  croire  un  cœur  tout  agité, 
Ne  courbe  point  ta  tête  au  joug  de  la  beauté  *'. 


i.  1,  XV. 

2.  II,  XI. 

3.  Édition  Gabriel  de  Chénier,  t.  III,  LXX. 

4.  II,  X.  Voir  édition  Gabriel  de  Ghénier,  t.  IIL  lAXXlV.  et 
surtout  la  Lampe  avec  les  additions  de  Gabriel  de  Ghénier 
(xxxvi). 

5.  Voir  les  élégies  du  livre  II,  de  XI  à  XXI. 

6.  II,  XV. 
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Il  vient  de  pousser  des  imprécations  : 

Un  autre  dans  ses  bras!  ô  douloureux  outrage  ! 
Un  autre  !  ô  honte  !  ô  mort  !  ô  désespoir  !  ô  rage  ^  ! 

Quatre  vers  plus  loin  il  prend  l'allure  didactique, 
et  commence  posément  une  dissertation  sur  les 
avantages  qu'on  trouve  à  posséder  une  maîtresse 
laide. 

Une  amante  moins  belle  aime  mieux  et  du  moins, 
Humble  et  timide  à  plaire,  elle  est  pleine  de  soins. 
Elle  est  tendre,  etc... 

André  Chénier  avait  formé  le  projet  d'un  Art 
d'aimer  *;  il  en  a  glissé  quelques  morceaux  dans 
ses  élégies.  Il  a  des  colères  qui  s'expriment  en 
périphrases  mythologiques  : 

Je  voudrais  que  Vulcain,  et  Tonde  où  tout  s'oublie  •', 
Eût  consumé  ces  vers,  témoins  de  ma  folie  *. 

A  propos  d'une  infidélité  réciproque,  arrive  le 
taureau  de  Phalaris,  fort  imprévu.  Il  termine  par 
ce  trait  un  discours  sur  le  droit  de  légitime  défense, 


1.  II,  XVII. 

2.  Où  il  y  a  quelquefois  du  talent.  Par  exemple  (voir  édition 
Becq  de  Fouquièrcs)  dans  les  fragments  II,  IV  et  XIV.  Becq  de 
Fouquièros  voudiail  ranger  dans  VArt  d'aimer  quelcnies  frag- 
ments élégiaques  donnés  par  Gabriel  de  Chénier  dans  les 
Étéf/ies  et  précé<lés  du  signe  K),.  Il  n'est  peut-être  pas  néces- 
saire. Rien  ne  s'oppose  h  ce  (pi'ils  aient  été,  dans  la  pensée 
d'André,  des  morceanx  «l'élégies. 

.3.  Gel  hëmistiehe  est  assez  étrange. 
4.  Il,  XX. 
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OÙ  on  lit  des  arguments  qui  n'eussent  pas  déparé 
la  Milonionne  : 

Trahir  qui  nous  trahit  est  juste  autant  qu'utile, 
Et  l'inventeur  cruel  du  taureau  de  Sicile, 
Lui-même  à  l'essayer  justement  condamné, 
A  fait  mugir  l'airain  qu'il  avait  façonné  *. 

Sa  fureur  le  conduit  à  écrire  une  pièce  extrême- 
ment brutale  ^  Il  y  flétrit  la  beauté  de  sa  maî- 
tresse, et  ses  propres  illusions;  il  y  renie  le  men- 
songe de  ses  vers. 

Je  vins  à  vos  genoux,  en  soupirs  caressants, 

D'un  vers  adulateur  vous  prodiguer  l'encens. 

De  vos  regards  éteints  la  tristesse  chagrine 

Fut  bientôt  dans  mes  vers  une  langueur  divine. 

Ce  corps  fluet,  débile  et  presque  inanimé, 

En  un  corps  tout  nouveau  dans  ânes  vers  transformé, 

S'élançait  léger,  souple... 

Que  de  fois  sur  vos  traits,  par  ma  muse  polis, 

Us  ont  mêlé  la  rose  au  pur  éclat  des  lis  ! 

Tandis  qu'au  doux  réveil  de  l'aurore  fleurie 

Vos  traits  n'oftraient  aux  yeux  qu'une  pâleur  flétrie. 

Et  le  soir,  embellis  de  tout  l'art  du  matin. 

N'avaient  de  rose,  hélas!  qu'un  peu  trop  de  carmin. 

Et  il  continue  sur  ce  ton,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
à  une  dernière  injure,  dont  on  voudrait  pouvoir 
dire  qu'elle  n'atteint  pas  à  la  grossièreté.  On  peut 
souiller  ainsi  une  image  qui  est  restée  imprimée 
sur  les  sens,  mais  jamais  un  vrai  souvenir 
d'amour,  quelle  qu'ait  été  la  conduite  de  l'infidèle. 

1.  II,  XXI. 

2.  II,  XXI. 
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L'excuse  d'André  Gliénier,  c'est  que  tous  ces 
transports  sont  imités,  et  sentent  l'école.  Ce  n'est 
pas  à  propos  de  ses  élégies  erotiques  qu'on  peut 
songer  à  sa  fameuse  formule,  empruntée  elle 
aussi  : 

L'art  ne  fait  que  les  vers,  le  cœur  seul  est  poète  K 

Heureusement  pour  sa  gloire,  André  Ghénier  a 
écrit  d'autres  poèmes  que  ses  élégies,  et  d'autres 
élégies  que  celles  où  il  est  question  de  Camille. 
Si  violentes  que  ses  crises  aient  pu  être,  l'amour 
n'a  été  qu'un  épisode  dans  sa  vie.  Dans  cette  pre- 
mière et  tumultueuse  période,  il  semble  que 
l'amitié  l'ait  mieux  inspiré.  La  souffrance  phy- 
sique, l'exil  imposé  par  la  nécessité  de  se  faire 
une  carrière,  l'ont  souvent  attristé.  Il  n'avait  pas 
les  mêmes  motifs  de  résignation  qu'un  chrétien, 
qui  voit  uniquement  dans  ce  passage  sur  la  terre 
une  courte  épreuve.  Pour  lui,  la  mort  finissait 
tout. 

La  Parqtie,  sur  nos  pas,  fait  courir  devant  elle 
Midi,  le  soir,  la  nuit,  et  la  nuit  éternelle  ^. 

Il  a  une  conception  toute  païenne  de  l'existence  : 
quand  la  jeunesse  n'est  plus. 

Quand  cette  heure  s'enfuit,  de  nos  regrets  suivie, 
La  mort  est  désirable,  et  vaut  mieux  que  la  vie  ••. 

1.  I,  XXII. 

2.  I,  Vlll. 

3.  Ibid, 
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La  vie  n'est  pas  pour  lui  un  devoir  qu'il  faut 
accepter,  quoi  qu'il  en  coûte.  Puisse-t-il  expirer 
dans  la  volupté! 

Oh!  puisse  le  ciseau  qui  doit  trancher  mes  jours 
Sur  le  sein  d'une  belle  en  arrêter  le  cours  ^  ! 

Il  demande,  en  termes  bien  nels,  un  enterrement 
civil  : 

Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul, 

Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil 

Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre, 

De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 

Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir  -. 

A  deux  reprises,  il  fait  l'apologie  du  suicide  *, 
et  une  fois  avec  beaucoup  d'accent  : 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 
De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 
Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 
Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ♦... 

Il  y  a  du  désespoir  dans  ces  vers,  et  de  la 
fierté.  Le  poète  a  souffert.  Lorsqu'il  parle  de  la 
fin  prématurée  dont  il  se  croit  menacé  ^  il  imite 
Tibulle,  mais  il  exprime  aussi  une  émotion  véri- 
table. Au  milieu  de  ses  épreuves,  de  ses  décou- 

1.  I,  VII. 

2.  I,  IX. 

3.  I,  XIV,  XXIX. 

4.  I,  XXIX. 
5.1,  IX,  XI. 
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ragements,  de  ses  tortures,  que  demande- t-il? 
Une  douce  influence  de  femme  qui  le  berce  et  le 
console?  Non  point,  il  n'y  songera  que  plus  tard. 
Ce  sont  maintenant  des  amis. 

Où  donc  sont  mes  amis  ?  Objets  chéris  et  doux  ! 
Je  souffre,  ô  mes  amis  !  Ciel  !  où  donc  êtes-vous  ? 
A  tout  ce  qu'elle  entend,  de  vous  seule  occupée, 
De  chaque  bruit  lointain  mon  oreille  frappée 
Ecoute,  et  croit  souvent  reconnaître  vos  pas  ; 
Je  m'élance,  je  cours,  et  vous  ne  savez  pas  !... 
Il  me  faut  qui  m'estime,  il  me  faut  des  amis 
^A  qui  dans  mes  secrets  tout  accès  soit  permis  ; 
Dont  les  yeux,  dont  la  main  dans  la  mienne  pressée 
Réponde  à  mon  silence,  et  sente  ma  pensée  K 

Et  dans  la  désolation,  dans  l'abandon  qui  pèse 
si  lourdement  sur  lui  à  Londres,  c'est  encore  la 
présence  d'un  ami  qui  est  son  vœu  le  plus  ardent  : 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 

Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens, 

Par  les  vagues  jeté  sur  cette  ile  farouche, 

Le  doux  nom  de  la  France   est  souvent    sur  ma  bouche. 

Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 

Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort, 

Kl  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage 

Oui  f)rès  de  moi  s'asseye,  et,  voyant  mon  visage, 

Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein, 

Me  dise  :  t  Ou"as-lu  donc  ?»  et  me  presse  la  main  -. 

i.  I,  XXIll. 

2.  I,  XXVIII.  Comparer  avec  celle  élégi»!  le  beau  morceau 
de  prose  écrit  i)ar  le  poète  à  Londrcîs  {Lori(/on,  Covcnl  tiordeti, 
lîood's  laverii,  (HCurrcs  en  jirose,  [).  :{17).  «  I.a  vue  cl  les  soins  de 
mes  amis  m'ont  toujours  fait  du  bien,  même  s'ils  ne  m'ont 
pas  entièrement  guéri.  » 
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Par  sa  manière  de  comprendre  et  de  sentir 
l'amitié,  André  Ghéniernous  assure  de  sa  noblesse 
d'âme,  quand  même  nous  n'en  aurions  point 
d'autres  garanties. 

André  Chénier  a  donc  parfois  de  sombres  ins- 
pirations et  des  douleurs  profondes.  Il  voit  la 
dure  nécessité,  la  loi  de  misère,  la  sourde  malé- 
diction qui  pèsent  sur  l'homme.  Mais  ce  sentiment 
a  chez  lui  la  précision  et  la  vigueur  qu'il  avait 
déjà  chez  les  tragiques  grecs.  Ce  n'est  point  la 
mélancolie,  la  tristesse  sans  cause  déterminée, 
harmonieuse  et  vague,  la  lamentation  sonore 
et  sans  fin  du  xix''  siècle.  Il  ne  se  sent  point 
foudroyé  dans  son  énergie  et  en  même  temps 
désireux  de  l'infini  dans  la  volupté  et  dans  la 
splendeur.  Ses  plaintes,  noblement  cadencées  au 
bord  du  tombeau,  sont  plutôt  un  écho  de  ïibuUe 
qu'une  promesse  de  Lamartine  : 

Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 
Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 
Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé, 
Des  lleurs  et  de  l'ombrage  et  tout  ce  que  j'aimai... 
Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée, 
A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée, 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs  : 
Je  les  goûtais  à  peine,  et  voilà  que  je  meurs  ^ 

Sa  Muse  a  quelquefois  un  moment  de  songerie, 
mais  à  la  manière  de  La  Fontaine  : 


1.  I,  IX. 
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...  A  pas  rêveurs,  mélancolique  et  lente. 

Elle  erre  avec  une  onde  et  pure  et  languissante  *. 

...  Quand  d'un  ruisseau,  suivi  dès  sa  naissance, 
La  nymphe  aux  pieds  d'argent  a  sous  de  longs  berceaux 
Fait  serpenter  ensemble  et  mes  pas  et  ses  eaux, 
Ma  main  donne  au  papier,  sans  travail,  sans  étude, 
Des  vers,  fils  de  l'amour  et  de  la  solitude  •^. 

...  Mon  âme,  au  gré  de  ses  illusions. 
Vole  et  franchit  les  temps,  les  mers,  les  nations. 
Va  vivre  en  d'autres  corps,  s'égare,  se  promène, 
Est  tout  ce  qui  lui  plaît,   car  tout  est  son  domaine  3. 

Cela  ne  passe  point  le  vagabondage  d'imagina- 
tion qui  est  décrit  dans  la  Laitière  et  le  Pot  au 
Lait,  la  «  flatteuse  erreur  »  qui  «  emporte  nos 
âmes  ».  Les  objets  restent  toujours  très  nets,  très 
distincts,  très  définis  dans  leurs  contours,  comme 
dans  les  châteaux  en  Espagne  de  Perrelte  et  du 
curé  Jean  Chouart.  Mais  voici  qui  va  plus  loin  : 

Douce  mélancolie,  aimable  mensongère, 
Des  antres,  des  forêts,  déesse  tulélaire. 
Qui  viens  d'une  insensible  et  charmante  langueur 
Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur. 
Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées. 
Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées, 
Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer, 
Et  sur  les  monts  lointains  le  beau  jour  expirer  ! 
Dans  sa  volupté  sage,  et  pensive,  et  muette, 
Il  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 
Il  regarde  à  ses  pieds,  dans  le  liquide  azur 
Du  fleuve  qui  s'étend  comme  lui  calme  et  pur. 
Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages  *. 

1.  I,  III. 

2.  I,  XXI. 

3.  II,  II. 

4.  I,  IV. 
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Chénier  «  aboutit  à  la  première  Méditation!  » 
s'écrie  Rigault  \  C'est  beaucoup  dire.  Les  visions 
du  poète  se  découpent  dans  une  lumière  encore 
limpide  et  brillante.  Ce  ne  sont  point  les  brumes 
veloutées,  les  lointains  élyséens  de  Lamartine. 
Que  rencontre  ensuite  sa  pensée  errante?  Dos 
ressouvenirs  de  lectures,  des  héroïnes  de  roman, 
la  Julie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la  Clarisse,  la 
Clémentine  de  Uichardson.  Nous  sommes  loin  de 
V Isolement f  du  Vallon,  de  Ce  qu'on  entend  sur  la 
Montagne  y  de  la  Pente  de  la  Rêverie. 

Aussi  bien  son  paysage,  ses  sites  favoris  ne 
sont  point  ceux  des  romantiques.  A  cet  égard, 
les  auteurs  des  héroïdes  seraient,  plus  que  lui,  les 
précurseurs  de  Chateaubriand  et  de  Sénancour. 
Il  lui  arrive  de  décrire  les  montagnes. 

Sur  d'arides  sommets  le  voyageur  porté 
S'étonne.  Auprès  des  rocs,  d'âge  en  âge  entassée 
En  flots  âpres  et  durs  brille  une  mer  glacée. 
A  peine  sur  le  dos  de  ces  sentiers  luisants 
Un  bois  armé  de  fer  soutient  ses  pas  glissants  *. 

Les  contours  ne  sont  point  baignés  de  vapeurs. 
Ils  sont  dessinés  d'une  pointe  sèche  et  vigoureuse, 
comme  d'un  graveur  sur  acier.  La  montagne  est 
sculptée,  elle  a  une  dureté  et  un  poli  de  marbre. 
Il  trouve  de  beaux  vers,  resplendissants  et  aériens, 
sur  les  Alpes  d'Engelberg,  et  y  fait  un  magni- 
fique emploi  de  la  légende  : 

1.  Étude  sur  Horace. 

2.  I,  XXVI. 
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...  Je  parcours  la  cime  harmonieuse 
Où  souvent  de  leurs  cieu.v  les  anges  descendus, 
En  des  nuages  d'or  mollement  suspendus. 
Emplissent  l'air  des  sons  de  leur  voix  éthérée  i. 

Ce  passage  vient  après  une  longue  description 
pastorale  des  mœurs  suisses.  Ghénier  ne  va  point 
chercher  dans  la  terre  des  Alpes  des  aspects 
convulsés  et  de  menaçants  précipices,  mais  des 
tableaux  dignes  des  chants  de  Syracuse  et  de 
Mantoue. 

Il  aime  la  nature  française  vue  à  travers  la 
poésie  antique,  une  nature  sobre,  déliée,  fraîche 
et  lumineuse.  Par  le  sentiment  qu'il  en  a,  il  se 
rapprocherait  de  La  Fontaine.  On  sait  comment 
sont  évoqués  en  quelques  mots,  dans  les  Fables, 
les  aspects  délicats  de  notre  campagne  : 

Le  moindre  vent  qui    daventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau... 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe. 

...  Dans  la  saison 
Que  les  lièdes  zéphyrs  ont  l'herbe  rajeunie. 

...  Un  jour 
Qu'il  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour 
Parmi  le  thym  et  la  losée. 

André  Chénier  lui  aussi  a  ce  don,  avec  plus  d'am- 
pleur et  de  rayonnement,  il  recherche 

...  Des  jeunes  rosiers  le  balsauiique  ombrage  '^. 


1.  Il,  XX,  II. 

2.  I,  III. 
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Sa  Muse  a 
Le  front  ceint  de  lilas  et  de  jasmins  nouveaux  *. 

Il  a  retrouvé  le  printemps  étincelant  de  Méléagre, 
de  Catulle  et  d'Horace  : 

...  Les  prés,  les  gazons,  les  bois  harmonieux, 
De  mobiles  ruisseaux  la  colline  animée, 
L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée  2. 

Il  a  des  vers  pénétrés  d'ombre  et  de  fraîcheur  : 

...  J'entendais  les  bois  murmurer  et  frémir  ^. 

Va,  sonore  habitant  de  la  sombre  vallée, 
Vole,  invisible  écho*... 

A  l'ombre,  au  bord  des  eaux,  le  sommeil  pur  et  frais  ^. 

Les  objets  sont  baignés,  chez  lui,  d'une  lumière 
inaltérable.  Il  dessine  avec  une  précision  clas- 
sique «  ces  bords  heureux  » 

Où  Montigny  s'enfonce  en  ses  antiques  bois, 

et  ceux 

...  Où  la  Marne  lente,  en  un  long  cercle  d'iles, 
Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  les  prés  fertiles  ^. 

Il  ignore  l'exotisme,  mais  il  a  le  sentiment  du 


1.  I,  m. 

2.  Ibid. 

:i.  II,  II. 
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5.  II,  IX. 
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paysage  antique,  du  paysage  romain,  il  admire 
ces  monuments  énormes  dont 

Le  bras  seul  des  démons  jeta  les  fondements  i. 

Enfin,  en   maint  lieu,  fleurissent  des    vers    qui 
semblent  échappés  de  ses  idylles  : 

...  La  fraîche  naïade,  en  ses  grottes  de  mousse, 
S'écoule  sur  les  fleurs  mélancolique  et  douce  2. 

L'amour  aime  les  champs,  et  les  champs  Font  vu  naître. 

La  fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre, 

Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  du  printemps, 

Le  trouva  nouveau-né... 

Le  sommeil  entr'ouvrait  ses  lèvres  colorées, 

Elle  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées, 

L'ùta  de  son  berceau  d'une  timide  main. 

Tout  trempé  de  rosée,  et  le  mit  dans  son  sein  3. 

...  Vainqueur  de  Troie  et  des  vents  et  des  flots, 
D'un  navire  emprunté  pressant  les  matelots, 
Le  fils  du  vieux  Laërte  arrive  en  sa  patrie. 
Baise  en  pleurant  le  sol  de  son  île  chérie. 
Il  reconnaît  le  port  couronné  de  rochers. 
Où  le  vieillard  des  mers  accueille  les  nochers, 
Et  que  l'olive  épaisse  entoure  de  son  ombre  ; 
Il  retrouve  la  source  et  Tantrc  humide  et  sombre 
Où  l'abeille  murmure,  où,  pour  charmer  les  yeux, 
Teints  de  pour[>re  et  d'azur,  des  tissus  précieux 
Se  forment  sous  les  mains  des  naïades  sacrées; 
Et  dans  ses  premiers  vumix  ces  nymphes  adorées. 
Que  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir, 
De  vivre,  de  régner  lui  permettent  l'espoir  *. 


1.  I,  XIII. 

2.  II,  IV. 
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Le  mot  fraîcheur  revient  à  chaque  instant 
lorsque  l'on  parle  d'André  Chénier;  il  a  souvent 
d'exquises  rencontres,  de  rares  trouvailles,  de  ces 
vers  qui  enchantent  comme  des  fleurs  sauvages 
et  charmantes,  cueillies  au  bord  des  eaux  vives. 

Que  vos  heureux  destins,  les  délices  du  ciel, 
Coulent  toujours  trempés  d'ambroisie  et  de  miel  ». 

Les  vers  frais  et  vermeils,  pétris  d'ambre  et  de  fleurs  2. 

Quel  air  suave  et  frais!  le  beau  ciel  !  le  beau  jour  ! 
Les  dieux  me  le  gardaient  ;  il  est  fait  pour  l'amour  3. 

Philomèle,  les  bois,  les  eaux,  les  pampres  verts. 

Les  Muses,  le  printemps,  habitent  dans  mes  vers. 

Le  baiser  dans  mes  vers  étincelle  et  respire. 

La  source  au  pied  d'argent,  qui  m'arrête  et  soupire, 

Y  roule  en  murmurant  son  flot  léger  et  pur. 

Souvent  avec  les  cieux  ils  se  parent  d'azur. 

Le  souffle  insinuant,  qui  frémit  sous  l'ombrage. 

Voltige  dans  mes  vers  comme  dans  le  feuillage  *. 

Ces  vers  ont  le  mouvement,  l'étincellement,  le 
tumulte  argentin  d'un  ruisseau  qui  court  dans 
les  rochers.  Voici  un  merveilleux  bas-relief,  souple, 
agile  et  vivant  : 

Promptes  dans  tous  mes  pas  à  me  suivre  en  tous  lieux, 
Le  rire  sur  la  bouche  et  les  pleurs  dans  les  yeux. 
Partout  autour  de  moi,  mes  jeunes  élégies 
Promenaient  les  éclats  de  leurs  folles  orgies, 
El,  les  cheveux  épars,  se  tenant  par  la  main, 
De  leur  danse  élégante,  égayaient  mon  chemin  ^. 

1.  I,  IX. 
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C'est  donc  le  poète,  bien  plus  que  Télégiaque, 
qu'il  faut  chercher  dans  les  élégies.  La  Fontaine, 
qui  se  jugeait  bien,  a  dit  de  soi-même  : 

Je  suis  chose  légère,  et  semblable  aux  abeilles. 

André  Chénier  à  plusieurs  reprises  a  tenu  un 
semblable  langage.  Une  fois  la  cigale,  Timmor- 
telle  chanteuse  dont  les  Athéniens  portaient  l'image 
d'or  dans  leur  chevelure,  s'est  présentée  à  son 
esprit  : 

...  La  cigale,  amante  des  buissons, 
De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée. 
D'un  peu  de  fleurs  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 
S'égaye,  et  des  beaux  jours  prophète  harmonieux, 
Aux  chants  du  laboureur  mêle  son  chant  joyeux  *. 

Mais  c'est  aux  abeilles  qu'il  aime  à  se  comparer  : 

D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel  2. 

Il  s'avoue 

Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  mœurs  •'. 

...  Bruyante  abeille,  au  retour  du  matin, 
Je  vais  changer  en  miel  les  délices  du  thym  *. 

Une  abeille,  tenons-nous-en  là;  une  abeille 
qui,  pour  le  miel  que  nous  venons  de  goûter,  a 
surtout  butiné  dans  l'antiquité   latine,   dans    les 
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vergers  de  Tibulle  et  de  Properce;  une  abeille 
qui  voltige  joyeusement  dans  les  arômes  du  prin- 
temps et  de  l'aurore. 

L'écrivain  est  très  remarquable,  non  j)oint 
aussi  près  de  la  perfection  que  dans  les  poésies 
antiques,  mais  d'une  technique  bien  supérieure 
à  celle  de  ses  contemporains.  Il  a  quelquefois  des 
périphrases  à  la  façon  de  Dclille  : 

...  Le  soleil  aura  passé  deux  fois 
Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois  '. 

...  Le  verre  et  le  lin,  délicate  barrière, 
Laissent  voir  à  nos  yeux  la  tremblante  lumière 
Qui,  jusqu'à  l'aube  au  teint  moins  que  le  sien  vermeil. 
Veille  près  de  sa  couche  et  garde  son  sommeil  2. 

Mais  c'est  très  rare.  En  général  il  est  simple, 
ferme,  direct.  Il  procède  souvent  de  Boileau. 
Son  vers  n'est  point  mou,  fluide,  insaisissable 
comme  le  sont  presque  toujours  ceux  de  son 
temps.  Ils  sont  plus  articulés,  les  muscles  des 
mots  y  sont  plus  saillants.  On  reconnaît  là  le 
disciple  de  Lebrun-Pindare.  On  a  beaucoup 
insisté  sur  la  hardiesse  de  ses  coupes.  On  a  sou- 
vent cité  des  exemples  tels  que  ceux-ci  : 

Les  belles  font  aimer  ;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles  ^. 

Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle  ;  et  chaque  ciel 
M'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse*... 

1.1,  XI. 
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Mais  ces  audaces  métriques  sont  des  exceptions. 
André  Ghénier  est  un  très  rigoureux  observateur 
de  la  césure.  Il  admet  plus  aisément  le  rejet.  Encore 
n'en  use-t-il  fréquemment  que  dans  ses  poésies 
antiques.  Les  romantiques,  qui  cherchaient  en  lui 
un  ancêtre,  ont  exagéré  l'importance  de  ses  inno- 
vations. C'est  Victor  Hugo  qui  a  assoupli  l'alexan- 
drin. André  Chénier  a  eu  plus  d'influence  sur  le 
Parnasse  que  sur  le  Romantisme,  et  il  est  arrivé 
parfois  qu'entre  les  mains  des  Parnassiens,  et  du 
chef  même  du  groupe,  le  vers  héroïque  a  re- 
trouvé sa  rigidité  métallique  et  ses  plis  cassants. 


Pendant  la  période  révolutionnaire,  André 
Chénier  semble  s'être  tourné  plus  volontiers  vers 
les  formes  lyriques  de  la  poésie.  Il  n'y  a  pas 
réussi  du  premier  coup.  Il  n'a  guère  trouvé  le 
jaillissement  et  l'harmonie  continue  que  dans  son 
Ode  à  Charfotfe  Cordai/  et  dans  sa  Jeunr,  captive  *. 
C'est  en  strophes  qu'il  a  célébré  M""  Lccoulteux, 
sous  le  nom  de  Fanny. 

Son  sentiment  ici  est  plus  discret  et  plus  pro- 
fond que  dans  ses  élégies  à  Camille,  sans  qu'il 
soit  tout  à  fait  pur  de  sensualité  et  de  galanterie. 

1.  Voir  Emile  Faguel,  Dix-huHii^me  siècle,  p.  Jjâ". 
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Ainsi  il  dira  à  Fanny  que  ses  regards,  ses  lèvres, 
son  langage  sont  pleins 

De  ce  miel  dont  le  sage 
Cherche  lui-même  en  vain  à  défendre  ses  sens*. 

Dans  la  pièce  qu'il  adresse  à  Fanny  malade,  il 
écrira  cette  strophe,  touchante  et  délicate  : 

De  quel  tendre  et  léger  nuage 
Un  peu  de  pâleur  douce,  épars  sur  ton  visage, 

Enveloppe  tes  traits  calmes  et  languissants  ! 
Quel  regard,  quel  sourire,  à  peine  sur  ta  couche 

Entr'ouvraient  tes  >eux  et  ta  bouche  ! 
Et  que  de  miel  coulait  de  tes  faibles  accents  ^  • 

Il  s'empresse  d'ajouter  : 

Oh  !  qu'une  belle  est  plus  à  craindre 
Alors  qu'elle  gémit,  alors  qu'on  peut  la  plaindre. 

Il  était  de  bon  ton  d'être  «  intéressant  ».  On  se 
prenait  mieux  à  la  beauté  pensive.  Plus  loin,  il 
parle  de  la  charité  de  Fanny  : 

Le  ciel  t'a  vue  en  tes  prairies 
Oublier  tes  loisirs,  tes  lentes  rêveries  ! 
Et  tes  dons  et  tes  soins  chercher  les  malheureux  ; 
Tes  déhcates  mains  à  leurs  lèvres  amères 

Présenter  des  sucs  salutaires. 
Ou  presser  d'un  lin  pur  leurs  membres  douloureux. 

Ce  qui  amène  ce  trait  : 

Souffrances  que  je  leur  envie  ! 
Qu'ils  eurent  de  bonheur  de  trembler  pour  leur  vie, 
Puisqu'ils  virent  sur  eux  tes  regards  caressants  ! 

1.  m,  V. 

2.  m,  VIT. 
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Il  y  a  aussi  beaucoup  de  mythologie,  et  parfois 
un  peu  érudite,  dans  ces  pièces.  Blessé  d'amour, 
il  se  compare  à  x\ct6on,  après  s'être  comparé  à 
un  ramier  *.  En  un  autre  endroit  il  deviendra  un 
faon  blessé  ^  On  peut  trouver  une  abondance  un 
peu  facile  dans  ces  similitudes.  Ailleurs  ^  il 
entasse  en  deux  strophes  Erigone,  Pomone, 
Borée,  Pollux  et  Alceste.  Dans  sa  pièce  à  Fanny 
malade  *,  vers  la  fin,  il  devient  mythologique, 
évoque  Iphigénie  et  Télèphe,  et,  en  dernier  lieu 
le  lit  de  Vénus.  Il  est  aussi  fort  ingénieux,  peut- 
être  plus  que  partout  ailleurs.  Il  parle  de  la  soie, 
des  armes  à  feu  et  des  serres  chaudes  comme 
l'aurait  fait  Delille  : 

...  Sur  son  mûrier  fertile 
Le  ver  de  Cathay  mêle  et  file 
Sa  trame  étincelanle  d'or  '". 

Ainsi  le  jeune  faon,  dans  son  désert  sauvage 
D'un  plomb  volant  percé  "... 

0  fruits  nés  d'une  terre, 
Où  l'art  industrieux,  sous  ses  maisons  de  verre 
Des  soleils  du  midi  sait  feindre  les  chaleurs  '^, 

Il  brise  souvent  sa  strophe,  sans  considérer 
TefTet  rythmique  : 

{.  III,  IV. 

2.  ni.  V. 

3.  III,  Vi. 
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Non,  avec  votre  image,  artifice  et  détour, 

Fanny,  n'habitent  point  une  âme, 
Des  yeux  pleins  de  vos  traits  sont  à  vous.  Nulle  femme 

Ne  leur  paraît  digne  d'amour. 

Ah  !  la  pâle  lleur  de  Clytie. 
Ne  voit  au  ciel  qu'un  astre  ;  et  l'absence  du  jour 

Flétrit  sa  tête  appesantie  '. 

Jamais  un  poète  qui  a  la  science  du  mouve- 
ment lyrique,  un  Victor  Hugo,  ou  même  un 
Jean-Baptiste  Rousseau,  un  Lebrun-Pindare,  n'eût 
morcelé  les  vers  de  la  sorte. 

Mais  en  général,  dans  cette  partie  de  son  œuvre, 
rinspiralion  de  Chénier  est  plus  haute,  plus 
pénétrante,  plus  chaste  que  dans  ses  premières 
élégies  amoureuses.  La  grâce  et  le  sourire  n'y 
manquent  point.  Dans  ce  début  d'ode  anacréon- 
tique,  il  rayonne  bien  du  soleil  : 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne, 
Moins  d'épis  ilottent  en  moissons. 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
Fanny,  tes  regards,  ton  sourire 
Ne  font  éclore  de  chansons  ^. 

Enfin,  le  jour  où  il  a  écrit  «  Versailles  »,  Ché- 
nier a  trouvé  une  de  ses  plus  belles  inspirations. 
Il  goûte  un  peu  d'apaisement  dans  la  ville  ancienne 
encore    pleine    du    souvenir    des   rois  déchus  : 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 
Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli  ^. 

1.  m,  II. 

2.  m,  III. 

3.  m,  VIII. 
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Sa  rêverie  est  traversée  d'une  pensée  de  ten- 
dresse et  d'amour. 

L'âme  n'est  point  encor  flétrie, 
La  vie  encor  n'est  point  tarie, 
Quand  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix... 

J'aime  ;  je  vis.  Heureux  rivage  ; 

Tu  conserves  sa  noble  image. 
Son  nom.  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand  l'âme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Il  s'abandonne  ainsi  à  la  tranquillité  des  grands 
ombrages,  au  recueillement  majestueux  de  la  cité 
royale,  à  la  douceur  d'aimer.  Mais  voici  qu'une 
image  sanglante  se  lève  dans  son  esprit  : 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles. 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil. 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil. 

L'illusion  s'est  évanouie,  et  l'on  entend  le  pre- 
mier grondement  des  ïambes. 

La  Jeune  captive  est  comme  le  suprême  soupir 
de  la  Muse  élégiaque  de  Cliénicr.  C'en  est  aussi 
le  plus  pur  et  le  plus  mélodieux  '•  Il  y  aurait 
quelque  impertinence  à  citer  des  vers  (jui  chan- 
tent dans  toutes  les  mémoires.  Je  me  contenterai 


{.  Voir  la  remarquable  analyse  «lonnée  par  M.  Kmilc  Faguet, 
Dix-huUv}me  siècle,  p.  509. 
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de  rappeler  que  tous  les  dons  du  poète  s'y  trou- 
vent résumés;  qu'en  un  mélange  exquis,  la  voix 
lointaine  de  Tibulle  semble  s'y  unir  à  la  voix  plus 
proche  de  Gilbert;  qu'il  y  flotte  une  délicieuse 
odeur  de  fruits  mûrs  et  de  fleurs  nouvelles,  ainsi 
que  dans  une  idylle  de  Théocrite;  que  tout  y 
nage  dans  une  tiède  et  pénétrante  lumière, 
comme  celle  d'un  couchant  à  la  fin  de  Tété;  que 
les  rimes  féminines  qui  terminent  les  strophes 
vibrent  longuement  dans  la  pensée,  comme  un 
gémissement  et  comme  une  plainte,  et  que  cepen- 
dant elles  sont  claires,  limpides  et  fraîches;  que 
\  la  douleur  s'ennoblit  de  beauté  et  d'harmonie;  et 
1  j'ajouterai  que  c'est  une  bonne  fortune  que  de 
pouvoir  terminer  sur  un  pareil  souvenir  l'histoire 
de  l'élégie  au  xvnf  siècle. 


CHAPITRE  VI 


LA     SENSIBILITE     FRANÇAISE     AU     G03IMENCE3IENT 
DU      XIX'-     SIÈCLE 


I 


Au  début  du  siècle  où  nous  sommes,  de  grands 
événements  ont  changé  le  monde.  Des  flots  de 
sang  ont  coulé.  La  Révolution  a  déchaîné  sur  la 
France  la  plus  effroyable  tempête  de  violence  et 
de  brutalité  qu'ait  encore  vue  l'humanité  civilisée. 
Elle  a  franchi  les  frontières,  bouleversé  l'Europe, 
et,  pendant  quinze  ans  encore,  domptée  et  dirigée 
par  un  homme  extraordinaire,  elle  y  sèmera  des 
charniers.  Affolé  par  la  Terreur,  démoralisé  par 
le  Directoire,  dans  la  ruine  de  ses  disciplines 
sociales  et  religieuses,  le  pays  consent  à  un 
régime  exceptioimel  qui  n'est  qu'un  illustre  expé- 
dient; et  les  mômes  personnages  qui  ont  été  les 
complices  et  les  artisans  timides  de  la  Terreur, 
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deviennent  les  instruments  complaisants  et  dociles 
de  TEmpire.  'Mais  bientôt  le  régime  s'use,  la 
France  s'épuise  et  se  révolte,  et  l'on  prévoit  la 
catastrophe  finale  et  l'invasion,  tandis  que  les 
émigrés  et  les  mécontents  attendent  l'heure  de 
rentrer  et  de  satisfaire  leurs  rancunes  et  leurs 
convoitises.  A  l'extérieur,  les  nations,  conscientes 
de  leurs  origines,  éprises  de  leur  histoire,  éprou- 
vées par  la  lutte,  s'affirment  elles-mêmes  dans  la 
résistance,  s'isolent  et  se  reploient.  L'on  peut 
pressentir  dès  ce  jour  la  formation  d'une  Europe 
nouvelle,  plus  sombre  et  plus  tragique  que 
l'Europe  ancienne,  plus  soumise  aux  impulsions 
des  multitudes  et  à  Tégoïsme  des  nationalités, 
menée  dans  ses  desseins  ei  dans  ses  entreprises 
surtout  par  la  haine  et  la  peur. 

Supposez  entre  1800  et  1805  un  esprit  capable 
de  réflexion,  exempt  des  enivrements  que  donne 
la  gloire  militaire  et  des  illusions  que  comporte 
l'esprit  de  parti,  dégagé  en  même  temps  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  dépossédé  des  croyances  et 
des  espoirs  qui  ont  soutenu  nos  ancêtres,  n'in- 
clinera-t-il  point  vers  le  pessimisme  et  le  déses- 
poir? Saint-Preux  avait  montré  le  chemin,  Werther 
aussi.  René  apparaît  en  1802.  Il  a  une  âme 
troublée,  tourmentée,  désireuse  de  sortir  d'elle- 
même,  incapable  de  repos,  solitaire  dans  les 
cités,  «  vastes  déserts  d'hommes  »,  désireuse  de 
longs  et  lointains  exils,  de  se  perdre  dans  «  les 
espaces  d'une  autre  vie  »,  aspirant,  avant  la  crise 
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chrétienne,  à  la  mort  volontaire.  «  La  jeunesse, 
dit  Guéneau  de  Mussy  \  a  été  en  proie  à  des 
tristesses  extraordinaires,  aux  fausses  douceurs 
d'une  imagination  bizarre  et  emportée,  au  mépris 
superbe  de  la  vie,  à  l'indifTérence  qui  naît  du 
désespoir  :  une  grande  maladie  s'est  manifestée 
sous  mille  formes  diverses.  »  Le  mal  du  siècle 
est  né.  A  mesure  que  la  science  et  la  philosophie 
qui  en  sort  feront  reculer  la  religion,  à  mesure 
que  les  illusions  généreuses  de  l'esprit  démocra- 
tique s'évanouiront,  il  ira  s'aggravant.  De  plus 
en  plus,  l'homme,  dont  le  moi  s'émancipe,  s'exas- 
père et  se  révolte,  sentira  la  douloureuse  anti- 
thèse qui  se  pose  entre  sa  destinée  finie  et  ses 
aspirations  illimitées. 

Cependant  tous  n'en  sont  point  là,  et  le  fléau 
ne  se  déchaînera  que  plus  tard  dans  toute  sa  vio- 
lence. Aux  environs  de  1800,  on  éprouve  surtout 
une  lassitude  de  ce  qui  vient  d'être,  un  besoin 
de  changer.  Les  purs  représentants  de  l'ancien 
esprit,  de  l'ancienne  littérature,  les  Parny,  les 
Boufflers,  semblent  des  revenants,  des  phéno- 
mènes, des  objets  de  curiosité.  Les  idéologues 
sont  déconsidérés  ou  se  rangent,  comme  Cabanis, 
qui,  sur  le  tard,  se  met  à  croire  à  la  vie  future  K 

Leur  froide  logique,  leur  sensualisme  ne  satis- 
font  plus.    Le    débordement    des    passions,    les 

1.  Cité  par  S.iinlc-Beuve,  Chileauhr'iand  ri  son  f/roupc  lUlé- 
rjire.  Article  sur  (iiiéticau  de  Mussy. 

2.  Guillois,  U  salon  de  M""^  Hclvetiifo,  p.  197. 
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cruautés  de  la  Terreur,  la  corruption  du  Direc- 
toire, tout  dénonce  le  besoin  d'un  frein  religieux. 
Le  rétablissement  du  catholicisme  est  une  néces- 
sité sociale.  De  là  le  Concordat  (1801).  —  Les 
âmes  maltraitées  et  froissées,  abîmées  dans  la  dou- 
leur par  la  perte  d'êtres  cbers,  sont  reprises  d'un 
désir  de  justice,  veulent  de  nouveau  se  bercer 
d'un  songe  d'éternité.  Le  rétablissement  du 
catholicisme  est  une  nécessité  sentimentale.  De 
là  le  Génie  du  christianisme  (1802).  —  Mais, 
pour  attirer  les  fidèles,  l'église  se  pare  et  se 
décore.  Les  mystères  de  la  foi  deviennent  suscep- 
tibles «  d'ornements  égayés  ».  Deux  admirables 
metteurs  en  scène.  Chateaubriand  et  le  Premier 
Consul,  rouvrent  pompeusement  le  temple  fermé. 
La  religion  ne  s'impose  plus,  elle  séduit.  Elle 
peut  être  l'inspiratrice  du  sacrifice,  de  l'ascé- 
tisme, de  la  charité  :  elle  est  surtout  la  mère  des 
beaux-arts.  On  est  convié  à  faire  voluptueuse- 
ment son  salut.  Le  xvn''  siècle  ne  mêlait  pas  le 
bel  esprit  et  les  choses  divines;  au  début  du 
xix*"  siècle,  au  contraire,  on  s'efforce  de  montrer 
qu'en  dehors  des  croyances  chrétiennes  il  n'est 
point  de  littérature  moderne.  Voilà  qui  eût  singu- 
lièrement blessé,  je  ne  dirai  pas  seulement  un 
Pascal,  mais  un  Bossuet,  un  Bourdaloue,  mais 
même  un  Boileau  ou  un  La  Bruyère.  Ils  eussent 
bien  vu  que  cette  religion,  qui  se  faisait  mondaine 
et  poétique,  conduirait  bientôt  au  pur  déisme  et 
de  la  à  l'incroyance  absolue. 
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On  veut  aussi  restaurer  la  famille.  La  senti- 
mentalité familiale  de  Greuze,  de  Diderot,  de 
Gessner  se  développe.  En  1801,  Legouvé  célèbre 
encore,  dans  le  Mérite  des  femmes,  la  première 
maîtresse,  puis  les  «  ardeurs  errantes  »  de  la  jeu- 
nesse, car,  et  j'y  reviendrai  ailleurs,  il  a  encore 
un  pied  dans  le  xviif  siècle,  mais  surtout  le  «  lien 
plus  solide  »  de  l'hymen,  l'épouse,  la  mère.  Il 
exalte  le  dévouement  des  femmes  pendant  la 
Révolution;  de  même  Delille,  dans  la  Pitié  \ 
Delille  célèbre  aussi  le  dévouement  de  sa  propre 
épouse  ^  C'eût  été,  au  siècle  précédent,  fort 
déplacé.  Car,  alors,  «  l'amour  conjugal  est  regardé 
comme  un  ridicule  et  une  sorte  de  faiblesse  indigne 
des  personnes  bien  nées  :  il  semble  que  ce  soit 
un  bonheur  roturier,  bourgeois,  presque  avilis- 
sant, un  bonheur  fait  pour  les  petites  gens,  un 
sentiment  bas,  en  un  mot,  au-dessous  d'un  grand 
mariage,  et  capable  de  compromettre  la  réputa- 
tion d'un  homme  ou  d'une  femme  usagés  ^  ». 
L'hymen  ne  passe  plus  maintenant  pour  une 
institution  barbare  et  gothique,  et  nous  aurons 
dans  la  personne  de  l'excellent  Labouïsse,  un 
Parny  conjugal  en  plusieurs  tomes. 

L'amour  que  les  enfants  portent  à  leurs  parents, 
que  les  parents  portent  à  leurs  enfants,   est  de 


1.  Chanl  III. 

2.  Chant  I. 

3.  E.  et  J.  de  Concourt,  La  femme  au  xviii'  siècle,  p.  254. 
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plus  en  plus  à  la  mode.  Millevoye  écrit  un  poème 
sur  l'amour  maternel. 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  auquel  tu  dois  ta  mère! 

s'écrie  Legouvé  dans  le  vers  le  plus  fameux 
de  son  temps.  VEmile  porte  ses  fruits.  Rudoyé 
par  le  dur  xyu*"  siècle  qui  voit  sur  lui  la  marque 
du  péché  originel,  négligé  par  le  xvni^  siècle 
mondain,  l'enfant  est  entouré  d'une  tendresse 
croissante.  On  a  traversé  des  conjonctures  ter- 
ribles; on  le  fait  grandir  pour  un  avenir  meil- 
leur, on  le  croit  réservé  à  des  temps  plus  pros- 
pères. Hugo  passera  une  partie  de  sa  vie  à  le 
chanter.  L'éducation,  publique  aussi  bien  que 
privée,  ira  s'amollissant,  et,  dans  les  familles  de 
moins  en  moins  nombreuses,  on  s'appliquera  à 
se  faire  pardonner  de  l'enfant  la  liberté  qu'on  a 
prise  de  le  mettre  au  monde  \  Dès  le  premier 
Empire  on  le  chante  et  M""'  Babois  nous  donne 
ses  Élégies  maternelles. 

Les  «  hommes  sensibles  »  ne  sont  pas  tous 
morls.  La  Révolution  en  a  guillotiné  un  certain 
nombre.  Mais  il  en  reste  assez  pour  pleurer  sur 
les  autres,  et  pour  transmettre  à  de  plus  jeunes 
le  don  des  larmes.  On  a  vécu  à  la  Spartiate,  à  la 
romaine.  On  a  eu  sous  les  yeux  les  Romains  de 


1.  C'est  un  vilain  cadeau  que  la  vie;  quand  on  l'a  fait  à 
quelqu'un,  on  doit  l'en  dédommager,  en  l'aimant  trop  :  ainsi 
font  les  parents  en  France.  (Propos  de  Gustave  Flaubert  rap- 
porté par  Taine,  Derniers  EssaiSj  p.  225.) 
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David  et  les  modes  grecques  du  Directoire,  la 
mise  en  scène  antique,  froide  et  raide,  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  De  vertueux  et  féroces 
citoyens  ont  porté  des  noms  tirés  du  De  Viris. 
Napoléon  rêve  de  reconstituer  VOrbis  Romanus. 
On  a  entendu  l'éloquence  sombre,  véhémente, 
monotone  comme  un  protocole,  des  membres  de 
la  Convention.  On  a  eu,  sous  le  Directoire,  une 
littérature  cynique,  licencieuse,  sèche  et  logique. 
On  veut  absolument  réagir,  s'attendrir,  se  lamen- 
ter. La  sensibilité,  qui  vient  des  nerfs,  donne 
l'illusion  de  la  bonté,  qui  vient  du  cœur.  Elle  est 
du  bel  air,  et  n'engage  à  rien.  Tout  le  monde 
l'étalé,  l'exploite,  la  met  en  prose  et  en  vers.  Au 
bruit  du  canon  brutal,  qui  ne  s'interrompt  jamais, 
elle  aligne  ses  interminables  mélopées. 

Aussi  bien  elle  trouve  matière  à  s'exercer.  Il 
serait  dangereux,  sous  le  maître  impérieux  qui 
tient  la  France  dans  sa  main  de  fer,  de  parler  des 
malheurs  présents  et  des  massacres  européens 
qu'il  dirige.  Elle  se  fait  rétrospective.  Elle  ne  va 
pas  bien  loin  chercher  ses  souvenirs.  La  Révolu- 
tion est  présente  à  tous  les  esprits.  «  Dites-moi, 
écrit  Michaud  en  tête  du  Printemps  d\m  proscrit^ 
dans  quel  lieu  de  la  terre,  dans  quelle  situation 
de  la  vie  on  peut  jamais  échapper  aux  souvenirs 
de  la  Révolution?  »  Les  principaux  événements 
de  la  Terreur  sont  mis  en  vers.  Legouvé,  dans 
son  Mérite  des  femmes^  loue  le  singulier  dévoue- 
ment des  héroïnes  qui,  pour  sauver  un  époux, 
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ont  cédé  «  aux  feux  d'un  juge  sanguinaire  »  :  il 
célèbre  M"^  de  Sombreuil.  En  1803,  dans  la  Pitié 
de  Delille,  les  plus  illustres  victimes  de  la  Terreur 
défilent  ',  la  princesse  de  Lamballe,  et  ses  «  che- 
veux si  beaux  »,  souillés  de  sang;  les  «  martyrs  du 
Temple  »,  Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  Madame 
Elisabeth,  le  petit  Louis  XVII,  les  vierges  de  Ver- 
dun; dans  le  Printemps  d'un  prosc7nty  la  même 
année,  on  trouve  un  Némorin  et  une  Estelle  que 
fauche  la  Terreur  '.  Nous  verrons  ces  motifs 
reparaître  chez  les  élégiaques,  et  passer  de  là 
dans  les  premiers  vers  du  romantisme. 


II 

C'est  aussi  vers  ce  temps  que  se  développe  et  que 
commence  à  régner  la  mélancolie.  Legouvé  la 
célèbre  en  1798.  Plus  lard  Michaud  la  plaisante. 

La  voilà  qui  paraît  dans  l'ombre, 
Portant  un  cyprès  à  la  main  ; 
Son  teint  est  pâle,  son  air  sombre  ; 
Ses  bras  sont  croisés  sur  son  sein. 
Fidèle  aux  lois  qu'elle  s'impose, 
Poussant  des  soupirs,  des  sanglots, 
Elle  pleure  sur  des  tombeaux 
Où  nulle  cendre  ne  repose; 
Vers  nous  elle  porte  ses  pas; 
Comme  elle  est  tendre,  affectueuse  ! 
Elle  va  tomber  dans  vos  bras; 

1.  Chant  111. 

2.  Chant  II. 
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Mais,  toujours  distraite  et  rêveuse, 

Elle  ne  vous  aperçoit  pas. 

Les  grandes  et  vastes  pensées 

Sur  son  iront  paraissent  tracées  ; 

Mais,  sous  cet  austère  maintien 

Souvent  elle  ne  pense  à  rien  ; 

Son  œil  au  .ciel  cherche  la  lune, 

Et  craint  d'y  rencontrer  le  jour  ; 

L'aspect  des  Plaisirs  l'importune, 

Les  noirs  soucis  forment  sa  cour  ; 

Toujours  à  la  Tristesse  en  proie, 

Ses  beaux  jours  sont  des  jours  de  deuil  : 

Le  Bonheur  est  son  grand  écueil, 

Son  plus  grand  fléau,  c'est  la  joie. 

L'Ennui  l'accompagne,  dit-on, 

Mais,  dans  la  bonne  compagnie. 

On  aime  son  triste  génie, 

Et  pour  parailre  du  bon  ton, 

11  faut  bien  parfois  qu'on  s'ennuie  '. 

Qu'était-ce  que  cette  mélancolie?  Ceux  qui 
étaient  ou  se  prétendaient  atteints  de  ce  mal  en 
faisaient  grand  mystère  et  le  trouvaient  fort 
distingué.  Pour  ceux  qui  le  raillaient,  c'était 
une  tristesse  sans  cause,  c'était  une  altitude  de 
mode  que  prenaient  des  gens  parfois  fort  bien 
portants,  particulièrement  des  jeunes  filles  à 
marier,  qui  revêtaient  «  le  voile  blanc  de  la 
mélancolie  *  »  comme  une  nouvelle  parure.  Ne 
soyons  point  si  dédaigneux.  Ilegardons  les  choses 
de  près.  Nul  doute  que  cv[U'  habitude  de  l'àme 
n'ait  été  pour  beaucoup  une   affaire  de  conven- 

1.  Kpllrc  à  M*""  A<lèlc,  '",    daii^i  l'cdilion    du  Priiih-miKs   (Vun 
proscrit  donnée  en  1811. 

2.  Musset,  Une  bonne  fortune. 
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tion.  Mais  pour  beaucoup  aussi  elle  était  réelle 
et  profonde.  Celle  tristesse  vague,  indéfinie, 
indéterminée  dans  sa  forme,  avait  des  causes 
cerlaines.  Au  fond,  c'était  la  souffrance  de  René. 
Seulement,  elle  s'atténuait,  s'estompait,  s'enve- 
loppait de  songe,  ne  poussait  plus  de  déchirants 
appels  à  la  mort,  à  l'exil  sans  terme,  à  la  passion 
sans  frein.  Les  souvenirs  d'hier  étaient  doulou- 
reux; le  présenl  était  tragique;  le  lendemain  était 
énigmalique  et  menaçant.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'un  grand  assombrissement  n'ait  pesé  sur  la 
race,  et  que  presque  tous,  souvent  à  leur  insu, 
n'aient  vécu  entourés  d'une  atmosphère  de  deuil. 
Ils  apercevaient  autour  d'eux  tant  de  ruines, 
ruines  matérielles  et  ruines  morales!  Et  ils 
avaient  si  peu  de  raisons  pour  croire  à  la  solidité 
des  nouveaux  édifices  qui  s'élevaient!  Comme  au 
crépuscule  du  moyen  âge,  la  Mélancholia  du 
vieux  maître  allemand  promenait  autour  d'elle 
ses  regards  anxieux  et  mornes. 

En  même  temps  que  l'âme  était  troublée  et 
inclinée  vers  la  tristesse  par  les  événements  con- 
temporains, elle  n'avait  plus  le  dogme  religieux 
qui  explique  et  qui  console  ni  la  règle  des  mœurs 
qui  est  à  la  fois  un  frein  pour  les  appétits  et  un 
ressort  pour  l'action;  elle  avait  perdu  la  foi  qui 
donne  un  sens  à  l'effort  humain  et  la  discipline 
qui  le  soutient.  On  ne  cherche  plus  dans  le  chris- 
tianisme qu'un  moyen  de  se  bercer  de  charmantes 
illusions.  Livrée  à  elle-même,  Tâme  n'existe  plus 
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comme  volonté,  mais  comme  sensibilité.  L'exté- 
rieur ag'it  sur  l'intérieur  et  l'intérieur  ne  réagit  plus. 
Au  siècle  précédent  la  rêverie  est  née,  et  sous  une 
forme  bien  remarquable.  On  connaissait  depuis 
longtemps  le  château  en  Espagne,  et  aussi  cette 
première  abdication  de  la  volonté  qui  consiste  à 
se  laisser  conduire  par  ses  idées,  au  lieu  de  les  con- 
duire soi-même.  Mais  voici  qui  est  tout  nouveau. 
Ecoutez  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Le  bruit  des 
vagues  et  l'agitation  de  l'eau  fixant  mes  sens  et 
chassant  de  mon  àme  tout  autre  agitation,  la  plon- 
geaient souvent  dans  une  rêverie  délicieuse... 
Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  con- 
tinu, mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans 
relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux 
mouvements  internes  que  la  rêverie  éteignait  en 
moi,  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec 
plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de 
penser.  De  temps  à  autre  naissait  quelque  courte 
réflexion...,  mais  bientôt  ces  impressions  légères 
s'efl'a(,'aient  dans  l'uniformité  du  mouvement  con- 
tinu qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours 
actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de  m'attachcr 
au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le  signal 
convenu  je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans 
efl'ort  '.  »  Ainsi  ce  ne  sont  même  plus  des  projets 
qui  ont  encore  leur  logique  et  de  vagues  fantai- 
sies qui  ont  encore  qucbjue  consistance,  (^est  un 

1.  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  Ciiiquil'inc  i»romcnade. 
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complet  abandon  de  soi-même.  Dans  cet  anéan- 
tissement voluptueux,  l'âme  abdique.  Elle  n'est 
plus  elle-même,  elle  est  toute  mouvement  des 
eaux  et  murmure  des  vagues,  comme,  aux  pre- 
miers moments  de  son  expérience,  la  statue  de 
Condillac  est  toute  odeur  de  rose. 

De  même  qu'elle  y  est  apte  par  son  caractère 
passif,  de  même  elle  est,  par  son  pessimisme, 
son  inquiétude  et  son  impatience  d'elle-même, 
engagée  à  s'égarer  dans  les  royaumes  du  songe, 
à  chercher  des  objets  qui  l'attirent,  la  fassent 
sortir  de  soi,  la  retiennent  et  l'enchantent.  L'art 
n'est  plus  une  fonction  de  la  vie,  à  sa  place  et  à 
son  rang  :  c'est  une  manière  d'esquiver,  de  fuir, 
d'oublier  la  vie.  On  veut  des  sensations  nou- 
velles, inconnues,  étranges,  pénétrantes,  venues 
de  très  loin.  Quel  est  donc  au  commencement  de 
notre  siècle,  le  contenu  de  l'imagination  fran- 
çaise? 

D'abord  le  goût  de  l'exotisme,  mis  à  la  mode 
surtout  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  continue  à 
régner.  Le  succès  A'Atala,  en  1801,  est  retentis- 
sant. Désormais  les  Indiennes  et  les  nègres  four- 
milleront dans  les  romances.  \j' Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem,  en  1811,  révèle  l'Orient. 

On  se  tourne  vers  Thistoire,  c'est-à-dire  vers 
l'exotisme  dans  le  temps.  Là  encore,  Chateau- 
briand est,  non  point  le  premier,  mais  le  grand 
initiateur.  Le  premier,  il  donne  aux  conceptions 
confuses  de  ses  contemporains  le  prestige  de  sa 
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forme  souveraine.  Il  a  lu,  en  manuscrit,  André 
Chénier,  et  il  évoque,  avec  plus  de  précision  et 
de  caractère  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  la 
Grèce  antique  dans  ses  Martyrs  (1809).  Il  y 
dépeint  aussi  les  mœurs  primitives  des  barbares 
septentrionaux  et  du  moyen  âge  naissant.  Ossian 
est  alors  plus  populaire  que  jamais.  Le  mouve- 
ment médiéviste  inauguré  par  Lacurne  de  Sainte- 
Palaye  et  le  comte  Tressan  ne  s'arrêtait  point. 
Vanderbourg  a  publié  en  1803  sa  Clotilde  de  Sur- 
ville. Creuzé  de  Lesser  rime  interminablement 
les  romans  de  la  Table  Ronde,  et  le  style  trouba- 
dour s'installe  dans  Y Abnanach  des  Muses. 

On  regarde  aussi  la  nature,  une  nature  parti- 
culière, factice  comme  l'histoire.  On  lui  demande 
un  décor  pour  la  passion  et  la  poésie.  Examinons 
les  principaux  éléments  du  paysage  romantique, 
où  se  promène  la  mélancolie.  La  saison  roman- 
tique par  excellence  est  l'agonie  languissante  de 
Tannée,  l'automne.  Dès  1782,  Delille  l'avait 
célébré  dans  les  Jardins  : 

...   Bientôt  les  aquilons 
Des  dépouilles  des  bois  vont  joncher  les  vallons  ; 
De  moment  eu  moment  la  feuille  sur  la  terre 
En  tombant,  interrompt  le  rêveur  solitaire... 
J'aime  à  mêler  nu)n  deuil  au  deuil  de  la  nature. 
De  ces  bois  desséchés,  de  ces  rameaux  llétris, 
Seul,  errant,  je  me  plais  à  loulci-  les  débris  •. 

Chateaubriand    de   même,    dans    lienr  :   «    Nous 

1.  Chant  11. 
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marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au  sourd 
mugissement  de  l'automne,  ou  au  bruit  des 
feuilles  séchées  que  nous  Iraînions  tristement 
sous  nos  pas.  » 

Le  plus  romantique  des  astres  est  la  lune. 
Lemierre,  en  1779,  dans  ses  Fastes  *,  chante  le 
clair  de  lune.  H  y  en  aura  d'innombrables  dans  la 
littérature  du  xix*"  siècle.  Chateaubriand  en  a  de 
magnifiques.  Il  les  voit  et  les  rend  admirable- 
ment :  «  Le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune 
descendait  dans  les  intervalles  des  arbres  ^..  La 
lumière  gris-perle  descendait  sur  la  cime  indéter- 
minée des  forêts  ^  »  A  côté  de  lui,  Chênedollé 
écrit  des  «  vers  d'argent  *  »  qui  ne  sont  point 
méprisables  : 

Léman,  d'un  autre  éclat  tes  flots  vont  s'enrichir. 

La  lune,  dans  le  ciel  qui  commence  à  blanchir, 

Se  lève,  et  fait  glisser  sur  ta  superficie 

De  son  frère  éloigné  la  splendeur  adoucie, 

Et  bientôt,  de  la  nuit  argentant  les  rideaux, 

De  ses  pâles  clartés  peint  tes  tranquilles  eaux  : 

Ainsi  l'illusion,  de  doux  songes  suivie, 

Jette  un  rayon  mourant  sur  le  soir  de  la  vie. 

Voyez  sur  le  gazon  dormir  sans  mouvement 

Ces  feux  qui,  sur  les  eaux,  dorment  si  mollement  ; 

Phébé  s'y  réfléchit,  et  le  zéphyr  volage 

Caresse  tour  à  tour  et  brise  son  image. 

Oh!  combien  j'aime  à  voir,  dans  un  beau  soir  d'été. 

Sur  l'onde  reproduit,  ce  croissant  argenté, 

1.  Chant  VU. 

2.  Vot/ar/e  en  Amérique. 

3.  Atala. 

4.  Mot  de  Joubert  rapporté  par  Sainle-Beuve,  Chateaubriand 
et  son  groupe  Ultéraire,  Chênedollé,  chap.  vu. 
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Ce  lac  aux  bords  riants,  ces  cimes  élancées, 
Qui,  dans  ce  grand  miroir,  se  peignent  renversées, 
Et  l'étoile  au  front  d'or,  et  son  éclat  tremblant, 
Et  l'ombrage  incertain  du  saule  vacillant  ^ 

Nul  bruit  n'est  plus  romantique  que  le  son  des 
cloches.  Un  chapitre  entier  du  Génie  du  Chris- 
tianisme leur  est  consacré  ^  «  Oh!  quel  cœur 
si  mal  fait,  s'écrie  Chateaubriand  dans  Re)ié,  n'a 
tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal, 
de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son  ber- 
ceau, qui  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie, 
qui  marquèrent  le  premier  battement  de  son 
cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alen- 
tour la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs 
et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère! 
Tout  se  trouve  dans  les  rêveries  enchantées  où 
nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion, 
famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le 
passé  et  l'avenir.  » 

Dans  ce  paysage  baigné  de  lune,  traversé 
d'angélus  qu'emporte  le  vent  d'automne,  il  faut 
des  fabri({ues,  comme  disent  les  peintres,  des 
accessoires.  Les  principaux  seront  les  ruines,  les 
tombeaux,  les  monastères  et  les  ermitages. 
Delille,  dans  son  poème  ',  préconise  l'usage  des 
ruines  religieuses  pour  rembellissemcnt  des  jar- 
dins,  des   antiques   et    modestes    cliapelles,    des 


1.  tiénir  de  P homme,  cliaiil  11. 

2.  4'  partie,  livre  1,  cliap.  i. 

3.  Chant  IV. 
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vieilles  abbayes.  Le  malheur  est  que,  sous  sa 
plume,  elles  semblent  en  carton.  Chateaubriand, 
quoi  qu'il  y  ait  de  factice  dans  ses  idées,  en  parle 
mieux  '  :  «  Les  ruines...  sont  plus  pittoresques 
dans  un  tableau  que  le  monument  frais  et  entier... 
Les  plus  belles  que  Ton  connaisse...  sont  celles 
que  Ton  voit  en  Angleterre,  au  bord  des  lacs  du 
Cumberland,  dans  les  montagnes  d'Ecosse  et 
jusque  dans  les  Orcades.  »  Evidemment  Chateau- 
briand n'aime  pas  l'architecture  ogivale  de  la 
même  façon  que  Michclet  ou  Victor  Hugo,  à  plus 
forte  raison  que  Viollel-le-Duc.  Il  y  voit  surtout 
un  morceau,  une  partie  intégrante  de  paysage. 

Les  sites  romantiques  sont  peuplés  de  tom- 
beaux. Jamais  la  poésie  funéraire  n'a  eu  autant 
de  vogue.  Les  imitateurs  d'Young,  Colardeau, 
Feutry  étaient  des  précurseurs.  Legouvé  publie 
son  poème  de  la  Sépulture  en  1798.  Chateau- 
briand, dans  Atala^  met  à  la  mode  les  tombeaux 
suspendus  des  Natchez  *.  Il  consacre  tout  un 
livre  du  Génie  du  Christianisme  ^  aux  tombeaux. 
Il  les  examine  en  Egypte,  en  Ecosse,  à  Otaïti, 
dans  les  campagnes,  dans  les  églises.  Il  termine 
par  une  tirade  ambitieuse  et  déclamatoire  sur  les 
Tombeaux  de  Saint-Denis  :  cela  est  ampoulé, 
boursouflé  :  cela  ressemble  presque  à  une  parodie 
de   Bossuet.    Chateaubriand  traitait  là   un    sujet 

1.  Génie  du  Christianisme^  3c  partie,  livre  V,  chap.  iv. 

2.  Voir  par  exemple,  Delille,  VJmagination,  chant  III. 

3.  Livre  II  de  la  3"  parlie. 
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très  connu  et  voulait  dépasser  tout  le  monde,  car, 
pendant  tout  le  premier  Empire,  la  violation  des 
sépultures  royales  sera  un  lieu  commun  aimé  des 
poètes  '.  Entre  temps,  on  va  faire  un  pèlerinage 
à  Ermenonville,  où  repose  Jean-Jacques  Rous- 
seau ^ 

La  poésie  monastique  n'a  pas  moins  de  succès 
que  la  poésie  funèbre.  On  Ta  vue  naître  au  siècle 
précédent  avec  les  héroïdes  qui  célébraient  Rancé, 
Comming-es,  Héloïse  et  x\bélard.  Avant  la  Révo- 
lution, la  Chartreuse  de  Paris,  de  Fontanes,  a 
été  lue  dans  les  salons.  Gbateaubriand,  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  analyse  la  pièce  célèbre 
de  Colardeau  et  en  cite  des  passages  ^  Il  vante  le 
pittoresque  des  ((  vieilles  abbayes  cacbées  dans  les 
bois  *  ».  «  Les  premiers  solitaires,  dit-il,  ont 
choisi  dans  les  diverses  parties  du  monde  les 
sites  les  plus  frappants  pour  y  fonder  leurs 
monastères.  »  Depuis  Atala,  rfes  ermites  remplis- 
sent la  littérature  \  L'ermite  de  Saint-Avelle, 
de  Géraud,  se  chante  partout  "'.  A  l'horizon  de  la 
poésie,  on  aperçoit  bien  encore,  çà  et  là,  le  temple 
en  rotonde  de  Cupidon;  mais  presque  toujours  il 
est  remplacé  par  la  cellule  du  Père  Aubry. 

{.   Voir    Lef;ouvé,    la    Srpulturr.    Micliaiid,    P r'mloups    cCun 
proscrit,  livrtî  III. 

2.  Voir  le  l*rinlemps  d'un  pvoaci'il,  livre  III. 

3.  2"  parlie,  livre  III,  cliap.  v. 

4.  3'  parlie,  livre  V,  clia|).  ii. 

5.  Voir  par  exemple  l'épisode  «TAIvar,  Prinlonp.s  d'ut)   pros- 
crit, chant  V. 

6.  Voir  VErmite  m  proviiur,  édil.   1X1S-1«27,  l.  I,  p.  :i2. 
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III 


Les  influences  étrangères  sont  à  peu  près  les 
mêmes  qu'au  siècle  précédent.  Elles  viennent  du 
Nord.  On  continue  à  lire  et  à  admirer  Gessner. 
On  a  fait  connaissance  avec  Werther.  Mais  c'est 
surtout  après  M'"°  de  Staël  *  et  avec  les  premières 
générations  romantiques  que  Ton  s'inspirera  des 
grands  Allemands. 

Ossian  est  plus  admiré  encore  qu'aux  abords 
de  la  Révolution.  Les  chants  donnés  par  Mac- 
pherson  ont  une  très  réelle  poésie,  sinistre  et 
monotone,  mais  enfin  grandiose  et  sauvage.  La 
nature  farouche  des  Highlands  y  est  profondé- 
ment sentie.  A  l'occident  du  monde,  vers  les 
grandes  eaux  de  l'Océan,  se  déploient  des  terres 
granitiques;  les  solitudes  sont  stériles,  ou  plan- 
tées de  bruyères  qui  déploient  tantôt  leurs  teintes 
sanglantes,  tantôt  leur  couleur  de  rouille;  de 
grands  bruits  confus  les  remplissent,  mugisse- 
ment du  vent  dans  les  chênes,  grondement  des 
torrents,  murmure  affaibli  de  la  mer.  Et  toujours 
la  bise  déroule  de  vastes  nuées  obscures. 

La  race  ancienne  des  Celtes  y  achève  de  mou- 
rir. La  pensée  des  jours  disparus  pèse  sur  les 
poèmes  d'Ossian.  On  y  parle  continuellement  des 

1.  De  l'Allemagne,  1810. 
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familles  qui  s'éteignent,  des  peuples  qui  s'éva- 
nouissent, des  tombeaux  dont  on  ignore  la  place, 
de  l'oubli.  Les  chiens,  dans  les  nuits  tourmen- 
tées, hurlent  parce  qu'ils  sentent  autour  d'eux  des 
âmes;  les  harpes  qui  soupirent  sans  qu'on  les 
touche  annoncent  la  fin  prochaine  des  guerriers. 
Les  nuages  qu'illuminent  le  clair  de  lune  et  le 
soleil  couchant  sont  d'immenses  assemblées  de 
fantômes. 

Dans  ces  sombres  visions  du  Nord,  l'imagina- 
tion trouvait  un  autre  aliment  que  dans  les 
vieilles  chansons  galantes  du  siècle  qui  venait 
de  linir.  Tout  le  monde  aima  Ossian,  et  le  Pre- 
mier Consul  en  fit  son  auteur  favori.  Baour- 
Lormian  en  publia  une  traduction  en  1800,  avec 
celte  phrase  à  l'adresse  du  maître  :  «  Si  je  savais 
un  héros  qui  aimât  Ossian  comme  Alexandre 
aimait  Homère,  je  répondrais  par  cela  même  de 
la  bonté  de  son  cœur.  »  Le  poète  gascon  n'agis- 
sait point  à  l'étourdie.  Il  fut  chaudement  patronné, 
et  réussit  à  merveille. 

Baour  n'était  pourtant  point  un  très  beau 
génie.  On  le  jugeait  ainsi  dans  le  groupe  de  Jou- 
bert  '  :  «  Les  vers  de  Daour  sont  gros  et  gras; 
mais  ils  sont  sans  muscles  et  surtout  sans  nerfs 
Ce  sont  les  Amantini  de  la  poésie.  Si  on  lui  met- 
tait du  coton  dans  les  oreilles,  il  ne  ferait  plus  de 
vers.  »  Il  versifie  Ossian  avec  des  réminiscences 

1.  Clmteaubriand  cl  son  f/roupe  /t//c'/Y///v>,  (;iièiiC(lollt',chap.  vu 
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classiques  et  le  jargon  de  la  poésie  impériale.  On 
trouve  chez  lui  les  «  fruits  de  l'amour  »,  les 
astres  du  soir  »  et  la  «  coupe  de  la  joie  ».  Il 
essaye  de  mettre  en  son  œuvre  de  la  couleur  locale 
en  y  multipliant  des  noms  qui  n'ont  même  pas 
une  belle  sonorité  barbare  :  iMorar,  Natlios,  Car- 
thon,  Germalon...  Il  n'est  pas  le  seul  imitateur 
d'Ossian  ;  Marie-Joseph  Chénier,  d'autres  encore 
le  suivent  :  mais  il  est  le  traducteur  en  titre. 
Pour  la  littérature  naissante  du  xix''  siècle,  Ossian 
est  un  classique.  Chateaubriand  le  goûte  extrê- 
mement ;  il  aime  aussi  les  grands  paysages  lugu- 
bres de  la  terre  celtique.  «  Oscar  et  Malvina  ont 
passé,  mais  rien  n'est  changé  dans  leur  solitaire 
patrie  \  » 

Young  passe  au  second  plan,  mais  on  le  lit 
encore.  Baour-Lormian  l'imite,  le  condense,  l'em- 
bellit et  l'égayé  de  fictions  dans  ses  Veillées  poétiques 
et  morales  (1811).  C'est  à  proprement  parler  un 
ambigu  d'Young  et  d'Ossian,  assaisonné  d'his- 
toires romanesques  :  tel  le  récit  de  la  mort  d'une 
jeune  fdle,  d'abord  assiégée  de  pressentiments, 
puis  écrasée  par  une  statue  *.  Il  semble  parfois 
avoir  quelque  souffle,  quelque  ampleur,  surtout 
lorsqu'il  est  soutenu  et  porlé  par  ses  modèles. 
Au  jugement  dernier,  les  anges  apparaissent  : 

Des  casques  de  rubis  pressent  leurs  cheveux  d'or; 
De  saphirs  immortels  rayonne  leur  armure... 

1.  Génie  du  Christianisme^  4'  partie,  livre  11,  chap.  iv. 

2.  Cinquième  veillée. 
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...  La  mort  est  partout; 
Sur  l'univers  détruit  son  fantôme  est  debout... 
Dans  l'antique  chaos  la  nature  retombe. 
Dieu  chasse  devant  lui,  comme  de  vains  brouillards, 
La  poudre  des  soleils  dissous  de  toutes  parts  •. 

D'ailleurs  plusieurs  écrivains,  par  l'exil,  par 
rémigralion,  ont  fait  directement  la  connaissance 
du  génie  anglais.  «  Fontanes  et  Chateaubriand 
s'étaient  promenés  à  l'ombre  de  Westminster;  ils 
avaient  visité  ensemble  le  coin  des  poètes;  ils 
avaient  causé  de  Milton,  de  Gray,  de  celle  mélan- 
colie rêveuse  qui  faisait  le  caractère  des  derniers 
poètes  anglais,  et  que  l'âme  des  deux  exilés  était 
d'autant  mieux  disposée  à  sentir;  ils  avaient 
pleuré  ensemble  en  regrettant  Argos  \  » 

Ils  ont  lu  surtout  Gray.  L'Elégie  sur  un  cime- 
tière de  campagne  est  pour  les  esprits  de  ce 
temps  ce  que  la  fameuse  héroïde  de  Pope  a  été 
pour  les  esprits  du  xviii''  siècle.  Cette  fois  le  choix 
était  meilleur,  et,  encore  qu'elle  ne  soit  pas  tout 
à  fait  exempte  de  rhétorique,  la  pièce  est  d'un 
charme  sérieux  et  pénétrant.  On  connaît  le 
paysage  du  début,  si  recueilli,  si  calme,  d'un 
caractère  si  britannique;  tous  ceux  qui  ont  erré 
dans  la  campagne  anglaise  à  la  tombée  du  soir 
en  reconnaîtront  l'admirable  vérité  : 

Le  couvre-feu  sonne  le  glas  du  jour  qui  s'en 
va;  —  le  troupeau  mugissant  serpente  avec  len- 

1.  Troisième  veillée. 

2.  Sainte-Beuve,    ('/ititcduhritind   cl    son     (/ronpi'     H/Irrairc, 
deuxième  leçon. 
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leur  sur  le  pré,  —  le  laboureur  vers  sa  maison 
traîne  sa  marche  pénible,  —  et  laisse  le  monde 
à  l'obscurité  et  à  moi. 

Maintenant  s'évanouit  à  la  vue,  avec  de  vacil- 
lantes lueurs,  le  paysage,  —  et  Tair  tout  entier 
garde  un  silence  solennel,  —  sauf  où  Tescarbot 
fait  tourner  son  vol  bourdonnant,  —  où  des 
tintements  endormeurs  bercent  les  parcs  loin- 
tains... 

Sauf  que  là-bas,  du  haut  de  la  tour  au  man- 
teau de  lierre,  —  le  hibou  qui  songe  tristement 
se  plaint  à  la  lune  —  de  celui  qui,  errant  près 
de  son  secret  berceau,  —  moleste  son  vieux 
royaume  solitaire. 

Au  pied  de  ces  ormes  raboteux,  à  l'ombre  de 
cet  if,  —  où  se  soulève  le  gazon  en  bien  des 
mottes  croulantes,  —  chacun  étendu  pour  tou- 
jours dans  son  étroite  cellule  ,  —  les  rudes 
ancêtres  du  hameau  sont  endormis  *... 


1.  The  curfew  tolls  Ihe  knell  of  parling  dny, 

The  lowing  herd  winds  slowly  o'er  Ihe  lea, 
The  ploughman  homeward  plods  his  weary  way, 
And  leaves  the  world  lo  darkness  and  to  me. 

Now  fades  Ihc  glimmcring  landscape  on  Ihe  sight 
And  ail  le  air  a  solemn  slillness  holds, 
Save  where  the  beetle  wheels  his  droning  flight, 
And  drowsy  linidings  luU  Ihe  di.-^tant  folds. 

Save  Lliat  from  yonder  ivy-mantled  lower 
The  moping  howl  does  the  moon  complain 
Of  such  as,  wand'ring  near  her  secret  bower, 
Molesl  herancient  solitary  reign. 

Beneath  Ihose  rugged  elms,  that  yew-tree  shade, 
Where  hoaves  the  turf  in  many  a  mouldering  heap, 
Elach  in  his  narrow  cell  for  ever  laid, 
The  rude  forefalhers  of  the  hamlet  sleep. 
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Voici  comment  ce  passage  se  dessèche,  se 
dépouille  et  se  raidit  sous  la  plume  de  Marie- 
Joseph  Chénier  •  : 

Le  jour  fuit  ;  de  l'airain  les  lugubres  accents 
Rappellent  au  bercail  les  troupeaux  mugissants  ; 
Le  laboureur  lassé  regagne  sa  chaumière  ; 
Du  soleil  expirant  la  tremblante  lumière 
Délaisse  par  degrés  les  monts  silencieux  ; 
Un  calme  solennel  enveloppe  les  cieux  ; 
Et  sur  un  vieux  donjon,  que  le  lierre  environne. 
Les  sinistres  oiseaux,  par  un  cri  monotone, 
Grondent  le  voyageur,  dans  sa  route  égaré, 
Qui  vient  troubler  Tempire  à  la  nuit  consacré. 
Près  de  ces  ils  noueux  dont  la  verdure  sombre 
Sur  les  champs  attristés  répand  le  deuil  et  Tombre, 
Sous  ces  frêles  gazons,  parure  du  tombeau, 
Dorment  les  villageois,  ancêtres  du  hameau  '. 

Chateauhriand  %  quelques  années  auparavant, 
avait  été  plus  heureux.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  un 
très  grand  poète  en  vers,  il  a  senti  d'instinct  le 
recueillement  religieux  et  la  tranquillité  songeuse 
qui  régnent  au  début  de  l'élégie. 

Dans  les  airs  frémissants  j'entends  le  long  murmure 

De  la  cloche  du  soir  qui  tinte  avec  lenteur. 

Les  troupeaux  en  bêlant  errent  sur  la  verdure  ; 

Le  berger  se  relire  et  livre  la  nature 

A  la  nuit  solitaire,  à  mon  penser  rêveur. 

Dans  Torient  d'azur  l'astre  des  nuits  s'avance, 
Et  tout  l'air  se  rem|)lit  d'un  calme  solennel. 
Du  vieux  temple  verdi  sous  ce  lierre  immortel. 
L'oiseau  de  la  nuit  seul  trouble  le  grand  silence. 

i.  En  1805. 

2.  Londres,  1700.  Imprimé  dans  le  journal  de  Pcllier. 
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On  n'entend  que  le  bruit  de  linsecte  incertain 
Et  quelquefois  encore,  au  travers  de  ces  hêtres. 
Les  sons  interrompus  des  sonnettes  champêtres 
Du  troupeau  qui  s'endort  sur  le  coteau  lointain. 

Dans  ce  champ  où  Ton  voit  l'herbe  mélancolique, 
Flotter  sur  les  sillons  que  forment  ces  tombeaux, 
Les  rustiques  aïeux  de  nos  humbles  hameaux 
Au  bruit  du  vent  des  nuits,  dorment  sous  Tif  antique. 

En  1816  S  la  pièce  avait  été  traduite  vingt  fois. 
Même  le  grave  jurisconsulte  Merlin  de  Douai  s*y 
était  exercé. 


IV 


Il  se  forme  donc  un  trésor  de  sensations  nou- 
velles, de  sentiments  nouveaux.  Je  n'ai  point 
parlé  de  Tamour,  car  René,  Atala,  Werther 
n'ont  à  cet  égard  aucune  influence  sur  les  poètes 
de  l'Empire.  Ou  ils  se  livrent  à  l'inspiration  mélan- 
colique et  funèbre,  ou  ils  aiment  encore  à  la 
façon  de  Parny,  avec  plus  de  retenue.  La  grande 
passion  élégiaque  n'est  point  née  encore. 

Mais  si  le  fond  se  renouvelle  lentement,  la 
forme  reste  faible,  plus  faible  encore  que  chez  les 
poètes  du  xvni'' siècle.  On  ne  connaît  plus  la  préci- 
sion de  Berlin  ni  surtout  d'André  Chénier.  Seul, 
Millevoye,  qui  verra  les  manuscrits  d'André,  y 
gagnera  quelque  chose.  Après  lui,  dans  les  premiers 
temps  de  laReslauration,  Géraud  etLoyson  mon- 

1.  Martyrologe  littéraire,  p.  228. 
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treront  quelque  talent.  Plus  encore  qu'au  siècle 
précédent,  les  écrivains  en  vers  échappent  à  la  cita- 
tion. Le  roi  incontesté  de  la  poésie  française  est 
alors  Delille,  et  c'est  en  môme  temps  le  prince  des 
auteurs  ennuyeux.  Plus  que  jamais,  on  produit 
des  poèmes  didactiques,  des  épopées,  des  traduc- 
tions; plus  que  jamais  on  est  ingénieux  et  fade, 
on  manque  de  caractère.  Les  ouvrages  des  versi- 
ficateurs de  ce  temps  ont  tous  quelque  chose  de 
fuyant,  d'insaisissable,  d'indéfinissable;  ils  res- 
tent tous  au-dessous  du  médiocre,  et  ne  sont 
guère  que  des  documents.  En  Millevoye  seul 
nous  trouverons,  sinon  un  poète,  du  moins 
l'étofFe  et  la  promesse  d'un  poète.  Presque  tous 
autres  sont  des  faiseurs  de  vers  latins  en  fran- 
çais '. 

{.  tonsulter  sur  tout  ce  sujet  le  spirituel  ouvrage  de  Gus- 
tave Merlet,  Tableau  de  la  Lillérature  française,  1800-1815,  et 
le  substantiel  article  de  M.  Brunetière  {Eludes  critiques  sur 
l'histoire  de  la  Littérature  française,  [""  série,  p.  255). 
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Parny  cependant  n'est  pas  mort,  non  plus  que 
son  esprit.  Il  est,  discrètement  et  sans  fracas, 
une  manière  de  chef  d'école.  Il  est  libéral  de 
conseils  et  d'encouragements  pour  les  poètes 
sans  renommée,  et  ils  le  payent  en  le  llatlant,  en 
le  prônant,  en  l'imitant.  Nous  retrouverons  un 
peu  de  Parny  dans  Lamartine.  Sa  gloire  modeste 
lui  survivra  longtemps,  car,  jusque  dans  ces 
vingt  dernières  années,  il  semble  bien  que  tout 
Français  ait  eu  dans  son  cœur  un  membre  du 
Caveau  (jui  sommeillait.  Longtemps  encore  on 
entendra  sonner  la  petite  lliite  égrillarde  du 
satyre,  même  dans  le  grand  concert  poétique  du 
romantisme. 

Comme  tout  le  monde  traduit  et  qu'on  traduit 
tout  le  monde,  on  continue  à  mettre  en  français  les 
élégiaques  latins.  Mollevaut  et  Denne-Iiaron  sont 

18 
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en  rivalité.  MoHevaul  traduit  Tibulle  (1 806),  Catulle 
(1812),  Properce  (181()),  Ovide  (1821).  Denne- 
Baron',  quiTemporte  sur  lui  dans  l'opinion,  com- 
mence dès  1812  à  publier  sa  traduction  de  Pro- 
perce. 

A  lire  les  vers  des  disciples  de  Parny,  il  semble 
bien  que  la  littérature,  comme  la  politique,  ait 
eu  ses  émigrés.  Ils  n'avaient  rien  oublié  et  rien 
appris.  Toutefois,  il  leur  arrive,  surtout  vers  la 
fin  de  leurs  recueils,  de  se  souvenir  qu'ils  ont  vu 
la  Révolution  et  que  le  Génie  du  Christianisme  a 
paru. 


1 


François-Marie-Guillaume  Duault  ^  naquit  à 
Saint-Malo  en  1737.  Il  collabora  assidûment  à 
VAlmanach  des  Muses  qui,  dit  Rivarol,  «  lui  doit 
la  vie  ^^  ».  Il  eut,  pentlant  la  Révolution,  de  tragi- 

1.  Voir  sur  Denne-lîaron,  Sainte-Beuve,  Lundis,  X,  380-388. 
C'est  lui  qui,  dans  une  préface  de  sa  traduction  de  Properce 
(édition  de  1825),  définit  ainsi  le  romantisme  :  «  Je  pense  qu'on 
a  donné  à  cette  littérature  la  (lualification  de  romantique, 
parce  qu'ennemie  des  règles  et  de  la  symétrie,  riche  d'images 
variées,  terribles,  gracieuses  et  familières,  qu'elle  sème  à  son 
gré  et  au  hasard,  elle  présente  l'aspect  de  ces  sites  auxquels 
elle  a  emprunté  son  nom,  ces  sites  qui  forment  une  scène  où 
sont  éparpillés  çà  et  là  des  bois,  des  bruyères,  des  cascades,, 
des  torrents,  des  palais,  des  chaumières,  de  vieilles  tours,  des 
abbayes,  des  ponts,  des  ruines  et  tous  les  accidents  qu'offre 
une  nature  libre  et  abandonnée  à  elle-même.  » 

2.  Voir  les  biographies  Levraut  et  Michaud. 

3.  Petit  Almanach  (les  grands  hommes. 
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ques  aventures.  Il  tenta,  le  9  thermidor  an  II,  dans 
la  maison  d'arrêt  de  Saint-Malo,  de  se  donner  la 
mort  pour  échapper  à  ses  bourreaux,  après  avoir 
écrit  son  testament  en  vers.  II  survécut  à  la  Ter- 
reur et  à  sa  blessure  \  Il  finit  par  être  employé 
au  ministère  des  affaires  étrangères.  En  1803  il 
publia  ses  Poésies  avec  l'épigraphe  :  Et  in  Arcadia 
ego.  Alhénaide  ou  les  Amours  en  constituait  la 
principale  partie.  Il  y  ajouta  un  poème  didactique 
sur  les  Saisons,  et  quelques  pièces  d'un  carac- 
tère assez  personnel,  notamment  un  Retour  à 
Saint'Malo,  oii  il  évoque  ses  souvenirs  d'enfance, 
et  une  satire  (1796),  où  il  flagelle  d'importance 
les  «  iNiveleurs  »,  ces  «  singes  en  bonnets  ». 

Son  roman  est  extrêmement  banal  :  premier 
triomphe,  infidélité,  jalousie,  torts  réciproques, 
réconciliation^  menaces  d'hymen  conjurées,  sépa- 
ration finale,  le  tout  mêlé  d'intermèdes  galants. 
C'est  exactement  la  formule  de  Parny.  Duault 
nous  révèle,  en  passant,  l'existence  d'une  société 
joyeuse  à  Paramé,  en  1797  -,  au  lendemain  des 
grandes  crises  révolutionnaires. 

Aux  temps  (l'Iiéroïsme  où  nous  sommes 
Le  laboureur  manque  à  nos  champs. 

Il  faut  donc  provoquer  à  l'amour  qui  repeuple. 
Et  comment?  Par  les  réunions,  par  la  danse.  On 

1.  .ifhrnrtï(/r,  FVx'sies  divcrsi'S.  Testanienl. 

2.  K/if/.,  livre  II,  sl.iluts  <le  la  société  de   Pomone  instituée 
au  village  «le  Paramé. 
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danse  donc,  on  joue  aux  petits  jeux  *,  on  célèbre  la 
récolte  des  pommes  comme  ailleurs  la  vendange  *. 
La  morale  de  Duault  est  celle  de  son  maître. 
On  nous  maltraite;  c'est  que  le  naturel  des 
femmes  est  trompeur.  Duault  le  dit  en  termes 
bien  singuliers  : 

Changer,  mes  amis,  c'est  la  lin 
De  tout  ce  qu'on  voit  sur  la  terre, 
Et  d'Adam  la  côte  U'Qère 
Est  soumise  au  même  destin  ^. 

Mais  qu'importe?  Au  parjure  répondons  par  le 
parjure  ;  tant  de  belles  sont  prêtes  à  nous  consoler  ! 

Dans  nos  villes,  comme  à  Paris, 

Il  est  des  veuves  désolées; 

De  jeunes  vierges  immolées 

À  des  fantômes  de  maris  ; 

Des  femmes  dont  le  cœur  sommeille 

Près  d'un  époux  trop  bon  humain  *... 

11  essaye  d'imiter  le  désespoir  de  Parny,  ses 
courses  errantes  dans  le  Pays  Brûlé;  mais  com- 
bien il  lui  reste  inférieur  : 

Reposons-nous  sous  cet  ombrage. 
Que  je  hais  les  fades  parfums 
Qui  s'exhalent  de  ce  bocage  ! 
Que  par  leur  éternel  ramage 
Ces  rossignols  sont  importuns  ! 
Dieux  !  que  l'air  est  pesant  !  que  le  sol  est  aride  ^  ! 

i.  Alhéndide,  le  Gage  touché. 

2.  Arrêté  concernant  la  récolte  des  pommes. 

3.  Livre  I,  le  Projet  de  départ. 

4.  Und. 

5.  Livre  111,  les  Souvenirs. 
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Le  livre  entier  de  Duault  est  d'un  Parny 
alourdi,  verbeux,  empêtré  de  rhétorique.  II  a  des 
trouvailles  assez  bizarres.  Nous  avons  vu  avec 
quelle  ingéniosité  il  désignait  les  femmes.  Voici 
comment  il  parle  d'un  mur  hérissé  de  culs  de 
bouteilles  : 

Et  bientôt  j'assiège  sans  bruit, 
Ce  mur  dont  la  crête  exhaussée 
De  dards  s'est  en  vain  hérissée  ^ 

Il  épuise  et  ressasse  les  mêmes  motifs.  A  la 
suite  de  TibuUe  il  se  livre  à  de  longues  diatribes 
contre  la  guerre  %  à  des  dissertations  sur  la  vie 
rustique  '. 

D'ailleurs  il  suit  le  maître  de  près.  Il  lui 
emprunte  ses  titres*.  Il  a  des  réminiscences  assez 
visibles;  il  annonce  un  rendez-vous  avec  la  même 
solennité;   Parny  écrit  : 

Dès  que  la  nuit  sur  nos  demeures 
Planera  plus  obscurément, 
Dès  que  sur  l'airain  gémissant 
Le  marteau  frappera  douze  heures^ 
Sur  les  pas  de  lidèle  Amour 
Alors  les  Plaisirs  par  centaine 
Voleront  chez  ma  souveraine  ^. 


1.  Livre  l,  Une  heure  avant. 

2.  Livre  III,  Épitre  à  un  ami.  La  guerre. 

3.  Livro  II,  le  Village. 

4.  Duaiill,  livre  I,  le  Projet  de  départ;  Parny.  livre  I, 
Projet  (le  solitude.  —  Duaull,  livre  I,  le  I{ac('otnino(leinent; 
Parny,  livre  il,  le  Hacconnnodement. —  Uuault,  livre  II,  Vers 
gravés  sur  un  lièlre;  Parny,  livre  l,  Vers  gravés  sur  un  oranger. 

3.  Livre  1,  Billet. 

18. 
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Son  écolier  fidèle  ne  change  que  Fheiire  : 

Quand  le  soleil  qui  maintenant 
Commence  à  peine  sa  carrière, 
Des  derniers  jets  de  sa  lumière 
Rougira  les  bords  du  couchant; 
A  l'instant  où  la  septième  heure 
Retentira  sous  le  marteau, 
J'arrive  au  pied  de  cet  ormeau. 
Qui  regarde  votre  demeure  *. 

Parny  exhale  ainsi  sa  colère  : 

C'en  est  fait,  j'ai  brisé  mes  chaînes  2. 

Duault   laisse    ainsi    échapper   l'expression    de 
son  dépit  : 

Oui,  c'en  est  lait,  le  charme  cesse... 
C'en  est  fait,  je  ne  t'aime  plus  ^. 

Il  imite  aussi  Berlin.  Berlin   parle  ainsi  des 
remparts  de  Paris  : 

J'avançais  cependant  sous  cet  immense  ombrage, 
Qui  couronne  en  jardins  nos  remparts  orgueilleux  *. 

Duault  use  des  mêmes  termes  : 

Je  suivais  ces  ormeaux,  dont  la  file  orgueilleuse 
D'une  vaine  limite  environne  Paris  ''. 


1.  Livre  I,  le  Balcon. 

2.  Livre  II,  la  Rechute. 

3.  Livre  1,  rindiiïérence. 

4.  Les  Amours^  hvre  lil,  élégie  XVL 

5.  Livre  I,  l'Écharpe. 
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Quelquefois  il  se  souvient  en  un  même  lieu  de 
Parny  et  de  Berlin.  Les  deux  fameux  débuts  : 

Enfin,  ma  chère  Eléonore, 
Tu  Tas  connu,  ce  péché  si  charmant  M... 
Elle  est  à  moi  !  Divinités  du  Pinde, 
De  vos  lauriers  ceignez  mon  front  vainqueur. 
Elle  est  à  moi!  que  les  maîtres  de  l'Inde 
Portent  envie  au  maitrc  de  son  cœur  -! 

sont  fondus  en  un  seul  par  Duault  : 

Je  l'ai  donc  entendu,  ma  chère  Athénaïde  ! 

Tu  l'as  donc  enfin  prononcé 

Ce  mot  que  ta  plume  timide 

Ne  m'aurait  jamais  adressé  ! 

Je  suis  aimé  !...  Portez  envie 

A  mon  honheur,  dieux  immortels  ! 
Où  sont-ils,  ces  parfums,  dont  l'Inde  et  l'Arahie 
Alimentent  le  feu  brûlant  sur  vos  autels  ^  ? 


II 


Pierre  François  Tissot  (1768-1854)  *  était  le 
disciple  aimé  de  Parny.  Après  les  nombreuses  vicis- 
situdes qu'il  avait  éprouvées  pendant  la  Révolu- 
tion, il  l'avait  rencontré  dans  les  bureaux  de  Fran- 
çais de  Nantes.  11  avait,  au  temps  du  Directoire, 
été  contraint  de  se  faire    ouvrier  pour  vivre.   Il 

1.  Parny,  livre  I,  le  I.oïKicniaiii. 

2.  Berlin,  livre  I,  élégie  IV. 

3.  Livre  I,  rKeliarp»-. 

4.  Voir  les  biographies  Levraut  et  Michaud,  eelle  dernière 
très  détaillée  avec  des  intentions  apologétiques. 
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devint,  sous  l'Empire,  suppléant  de  Delille  au 
Collège  de  France.  Il  eut  pour  élèves  Casimir 
Delavigne,  Lamartine.  Il  n'était  pas  au  bout  de 
ses  épreuves.  La  Restauration  le  cassa  à  cause 
de  son  dévouement  à  l'Empereur.  Il  vit  disparaître 
toute  sa  famille,  toute  sa  fortune.  Enfin  la  monar- 
chie de  Juillet  lui  rendit  ses  fonctions.  Il  avait 
déjà,  sous  l'Empire,  publié  sa  traduction  des 
Baisers  de  Jean  Second.  En  1826,  il  les  donna 
de  nouveau,  sous  le  titre  de  Poésies  erotiques  en 
y  ajoutant  un  volume  de  vers  originaux. 

«  Parny  et  M'"*'  Dufrénoy,  dit-il  dans  l'esquisse 
sur  la  poésie  erotique  qui  lui  sert  de  préface, 
m'aimaient  avec  tendresse...  Après  la  publica- 
tion de  ma  traduction  de  Jean  Second,  et  chaque 
fois  que  je  lui  communiquais  quelque  nouvelle 
pièce  de  vers  sur  des  sujets  d'amour,  Parny  me 
disait  :  «  Vous  êtes  né  poète  erotique  :  il  y  a  pour 
«  vous  une  place  auprès  de  moi  :  prenez-la.  »  Il 
tarda  toujours  à  la  prendre,  garda  ses  vers  en 
portefeuille  jusqu'en  1826,  et  parut  sans  doute 
fort  suranné  aux  lecteurs  des  Méditations  et  des 
premières  Odes  d'Hugo. 

C'est  surtout  Berlin  qu'il  imite  dans  le  choix 
de  ses  sujets.  Môme  il  appelle  sa  maîtresse 
Eucharis.  Il  la  rencontre  aux  Tuileries  ',  il  la  voit 
au  bain  %  il  l'éveille  d'un  baiser  ^  Mais  il  n'a  ni 


1.  r"  partie,  les  Tuileries. 

"2.  Livre  I,  élégie  II. 

3.  1"  partie,  le  Bain.  Berlin,  II,  V. 
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la  délicatesse  de  Parny  ni  la  précision  de  Berlin  '. 
Tout  ce  qu'il  écrit  est  mou,  facile,  doucereux,  fade. 
On  sent  d'ailleurs,  très  légèrement,  que  Ton  est 
dans  le  voisinage  de  Chateaubriand.  La  lune  et 
les  étoiles  versent  leurs  lueurs  dans  ces  berceaux 
d'Idalie. 


Au  demi-jour  que  sur  les  cieux 
Répand  la  lune  renaissante, 
Je  te  guidais,  pâle  et  tremblante, 
Vers  le  bosquet  mystérieux... 

...  L'astre  argenté, 
Dont  la  molle  et  tendre  clarté, 
En  se  jouant  dans  le  feuillage. 
Faisait  pâlir  sur  ton  visage 
Les  roses  de  la  volupté  ^. 

Astre  du  soir,  astre  de  Cythérée, 
De  la  nuit  sombre  aimable  précurseur. 
Lève  ton  front  de  la  voûte  azurée  : 
J'attends  de  toi  le  signal  du  bonheur  ^. 

Au  milieu  de  toutes  ces  galanteries  vieillottes, 
on  rencontre  un  développement  chrétien  : 

Tu  marchais  à  pas  lents,  le  front  triste  et  rêveur. 

Des  larmes  dans  les  yeux,  des  larmes  dans  le  cœur. 

Tout  à  coup  je  te  vois,  paisible  et  recueillie. 

Arrêter  tes  regards  pleins  de  mélancolie 

Sur  la  reine  du  ciel  qui  compte  tous  les  pleurs, 

Vierge  au  cœur  chaste,  et  mère  aux  sublimes  douleurs  ^. 


1.  1"  partie,  le  Sommeil  d'Kucharis.  Berlin,  I,  IV. 

2.  !"■  partie,  le  Triomphe. 

3.  1"^  partie,  l'Amant  à  leloile  du  soir. 

4.  1'"  partie,  le  Temple. 
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Sautons  quelques  feuilles  :  les  deux  amants  adres- 
sent une  invocation  à  la  lune  '.  Dans  la  pièce 
qui  suit  -,  Eucharis  prie  la  Vierge  en  strophes 
d'allure  lyrique.  Tissot  fait  quelques  concessions 
timides  à  la  poétique  nouvelle,  et  chez  lui,  la 
mythologie  et  l'Évangile  se  côtoient  sans  se  mêler. 


III 


Charles-Louis  Mollevaut  (17"6-i844)  '  ensei- 
gna, avant  vingt  ans,  les  belles-lettres  aux  écoles 
centrales  de  Nancy,  et,  avant  trente  ans,  obtint, 
grâce  à  la  protection  de  Fontanes,  le  titre  de 
professeur  émérite  et  une  pension  de  retraite. 
C'est  là  une  ingénieuse  façon  d'accorder  des 
loisirs  à  un  poète.  Le  malheur  est  que  cette 
insigne  faveur  tomba  sur  Mollevaut,  en  qui  il 
n'y  a  de  considérable  que  l'étendue  de  son  œuvre, 
car  il  versifia  sans  relâche  et  traduisit  sans  trêve, 
et  l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  car  il  proposa, 
sur  le  tard,  à  ses  compatriotes  de  lui  dresser  une 
statue  *. 

Les  élégies  de  Mollevaut  parurent  en  1816, 
avec  un  beau  frontispice  où  le  poète  se  montrait. 


1.  1""  partie,  l'Inlelligence  des  cœurs. 

2.  1"  partie,  Prière  de  l'amante. 

3.  Voir  les  biographies  Levraiilt  et  Feller,  et  la  Biographie 
nouvelle  des  contemporains,  par  Arnault,  Jav,  etc.,  1824. 

4.  Feller. 
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majestueux  et  souriant,  la  tête  à  demi  encadrée 
d'un  col  rigide  et  solennel.  x\u-dessus  de  lui  on 
voyait  des  guirlandes  et  les  noms  de  Tibulle,  de 
Catulle  et  Properce,  en  qui  sa  modestie  découvrait 
des  précurseurs. 

La  matière  du  livre  est  variée.  Il  est  d'abord 
un  disciple  de  Parny  \  Sa  maîtresse,  «  ardente  et 
le  cœur  pâmé  *  »,  a  une  «  gorge  d'ivoire  ^  ». 
L'inspiration,  la  licence  des  descriptions  rappel- 
lent le  siècle  dernier.  Mais  bientôt  le  poète  devient 
sentimental.  Il  songe  au  pays  de  sa  naissance,  se 
rappelle  les  beaux  édifices  de  Stanislas,  les  collines 
légères,  les  Vosges  lointaines,  les  décrit  assez 
exactement,  mais  sans  beaucoup  de  pittoresque. 

Fille  de  Stanislas,  tout  mon  cœur  bat  de  joie  ! 
Ta  noble  architecture  à  mes  yeux  se  déploie  ! 
Voilà  tes  chers  coteaux  du  ciel  idolâtrés, 

Où  Tinépuisable  nature 
Des  trésors  de  son  sein  t'enrichit  sans  mesure. 
J'entends  vers  toi  monter  le  chant  de  les  pasteurs. 
Là,  le  thyrse  a  son  culte,  et  le  soc  ses  honneurs  ; 
Là,  le  troupeau  bêlant  blanchit  la  longue  plaine  ; 
Plus  loin  la  Meurthe  en  paix  mollement  se  promène. 
Et  les  Vosges,  fuyant  au  bout  de  l'horizon, 
D*une  bleuâtre  écharpe  embrassent  le  vallon  K 

1.  Voir  le  Mouvement  : 

Aiinon»-noiid  donc,  aimons  toujours. 
Aimons,  c'e&l  le  soûl  bien  suprême  • 

Voir  aussi  le  Billet. 

2.  Livre  I,  I. 

3.  Ihid.,  VII. 

4.  Livre  1,  Vlll. 
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Et  il  nous  parle  longuement  de  sa  famille,  de  son 
enfance  exilée,  de  son  père  banni,  de  son  frère 
tué  à  la  guerre,  de  sa  sœur  morte,  des  jalousies 
qu'il  a  rencontrées  dans  son  pays,  de  l'érection 
de  son  tombeau  «  sous  le  cyprès  pieux  ».  Il  nous 
conte  déjà  ses  affaires,  veut  nous  y  intéresser,  est 
déjà  personnel  et,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
((  subjectif  ». 

Plus  loin  \  il  revient  sur  la  mort  de  sa  sœur. 
Il  arrive  à  la  maison  paternelle  : 

J'entre,  silencieux,  sous  le  toit  de  mon  père  : 
0  spectacle  plus  déchirant  ! 
Le  iront  pâle,  accourt  un  enlant  ; 
Il  m'embrasse  et  me  dit  :  «  Ah  !  je  n'ai  plus  de  mère  !  » 
La  sœur,  presque  au  berceau,   se  trainant  sur  ses  pas. 
Jette  à  mon  cou  ses  faibles  bras, 
Sur  moi  jette  une  larme  amère. 
Me  regarde  et  bégaie  :  t  Ah!  je  n'ai  plus  de  mère  !  » 
Elle  vit,  chers  entants,  son  âme  est  près  de  nous; 
La  mort  donne  aux  vertus  une  vie  immortelle  ; 
De  la  Vierge  sacrée  embrassant  les  genoux, 
Votre  mère  l'implore,  et  son  amour  fidèle 
Du  haut  des  cieux  veille  sur  nous. 

Il  épuise  d'ailleurs  tous  les  thèmes  chers  aux 
élégiaques  de  l'Empire,  chante  la  Douleur  ',  le 
Saule^  après  Chateaubriand  et  avant  Musset,  la 
Paix  *  après  Tibulle,  ce  qui  lui  permet,  car  on  est 
en  1816,  d'écrire  une  diatribe  contre  Napoléon,  sa 

r 

1.  Livre  111,  I. 

2.  Livre  111,  11. 

3.  Livre  III,  111. 

4.  Livre  111,  IV. 
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mort  prochaine  *,  qu'il  déplore  sans  conviction. 
Il  essaye  de  varier  sa  forme  en  écrivant  deux 
élégies  à  refrain  ^  Enfin  son  quatrième  livre  est 
composé  de  poèmes  élégiaques  sur  les  «  augustes 
prisonniers  du  Temple  »,  sur  «  le  sacrifice  de 
Jephté  »,  sur  «  la  mort  de  Henri  IV  »,  sur  «  Agar 
dans  le  désert  »,  sur  «  la  mort  de  Bavard  ».  A 
l'exemple  de  ses  contemporains,  il  se  fait  histo- 
rique et  biblique,  et  on  trouve  chez  lui  comme 
chez  tant  d'autres  cette. curieuse  forme  delà  poésie 
impériale,  sur  la  signification  et  l'importance  de 
laquelle  nous  aurons  lieu  de  revenir. 


IV 


Auguste  de  Labouisse  (1778-1832)  écrivit  beau- 
coup. Il  publia  des  maximes  et  des  portraits  à  la 
façon  de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld, 
des  petits  voyages  à  l'imitation  de  Chapelle  et  de 
Bachaumont,  et  se  fit  Tédileur  posthume  du 
capucin  Venance.  Mais  surtout  l'objet  de  ses 
poèmes  fut  sa  femme,  qui  elle-même  donnait 
dans  le  bel  esprit  ^  Cet  amour  conjugal,  longue- 
ment et  naïvement  chanté,  le  rendit  légendaire  *. 


i.  Livre  III,  VI. 

2.  Livre  II,  II  cl  V. 

3.  Voir  la  biographie  F*cller. 

4.  Voir   Juliien,   Histoire  de   la   Vnésie  françcise    à    r(^j)0(ju€ 
tnpériale,  l.  Il,  j).  Hi\  cl  Marh/rolof/e  liUérain^  p.  l'S. 
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Il  vécut  à  Saverdun  *,  dans  TAriègc,  où  il  était 
né,  et  à  Toulouse.  De  1804  à  1805  il  fit  un  séjour 
assez  long  à  Paris  oii  il  s'ennuya  de  sa  femme.  Il 
demeura  presque  toujours  chez  lui,  s'occupa  de 
viticulture  et  de  beaux-arts,  et  eut  beaucoup 
d'enfants,  à  qui  il  donna  généralement  des  noms 
de  romance,  Hortense,  Isaure,  Léocadie.  C'était 
un  provincial  naïf  qui  avait  grandi  à  l'ombre  des 
Jeux  Floraux,  un  méridional  cxpansif  qui,  d'hu- 
meur tendre  et  familiale,  s'imaginait  que  rien  de 
ce  qui  touchait  sa  famille  ou  sa  tendresse  ne 
devait  rester  ignoré  du  public.  Il  y  a  encore  ainsi, 
au  delà  de  la  Loire,  de  petites  revues  poétiques 
où  des  écrivains  locaux  font  confidence  de  leurs 
joies  intimes  et  déplorent  la  mort  de  leurs 
proches. 

Il  voulait  suivre  les  traces  de  Parny,  en  (jui  il 
saluait  un  maître,  mais  aussi  épurer  son  inspira- 
tion, la  rendre  édifiante,  et,  de  mémo  que  Chateau- 
briand avait  montré  que  l'Eglise  est,  somme  toute, 
habitable  et  vaut  bien  le  temple  métaphysique  de 
Robespierre,  faire  voir  que  l'amour  conjugal 
offre  autant  de  délices  que  l'autre.  Il  ressemblait 
de  visage  à  Parny.  Nous  voyons  sur  son  portrait, 
gravé  au  «  physionotrace  »  en  tête  de  ses  élégies, 

1.  Voir  les  Amours  {passim).  Il  avait  failli,  pendant  la  Révo- 
lution, être  noyé  à  Nantes  et  fusillé  à  Paris.  Plus  tard  il  fut 
ruiné,  perdit  coup  sur  coup  sa  femme,  trois  de  ses  enfants  et 
fut  privé  par  la  monarchie  de  Juillet  d'une  place  qu'il  avait 
obtenue  en  1810  dans  l'administration  des  tabacs  (biographie 
Michaud). 
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qu'il  avait  le  fin  profil  et  les  traits  déliés  de  son 
modèle,  mais  non  point  l'ironie  sardoniqueet  vol- 
tairienne  et  le  pli  du  satyre*.  Comme  Parny,  il  aime 
une  Eléonore,  qui  est  créole  et  née  à  l'île  de 
France.  Seulement  ils  ont  passé  par  le  curé  et  le 
notaire,  leur  union  offre  moins  d'orages  et  leur  bon- 
heur plus  de  sécurité.  Labouisseest  bien  plus  hon- 
nête homme  que  Parny  :  il  est  regrettable  que 
l'honnèleté  ne  donne  point  nécessairement  le 
talent  et  le  sens  du  ridicule. 

Son  recueil  (1818)  est  très  compact.  Il  y  a  mis 
ses  vers,  qui  sont  fort  abondants,  ceux  de  ses 
amis,  et  même  ceux  d'Eléonore.  On  peut  divertir 
les  gens  en  disant  trop  de  bien  ou  en  disant  trop 
de  mal  de  sa  femme.  La  seconde  manière  n'est 
point  celle  de  l'excellent  Labouisse.  Il  la  loue  d'un 
bout  à  l'autre  du  volume. 

Dans  sa  préface  ^  il  s'applaudit  d'avoir  trouvé, 
plus  que  les  autres  poètes  erotiques,  une  division 
«  heureuse  »,  «  morale  ».  Il  répartit  ses  élégies 
en  trois  groupes  :  —  A  mon  amante  (lisez  à  ma 
fiancée),  —  à  ma  femme,  —  à  la  mère  de  mes 
enfants.  Ses  intentions  sont  pures.  Mais  il  a 
gardé  quelque  chose  de  son  chef  de  file.  Avec  une 
ineffable  délicatesse,  il  fait  part  à  sa  fiancée  d'un 
songe  assez  singulier  : 


1.  Il  avait,  dit  la  biographie  Micliaud,  la  ngure  rose,  les  yeux 
bleus,  une  physionomie  étonnée,  douce  et  naïve. 

2.  P.  VII. 
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Avide  de  ses  droits,  l'amour,  l'amour  vainqueur 

Applaudissait  à  mon  brûlant  hommage  ; 
J'obtenais  de  ces  feux  le  doux  et  dernier  gage  '... 


Et  il  s'éveille  en  sursaut.  11  était  temps  :  nous 
allions  en  entendre  de  belles.  Plus  loin  -,  il  nous 
instruit  d'une  vision  du  même  genre  qui  l'a  agité 
la  veille  de  ses  noces.  Son  Lendemain  '  a  toute 
l'impudeur  d'une  pièce  de  Parny.  De  même  sa 
Fête  de  V Hymen  *.  Il  a,  pendant  la  messe  de 
mariage,  des  préoccupations  fort  profanes  : 

...  Mon  œil,  s'égarant  sous  la  gaze  indiscrète, 
D'un  sein  voluptueux  poursuivait  le  contour; 

J'admirais  ce  bras  fait  au  tour, 

Et  cette  taille  si  parfaite... 

Et  il  décrit  sa  nuit  nuptiale  avec  une  étrange 
précision.  Ce  vertueux  poète  ignore  la  pudeur. 
Ce  qui  est  admirable,  c'est  qu'il  fit  de  cette  pièce 
une  lecture  publique,  et  qu'Éléonore  l'en  remer- 
cia \  Il  tient  à  ses  souvenirs,  et  dans  son  Anni- 
versaire *  il  revient  avec  complaisance  sur  les 
mêmes  images. 

Il  pêche  surtout  par  naïveté.  Dans  une  de  ses 
pièces,  il  déclare  à  Éléonore  qu'il  la  prend  sans 


1.  Livre  1,  le  Rêve. 

2.  Livre  I,  le  Songe,  la  Veille  de  mon  mariage. 

3.  Livre  II. 

4.  Ihid. 

5.  Livre  III,  Éléonore  à  Auguste. 

6.  Livre  111. 
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dot*.  Mais  il  ajoute  que  si  Éléonore  recouvre  les 
biens  que  les  Anglais  lui  ont  ravis,  il  les  acceptera, 
et  il  met  au  bas  de  la  page  cette  note  :  «  Eléonore. 
créole  de  l'Isle  de  France,  a  perdu  à  Saint- 
Domingue  trois  habitations,  dont  deux  étaient  en 
pleine  valeur,  et  rapportaient  cent  mille  francs 
de  rente  ».  Le  serin  d'Eiéonore,  «  appelé  For- 
tuné -  »,  dont  il  chante  les  privautés,  le  bonheur  et 
le  trépas,  remplace  de  façon  assez  malencon- 
treuse le  moineau  de  Lcsbie.  Ses  formules  sont 
souvent  comiques  :  il  dit  à  plusieurs  reprises,  en 
parlant  de  lui-même  à  sa  femme  :  «  Ton 
Auguste  ».  Cependant  son  recueil,  qui  ne  devait 
pas  engendrer  de  tristesse,  se  clôt  sur  la  mort 
d'Isaure,  une  de  ses  nombreuses  filles. 

Si  brève  que  soit  cette  étude,  j'ai  peut-être 
parlé  trop  longuement  de  poètes  qui  sont  à  tout 
jamais  oubliés,  et  qui  le  méritent.  Mais  n'est-ce 
point  en  les  considérant  dans  ces  écrivains 
obscurs,  que  l'on  peut  le  mieux  déterminer  les 
influences  qui  dominent  et  les  modes  qui  régnent, 
les  vieux  sentiments  qui  meurent  etles  nouveaux 
qui  naissent?  Fendant  que  ces  rimeurs  candides 
et  attardés  s'évertuent  à  copier  Parny,  un  jeune 
homme,  à  qui  est  promis  le  destin  des  grands 
poètes,  le  lit  et  l'imite,  et  Ton  reconnaîtra,  dans  les 
Prem  ières  Mrd  lia  /  /o  /?  s ,  1  a  l  r  a  c  e  d  e  s  Pof's  ics  ero  l  Ui  u  es . 

i.   Livre    I,  A    lOIconoro    qui    voiilail,    par    délicatesse,    me 
détourner  de  m'atlaclier  à  elle. 
2.  Livre  IL 


CHAPITRE    VIII 


L    INSPIRATION      NOUVELLE 

D'autres  écrivains  se  tournaient  plutôt  vers 
l'avenir,  et  suivaient  la  route  indiquée  par  les 
grands  prosateurs.  Dans  leurs  œuvres  la  nature, 
le  passé,  la  rêverie  tenaient  plus  de  place  ;  et,  si 
entre  leurs  mains  la  forme  de  l'élégie  ne  devenait 
guère  plus  savante  et  la  langue  plus  ferme  et 
plus  inventée,  ils  en  élargissaient  du  moins  la 
matière. 


I 


Fonlanes  *  appartient  à  la  période  de  l'Empire 
par  sa  vie  politique.  Par  sa  vie  littéraire, 
dans  sa  partie  la  plus  significative,  il  appartient 
aux   temps    qui   précédèrent    immédiatement    la 

I.  1757-1821. 
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Révolution.  Car  les  poésies  qu'il  écrivit  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  carrière,  restèrent  presque 
toutes  inédites  jusqu'en  1839.  Parmi  les  premières, 
deux  morceaux  méritent  surtout  d'attirer  notre 
attention,  la  Chartreuse  de  Paris  et  le  Jour  des 
Morts  dans  une  campagne^  qui  furent  connues  de 
1783  à  1785.  Mais  auparavant  il  faut  toucher 
quelques  mots  du  poète  et  de  sa  sensibilité  '. 

Fontanes  était  un  épicurien,  qui  avait  une  intel- 
ligence du  xvnf  siècle,  à  la  façon  des  philosophes, 
et  une  imagination  catholique.  —  Sa  jeunesse  ne 
fut  pas  austère.  Dans  ses  premières  années,  il 
eut  pour  patron  Dorât,  le  prince  et  le  coryphée  de 
la  galanterie  et  des  petits  soupers.  Chateaubriand, 
qui  devait  plus  tard  avoir  avec  lui  de  si  sérieux 
entretiens,  le  vit  une  fois  en  galante  compagnie  ^ 
«  Fontanes,  dit-il,  m'a  fait  faire  un  dîner  fort  gai 
dans  ma  vie.  Nous  étions  pour  convives,  moi, 
Ginguené,  Flins,  le  chevalier  de  Parny.  La  Harpe, 
qui  prétendait  qu'il  n'allait  plus  à  ces  parties  de 
jeunes  gens,  nous  avait  envoyé  sa  femme. 
M'"°  Du  F...  ^,  la  poétesse  et  la  maîtresse  de  Fon- 

1.  Voir  sur  Fontanes  l'article  de  Roger  et  surtout  celui  de 
Sainte-Beuve  au  commencement  de  l'édition  de  1839.  L'article 
de  Roger  fait  partie  de  la  Bior/i-aphie  universelle  {lS31)y  celui 
de  Sainte-Beuve  se  trouve  maintenant  dans  les  Portraits  litté- 
raires. Sainte-Beuve  a  été  attiré  par  cette  curieuse  figure,  qui 
devait  lui  plaire  par  bien  des  côtés.  Ici  nous  n'étudions  qu'une 
petite  partie  de  Fontanes,  et  même  de  Fontanes  poète;  nous 
ne  prenons  de  lui  que  ce  qui  a  trait  à  notre  sujet. 

2.  Note  manuscrite  de  VEssai  sur  les  lievolutionsy  cité  par 
Sainte-Beuve,  dans  son  Chateauhriand,  3c  leçon. 

3.  Dufrenov. 
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tanes,  y  était,  et,  ce  qu'il  y  a  de  bien  français, 
c'est  que  le  mari  y  était  aussi  et  qu'il  ne  s'aper- 
cevait de  rien.  »  Il  perdit  en  1819,  tué  en  duel, 
un  fils  naturel  qu'il  avait  eu  en  1791  et  qu'il  fai- 
sait passer  pour  son  neveu,  Saint-Marcellin  K 
Sous  l'Empire,  quand  il  se  fut  rangé,  marié, 
quand  il  fut  devenu  grand  maître  de  l'Université, 
il  ne  désavoua  point  ses  inspirations  premières.  Il 
écrivit  des  odes  anacréontiques  et  installa,  en  dépit 
de  ses  subordonnés  austères  et  moroses,  «  encore 
jansénistes  ou  déjà  doctrinaires  »,  dit  Sainte- 
Beuve,  qui  se  moque,  un  buste  de  Vénus  dans  sa 
maison  des  champs,  à  Gourbevoie.  Toute  sa  vie,  il 
fut  du  régiment  de  Gythère  et,  discrètement,  du 
troupeau  de  La  Fontaine  et  de  Chaulieu.  — Il  était 
aussi  du  xvui*'  siècle.  Il  fit  un  essai  sur  l'Astrono- 
mie. Gomme  André  Ghénier,  il  rêva,  tout  jeune, 
son  Hermès,  qu'il  appela  «  un  Poème  sur  la 
Nature  et  sur  l'Homme  »,  et  dont  il  publia  des 
fragments  dans  VAlmanach  des  Muses.  Il  avait  le 
culte  de  Voltaire.  Il  avait  celui  du  bon  roi  Henri, 
comme  tous  les  lecteurs  de  la  Henrladc  -.  Il  pré- 
férait hautement  Fénelon  à  Bossuet  '.  —  Mais  en 
même  temps  il  était  catholique.  Il  avait  reçu  sa 
première  éducation  d'un  curé  de  village,  le  père 

{.  Biographie  Hable.  La  biograpliie  garde  le  silence  sur  la 
mère. 

2.  Voir  la  Forôl  de  Navarre  el  le  Hétablissemcnt  de  la  statue 
de  Henri  IV  (Odes  ri  jxjihiies). 

3.  Voir  le   Discours   sur  l'Kdit    en   faveur   des    Protestants 
{Poésies  diverses). 

19. 
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Bory,  ancien  oratorien,  «  janséniste  outré  »,  qui 
Teffrayait  et  le  tourmentait  de  terreurs  religieuses. 
Il  lui  faisait  traverser  de  nuit  un  cimetière,  et 
invoquer  le  Saint-Esprit  dans  une  église  déserte. 
Fontanes  avait  dans  lo  sang  des  hérédités  mysti- 
ques; il  sortait  d'une  longue  lignée  de  huguenots 
persécutés.  Son  aïeul,  son  père  même  étaient  pro- 
testants. Ce  fut  sa  mère  qui  le  fit  élever  dans  la 
confession  catholique.  Mais  sa  foi  n'avait  rien  de 
sévère  et  de  triste.  Elle  était,  comme  celle  de 
Chateaubriand,  une  religiosité  sensuelle.  Pour 
tout  homme,  l'idée  de  l'anéantissement  est  désa- 
gréable; elle  l'est  particulièrement  pour  ceux  qui 
ont  des  sens  et  une  imagination,  et  par  suite,  un 
moi  plus  intense  et  plus  développé.  Les  dogmes 
chrétiens  étaient  pour  cet  épicurien  une  assurance 
de  vie  au  delà  de  la  tombe.  Les  monuments  et  les 
cérémonies  étaient  pour  ce  poète,  car  il  l'était, 
bien  qu'en  un  rang  inférieur,  une  volupté  mélan- 
colique et  un  aliment  de  rêverie.  Il  ne  cessa  de 
louer  les  bienfaits  de  la  parole  divine  et  de 
déplorer  les  conséquences  funestes  de  l'irréligion. 
Ses  idées  politiques  ressemblent  à  sa  com- 
plexion  intellectuelle.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs,  il 
n'était,  comme  l'on  dit,  tout  d'une  pièce.  Il 
n'aima  jamais  la  Révolution,  car  il  détestait 
Tanarchie,  dont  le  propre  est  de  rendre  les  plai- 
sirs moins  faciles  et  moins  prospère  la  culture 
des  belles-lettres.  Mais,  légitimiste,  il  servit 
l'Empereur,   qu'il   admirait,   tout   en  lui  repro- 
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chant  assez  liaut,  et  en  plusieurs  rencontres,  le 
meurtre  juridique  du  jeune  duc  d'Enghien.  11 
garda  vis-à-vis  du  souverain  maître  une  attitude  qui 
rappelle  assez  celle  que  prit  Horace  devant  Auguste. 
Pareillement  en  littérature,  il  avait  le  goût 
sage,  modéré,  de  juste  milieu,  mais  accueillant, 
ondoyant  et  divers.  Il  commença  par  aimer  les 
nouveautés,  et,  en  1783,  imita  Ossian  dans 
VAbnanach  des  Muses.  Il  crut  lui  aussi,  à  son 
moment,  que  la  lumière  venait  du  Nord  ^  Mais 
cela  ne  dura  pas  longtemps.  «  Son  germanisme, 
qui  s'oubliait  un  moment  jusqu'à  Haller,  n'alla 
jamais  jusqu'à  Goethe.  »  Dès  1786  il  écrivait  à 
Joubert  :  «  Dans  reffervescence  de  la  première 
jeunesse,  j'ai  pu  me  permettre  des  saillies  un  peu 
fortes;  mais  le  temps  de  la  raison  est  venu.  J'ai 
eu  la  plus  grande  admiration  à  seize  ans  pour  les 
Soirées  Helvéliennes  et  V An  devx  mil  quatre  cent 
qvarante;  pour  me  punir  il  faudrait  me  con- 
damner à  relire  ces  deux  ouvrages  en  ce  mo- 
ment. »  Il  écrit  une  Maison  rustique,  un  poème 
didactique  à  la  façon  de  Delille,  des  épîtres  et  des 
odes  comme  Lebrun-Pindare.  Il  reste  le  disciple 
d'Horace,  de  La  Fontaine,  de  Voltaire.  Toutefois 
il  s'est  plu  aux  tristesses  de  Westminster  et  aux 
harmonies  méditatives  de  Gray.  Il  n'ignore  pas 
le  moyen  âge  factice  et  sentimental  '.  Et  le  dcr- 

\.  Voir  dans  l'édilion  do  1839  la  noie  (|ui  accompagne  l'Kpître 
à  M.  Ducis. 

2.  Le  vieux  chdleau  {Odes  et  poèmes). 
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nier  des  Raciniens,  comme  l'appelle  Sainte-Beuve, 
établit  insensiblement  la  transition  des  chœurs 
d' A  thalle  au  Génie  du  Christianisme.  Il  avait  une 
organisation  souple  et  riche,  mais  non  très  puis- 
sante; il  était  capable  d'éclairer  Chateaubriand, 
non  de  créer  lui-même;  simple  jusqu'à  rencon- 
trer parfois  la  platitude,  facile  jusqu'à  l'excès,  il 
se  tient  toujours  dans  une  élégante  et  harmo- 
nieuse médiocrité,  si  nous  prenons  le  mot  au 
sens  latin  :  c'était  assez  pour  mériter  l'estime  de 
ses  contemporains,  c'était  trop  peu  pour  survivre. 
Ses  poésies  de  début,  reprises  et  corrigées 
maintes  fois,  la  Chartreuse  de  Paris  et  le  Jour 
des  Morts  dans  une  campagne,  doivent  surtout 
attirer  notre  attention.  C'est  là  qu'il  se  montre  le 
plus  un  poète  de  transition  et  qu'il  annonce  vrai- 
ment la  poésie  du  xix®  siècle.  Plus  tard,  dans  les 
petites  odes  amoureuses  ou  philosophiques  qu'il 
garde  généralement  en  portefeuille,  car  sa  gran- 
deur lui  commande  la  retenue,  il  apparaît  surtout 
comme  un  émule  discret  de  Parny,  avec  plus  de 
réserve,  avec  moins  de  continuité  dans  l'aisance 
et  dans  la  grâce.  Telles  sont  les  Stances  à  une 
jeune  Anglaise  *,  qiCil  rencontrait  souvent  seule 
dans  les  jardins  de  Kensington, 

i.  «  Pureté,  sentiment,  discrétion,  dit  Sainte-Beuve,  tout  en 
fait  un  petit  chef-d'œuvre,  à  qui  il  ne  manque  que  de  nous 
être  arrivé  par  l'antiquité.  C'est  comme  une  figure  grecque, 
à  lignes  extrêmement  simples,  une  virginale  esquisse  de  la 
Vénusté  et  de  la  Pudeur,  à  peine  tracée  dans  l'agate  par  la 
main  de  Pyrgotèle.  »  Voilà  beaucoup  d'enthousiasme,  assuré- 
ment, et  il  nous  paraît  bien  qu'il  y  a  ici  quelque  excès. 
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Pourquoi  viens-tu  chercher  sans  cesse 
L'ombre  de  ces  pins  toujours  verts  ? 
Pourquoi  d'un  voile  de  tristesse 
Tes  doux  attraits  sont-ils  couverts  ? 

Ton  attitude  est  recueillie, 
Quelques  pleurs  ont  mouillé  ton  œil  ; 
Telle  on  peint  la  mélancolie 
Rêvant  à  côté  d'un  cercueil. 

A  ton  âge  on  ne  peut  connaître 
D'autres  tourments  que  ceux  du  cœur; 
C'est  l'amour  seul  qui  les  fait  naître  : 
Un  amant  cause  ton  malheur. 

N'est-il  plus  ?  Serait-il  volage  ? 
Est-il  parti  poui-  d'autres  lieux  ? 
Et  cet  arbre  au  sombre  feuillage 
Fut-il  témoin  de  ses  adieux. 

J'approche,  et  tu  changes  de  route, 
En  laissant  tomber  sur  tes  pas 
Un  papier  q^ui  contient  sans  doute 
Le  nom  qui  t'occupe  tout  bas. 

Je  cours  vers  toi  ;  ma  main  fidèle 
Te  remet  l'écrit  égaré  ; 
Je  n'ai  point  lu  ce  qu'il  recèle, 
Ton  cœur  doit  être  rassuré. 

Que  j'aime  ta  rougeur  naïve  ! 
Oh  !  que  ton  trouble  a  'l'intérêt  ! 
Ta  reconnaissance  est  trop  vire. 
Elle  peut  trahir  ton  secret. 

Ton  air  dit  jilus  que  Ifs  paroles  ; 
Je  veux  répondre...  Mais  tu  pars, 
Et  dans  les  bois  où  tu  revoies, 
Mes  regards  trouvent  tes  l'cgards. 

Desdémona  fut  moins  charmante 
Aux  yeux  du  Moie.  lro|»  jaloux  ; 
De  Roméo  la  jeune  amante 
N'eut  jamais  un  éclat  si  doux. 


338    l'Élégie  en   frange  avant  le    romantisme. 

Ton  sein  bat,  mon  àmc  est  émue  ; 
J'irai,  ...  je  veux,  ...  tu  disparais, 
Et  sur  la  place  où  je  t'ai  vue 
Je  reste  plein  de  tes  attraits. 

Ainsi  du  haut  de  l'Empyrée, 
Descend  un  songe  gracieux, 
Qui,  sur  son  aile  bigarrée, 
Soudain  remonte  dans  les  cieux. 

Il  fuit  par  la  porte  d'ivoire, 
Il  n'a  duré  que  peu  d'instants; 
Mais  il  est  cher  à  la  mémoire 
Et  s'y  conserve  en  tous  les  temps. 

L'idée  est  jolie  sans  doute,  mais  la  pièce  semble 
écrite  un  peu  rapidement.  Et  non  seulement  le 
style  en  est  vieux,  mais  encore,  çà  et  là,  il  est 
bien  insipide.  Une  stropbe  entière  est  un  exemple 
achevé  de  platitude,  et  les  derniers  vers  sont 
gâtés  par  une  épithète  bien  gauche  et  maladroite. 
Pareille  disgrâce  n'arrivait  guère  à  Parny  : 
il  était  souvent  «  pédestre  »,  mais  rarement 
prosaïque.  On  pourrait  en  dire  autant  des 
«  odes  »  de  tour  anacréontique,  oii  il  y  a  parfois 
des  vers  fort  aimables  *,  ceux-ci  par  exemple,  qui 
sont  très  frais,  très  limpides,  avec  un  rayonne- 
ment léger,  une  lumière  de  matinée  sur  la  Seine  : 

Demain  peut-être  en  cet  asile, 
Au  chant  de  l'oiseau  matinal. 
Mon  vers  coulera  plus  facile 
Que  les  flots  purs  de  ce  canal  -. 

1.  Odes,  1812.  Au  bout  de  mon  humble  domaine.  —  Où  vas 
tu,  jeune  beauté?  — A  un-pêcheur.  —  Sur  un  arbuste  mourant 
—  Sur  un  buste  de  Vénus  placé  dans  mon  cabinet. 

2.  Le  Pécheur. 
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Ou  encore  ceux-ci,  subtils,  aériens  et  frisson- 
nants, éclairés  d'une  lumière  blême,  sur  un  arbre 
fantôme  '  : 

...  Tes  feuilles  passagères 
Au  bord  du  froid  Lélhé  vont  embellir  ses  eaux  ; 
Un  charme  encor  te  suit,  et  les  ombres  légères 
Aimeront  à  glisser  sur  tes  pâles  rameaux. 

Ou  cette  fin,  souvent  citée,  de  l'Ode  sur  un  buste 
de  Vénus,  en  laquelle  il  y  a  un  pénétrant  regret 
de  volupté,  et  comme  la  lueur,  encore  ardente, 
du  couchant  de  l'amour  : 

Inspire-moi  ces  vers  qu'on  aime, 
Qui,  tels  que  toi,  plaisent  toujours  ; 
Répands-y  le  charme  suprême. 
Et  des  plaisirs  et  des  maux  même 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

Ainsi,  quand,  d'une  fleur  nouvelle, 
Vers  le  soir  l'éclat  s'est  flétri, 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où  le  matin  elle  a  fleuri  '^. 

C'est  déjà,  par  le  mouvement  de  la  strophe,  par 
la  jeunesse  de  l'inspiration,  et,  si  je  puis  dire, 
par  l'arôme  de  printemps  que  les  vers  dégagent, 


1.  Sur  un  arbuste  mourant. 

2.  .M.  Brunelicrc  est  assez  sévère  pour  celle  slrophc  :  «  Le 
rythme  est  harmonieux,  le  vers  élétrant,  l'expression  simple, 
l'idée  même  |)oéti«|uc;  seulement  il  n'y  a  |)as  de  «  parfums  • 
dans  la  nature,  il  n'y  a  que  des  oiicurs,  et  ce  vers  :  «  Indi(|uenl 
la  place  fidèle  -,  est  évidemment  de  la  prose  toute  pure.  » 
{Éludes  criliques  sur  Vhisloive  de  la  Lillératuvc  française, 
1"  série,  p.  2:6.) 
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presque  du  Musset.  Ici,  il  semble  bien  qu'il  dé- 
passe Parny,  pour  la  plénitude  et  la  sérénité. 
C'est  le  crépuscule  d'un  beau  jour. 

Mais  au  début  de  sa  vie  littéraire,  quand  il  col- 
laborait fidèlement  à  V Almanach  des  Mvses^  sous 
l'influence  de  Dorât,  le  Dorât  des  héroïdes  lugubres 
et  des  drames  monastiques,  et  des  Anglais,  maî- 
tres de  la  poésie  funèbre,  il  était  tout  difYérent. 
Dans  YAlmanach  des  Muses  de  1778,  il  publia 
une  pièce  qu'il  avait  composée  à  seize  ans  et  qu'il 
intitula  :  «  Le  cri  de  mon  cœur  ».  C'est  Dorât  qui 
lui  avait  soufflé  ce  titre  sentimental  *.  Eperdu  de 
douleur,  il  passe  en  revue  ses  infortunes,  la  mort 
de  son  frère,  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  a  une 
révolte  : 


Toi  qui,  sans  mon  aveu,  me  donnas  l'existence. 
Grand  Dieu,  parle...  A  souffrir  m'aurais-tu  destiné? 
Instrument  qu'à  son  choix  fait  mouvoir  ta  puissance, 
Pouvais-je  être  coupable  avant  que  d'être  né? 
De  ta  main  qui  peut  tout  mon  argile  est  l'ouvrage, 
Et  je  pleure  à  seize  ans!... 

Il  aura  recours  à  la  mort  librement  acceptée  : 

Terre,  où  va  s'engloutir  ma  poussière  fragile, 
Terre,  qui  t'entretiens  de  la  cendre  des  morts, 
0  ma  mère,  à  ton  fils  daigne  ouvrir  un  asile  ! 
Heureux  si  dans  ton  sein  doucement  je  m'endors  ! 
Sous  la  tombe,  du  moins,  l'infortune  est  tranquille. 


1.  D'après  Sainte-Beuve.  Voir  chez  Sainte-Beuve  l'analyse 
de  cette  pièce  et  de  la  Forêt  de  Navarre. 
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Mais  Tombre  de  son  père  se  dresse  devant  lui, 
lui  reproche  de  fuir  sans  avoir  combattu  et  l'en- 
gage à  accepter  la  vie.  Le  morceau  est  curieux. 
Les  écrivains  commencent  déjà  à  faire  part  au 
public  de  leurs  malheurs  privés.  Fontanes  ne 
traitera  plus  désormais  pareille  matière,  et  n'écrira 
plus  de  ce  ton. 

Dans  sa  Forêt  de  Navarre  (1780),  bien  avant 
que  Chateaubriand  n'écrive  ses  Tableaux  de  la 
Nature  ',  il  a  le  sentiment  des  grands  arbres,  des 
hauts  ombrages,  du  mystère  de  la  forêt.  Il  évoque 
lessouvenirsdelaGauleancienncetdelaGermanie: 

Quel  calme  universel  !  je  marche  :  l'ombre  immense, 
L'ombre  de  ces  grands  bois  sur  mon  front  suspendus, 
Vaste  et  noir  labyrinthe  où  mes  yeux  sont  perdus, 
S'entasse  à  chaque  pas,  s'agrandit,  se  prolonge 
El,  dans  la  sainte  horreur  où  mon  âme  se  plonge  2, 

1.  De  1784  à  1790.  Chateaubriand,  qui  versifie  assez  gauche- 
ment, se  montre  déjà  dans  ses  Tuhleaux  un  vrai  poète  de  la 
nature  et  un  habile  coloriste  : 

L'humhlo  mousse  aUacliée  aux  voûtes  des  fonlainos... 

Le  tremble  au  doux  parler,  dont  le  feuillage  frais 

Remplit  lie  bruit»  lé^rers  Ich  antiques  forêts, 

Et  le  pin  qui,  croissant  sur  les  grèves  sauvages, 

Semble  l'écho  plaintif  des  mers  et  des  orages.  (l) 

Ce  chèvrefeuille,  atteint  d'un  vent  lé)-'er  (|ui  fuit.  (II) 

...  Sur  les  mers  «M-islallines 
Flotte  la  nue  en  vapeurs  pur|turint's. 
D'un  carmin  vif  les  monts  sont  dessinés.  (III) 

2.  Fontanes  ici  s'est  corrigé  avcr  quelque  timidité.  Ses  vers, 
80U8  leur  forme  première,  éUiienl  plus  hardis,  |)lus  exprossils. 

Quel  calme  universel  !  je  marrlio  :  l'ombre  immense, 
L'ombre  de  ce»  ormeaux  dont  les  liras  étendus 
Se  courbent  sur  ma  tète  eu  voùlo  suspendus, 
S*enta""9e  à  rha<iue  pa»,  s'<>largil,  se  prolonge. 
Croît  toujours:  et  mon  en-ur  dans  l'extase  se  plonge. 
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Au  palais  d'Herminsul  je  me  crois  transporté. 

Sous  ce  tronc  gigantesque  aurait-il  habité  ? 

Ce  long  chiMie  aux  cent  bras,  verdoyante  colonne. 

Peut-être  a  soutenu  le  temple  de  Dodone. 

L'arbre  qui  fut  jadis  adoré  des  Gaulois, 

M'en  raconte  les  mœurs  et  le  culte  et  les  lois, 

Et  des  bardes  cachés  sous  ces  sombres  yeuses 

J'entends  de  loin  gémir  les  voix  mystérieuses. 

Ces  troncs,  les  vieux  enfants  de  ces  vieilles  forêts, 

Où  le  savant  Druide  enferma  ses  secrets. 

Ont  vu  trois  cents  printemps  rajeunir  leur  verdure. 

Et  leur  vieillesse  même  augmenta  leur  parure. 

Tout  passe,  ils  sont  debout  ;  dix  races  ont  été  ; 

Et  moi  qui,  jeune  cncor,  sous  leur  ombre  ai  chanté, 

Moi-même  dans  la  tombe  ils  me  verront  descendre  ; 

Leurs  rameaux  élargis  s'étendront  sur  ma  cendre, 

Et,  touchés  de  ces  vers,  quelques  amants  en  deuil 

Les  rediront  peut-être,  assis  sur  mon  cercueil. 


La  fin  est  moins  majestueuse;  nous  nous  rappe- 
lons que  nous  sommes  au  xviir  siècle. 

Dans  son  Essai  sur  V Astronomie,  Fonlanes  se 
souvient  de  Platon  et  annonce  de  loin  Lamar- 
tine. 


Royaumes  étoiles,  célestes  colonies, 
Peut-être  enfermez-vous  ces  esprits,  ces  génies, 
Qui,  partons  les  degrés  de  l'échelle  du  ciel, 
Montaient,  suivant  Platon,  jusqu'au  trône  éternel.., 
Mère  antique  du  monde,  ô  nuit,  peux-tu  me  dire 
Où  de  ce  Dieu  caché  la  grandeur  se  retire? 
Soleils  multipliés,  soleils,  escortez-vous 
Cet  astre  universel  qui  vous  anime  tous  ? 
En  approchant  de  lui,  pourrais-je  entendre  encore 
Ces  merveilleux  concerts  dont  jouit  Pylhagore, 
Et  que  forment  sans  cesse,  en  des  tons  mesurés, 
Tous  les  célestes  corps  l'un  par  l'autre  attirés  ? 
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L'accent  est  tout  autre  que  dans  l'Hermès  d'André 
Chénier. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  grandes  pièces  élé- 
giaques  citées  par  Chateaubriand  que  se  manifeste 
la  promesse  d'une  poésie  nouvelle  \  La  Chartreuse 
de  Paris  débute,  avec  une  nuance  de  gravité 
pourtant,  par  quelques  vers  d'épître  qui  pour- 
raient être  de  Boileau  et  de  La  Fontaine.  Mais 
bientôt,  le  poète  goûte  la  tristesse  et  le  recueille- 
ment de  l'automne  qui  commence  : 

Déjà,  de  feux  moins  vifs  éclairant  l'univers. 
Septembre  loin  de  nous  s'enfuit,  et  décolore 
Cet  éclat  dont  Tannée  un  moment  brille  encore. 
Il  redouble  la  paix  qui  m'attache  en  ces  lieux  ; 
Son  jour  mélancolique,  et  si  doux  à  nos  yeux. 
Son  vert  plus  rembruni,  son  grave  caractère, 
Semblent  se  conformer  au  deuil  du  monastère. 
Sous  ces  bois  jaunissants  j'aime  à  m'ensevelir  , 
Couché  sur  un  gazon  qui  commence  à  pâlir, 
Je  jouis  d'un  air  pur,  de  l'ombre  et  du  silence. 

On  croirait  entendre  Millevoye.  Le  décor  du 
monastère  lui  plaît,  ce  qui  n'a  rien  dont  nous 
puissions  nous  étonner  après  M"""  de  Tencin, 
Colardeau  et  Dorât;  mais  il  a  aussi  le  sens  de  la 
vie  monastique,  ce  qui  est,  chez  un  homme  de 
son  temps,  cùt-il  été  élevé  par  un  janséniste,  et 

1.  La  Chartreuse  de  Paris  est  de  1183,  et  le  Jour  des  Mor/s 
était  lu  par  l'auteur,  dans  les  salons  littéraires,  vers  le  même 
temps.  —  La  Chartreuse  de  /Vov*,  dans  sa  forme  définitive,  fut 
imprimée  en  entier  dans  le  dénie  du  Chrislianistne  (livre  V, 
chap.  n)  et  le  Jour  des  Morts  en  très  grande  partie,  dans  les 
notes  (note  44). 
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chez  un  disciple  de  Voltaire,  eût-il  Timaginalion 
encline  au  mysticisme,  un  effort  d'intelligence 
sympathique  vraiment  méritoire. 

...  Vous  qui  plaignez  ces  victimes  crédules, 
Pénétrez  avec  moi  ces  murs  religieux  : 
N'y  respirez-vous  pas  l'air  paisible  des  cieux? 
Vos  chagrins  ne  sont  plus,  vos  passions  se  taisent. 
Et  du  cloître  muet  les  ténèbres  vous  plaisent. 

Voici  qui  est  plus  lugubre,  et  dans  les  teintes  de 
Pope  et  de  Colardeau  : 

Oh  !  combien  à  mon  cœur 
Plait  ce  dôme  noirci  d'une  divine  horreur, 
Et  le  lierre  embrassant  ces  débris  de  murailles 
Où  croasse  l'oiseau  chantre  des  funérailles; 
Les  approches  du  soir,  et  ces  ifs  attristés 
Où  glissent  du  soleil  les  dernières  clartés  ; 
Et  ce  buste  pieux  que  la  mousse  environne. 
Et  la  cloche  d'airain  à  l'accent  monotone, 
Ce  temple  où  chaque  aurore  entend  de  saints  concerts 
Sortir  d'un  long  silence,  et  monter  dans  les  airs. 
Un  martyr  dont  l'autel  a  conservé  les  restes, 
Et  le  gazon  qui  croît  sur  ces  tombeaux  modestes 
Où  l'heureux  cénobite  a  passé  sans  remord 
Du  silence  du  cloître  à  celui  de  la  mort. 

Puis  la  méditation  du  promeneur  est  éclairée  par 
la  lueur  douce  et  voilée  de  la  lune  : 

Le  jour  meurt,  la  nuit  vient  :  le  couchant  moins  vermeil 

Voit  pâlir  de  ses  feux  la  dernière  étincelle. 

Tout  a  coup  se  rallume  une  aurore  nouvelle, 

Qui  monte  avec  lenteur  sur  les  dômes  noircis 

De  ce  palais  voisin  qu'éleva  Médicis  ; 

Elle  en  blanchit  le  faîte,  et  ma  vue,  enchantée, 

Reçoit  par  les  vitraux  la  lueur  argentée. 
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L'astre  touchant  des  nuits  verse  du  haut  des  cieux 

Sur  les  tombes  du  cloitre  un  jour  mystérieux, 

Et  semble  y  réfléchir  cette  douce  lumière 

Qui  des  morts  bienheureux  doit  charmer  la  paupière. 

Les  souvenirs  de  la  vie  religieuse  se  pressent 
autour  de  lui;  il  évoque  les  grands  moines 
d'Occident,  les  fils  spirituels  de  saint  Benoit,  les 
ascètes  d'Afrique;  il  a  des  vers  bibliques,  où 
passe  un  écho  des  chœurs  raciniens. 

Dieu  commande  au  désert  de  fleurir  sous  leurs  pas. 
Palmier,  qui  rafraîchis  la  plaine  de  Syrie, 
Ils  venaient  reposer  sous  ton  ombre  chérie  ; 
Prophétique  Jourdain,  ils  erraient  sur  tes  bords  ; 
Et  vous,  qu'un  roi  charmait  de  ses  divins  accords, 
Cèdres  du  haut  Liban,  sur  voire  cime  alticie, 
Vous  portiez  jusqu'au  ciel  leur  ardente  prière! 
Cet  antre  protégeait  leur  paisible  sommeil  ; 
Souvent  le  cri  de  l'aigle  annonça  leur  réveil. 
Ils  chantaient  l'Éternel  sur  le  roc  solitaire, 
Au  bruit  sourd  du  torrent  dont  l'eau  les  désaltère, 
Quand  tout  à  coup  un  ange,  en  dévoilant  ses  traits, 
Leur  porte,  au  nom  du  ciel,  ua  message  de  paix. 

La  fin  est  plus  profane.  Selon  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  Racine  a  lu  ré[)ître  de  Golardeau,  et  s'est 
promené  «  non  pas  à  l*ort-Royal,  mais  au  Luxem- 
bourg »,  Fontanes  voit  défiler  devant  lui  les  person- 
nages tragiques  des  héroïdes,  Comminges,  Rancé, 
Abélard.  Le  deuil  du  cloître  plaît  moins  à  sa 
pensée.  Le  monde  le  reprend,  et  il  se  promet  de 
revenir  à  la  Chartreuse,  mais  plus  tard,  dans  ses 
moments  de  lassitude  et  de  souffrance.  Chez  ce 
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précurseur  de  Chateaubriand,  l'inspiration  reli- 
gieuse ne  se  soutient  pas  jusqu'au  bout. 

Il  en  est  de  même  du  Jour  des  Morts  dans  une 
campagne.  «  Le  xviu*  siècle  y  a  jeté  de  ses  cou- 
leurs de  convention.  Ce  curé  de  village,  rustique 
FêneJon^  qu'on  n'ose  pas  appeler  curé^  et  qui  n'est 
({UQ  pasteur^  mortel  respecté,  homme  sacré,  ce  prêtre 
ami  des  lois  et  zélé  sans  abus,  qui  n'ose  faire 
parler  la  colère  céleste  contre  le  mal,  et  qui  ne 
sait  qu'adoucir  la  tristesse  par  Yespérance,  est  un 
de  ces  chrétiens  comme  on  aimait  à  se  les  figurer 
à  la  date  de  la  Chaumière  Indienne...  A  un 
endroit  de  la  première  version  du  Jotir  des  Morts, 
il  était  question  du  destin...  En  somme  la  religion 
du  Jour  des  Morts  est  une  religion  toute  d'ima- 
gination, de  sensibilité,  d'attendrissement...;  c'est 
un  christianisme  affectueux  et  flatté,  à  l'usage 
du  xvni''  siècle,  de  ce  temps  même  où  l'abbé 
Poulie,  en  chaire,  ne  désignait  guère  Jésus-Christ 
que  comme  le  législateur  des  chrétiens  '.  » 

On  retrouve  dans  cette  pièce, plus  pénétrant  même 
que  dans  la  Chartreuse,  le  charme  de  l'automne  : 

Oh  !  comme  avec  plaisir,  la  rêveuse  douleur, 
Le  soir,  foule  à  pas  lents  ces  vallons  sans  couleur. 
Cherche  les  bois  jaunis,  et  se  plait  au  murmure 
Du  vent  qui  fait  tomber  leur  dernière  verdure  ! 
Ce  bruit  sourd  a  pour  uioi  je  ne  sais  quel  attrait. 
Tout  à  coup,  si  j'entends  s'agiter  la  forêt, 
D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie... 

1.  SaiiUe-Beuve. 
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La  description  de  la  messe  des  morts  a  été  sou- 
vent citée  et  admirée;  par  son  caractère  roman- 
tique et  sa  pompe  solennelle,  elle  annonce  bien  le 
livre  de  Chateaubriand  : 

Ce  peuple  prosterné, 
Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques, 
Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre,  et  ses  vitraux  gothiques,. 
Cette  lampe  d'airain,  qui,  dans  l'antiquité, 
Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité, 
Luit  devant  le  Très- Haut,  jour  et  nuit  suspendue  ; 
La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue; 
Les  pleurs,  les  vœux,  l'encens  qui  monte  vers  l'autel. 
Et  de  jeunes  beautés,  qui,  sous  l'œil  maternel. 
Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 
De  la  religion  la  pompe  attendrissante  ; 
Cet  orgue  qui  se  tait;  ce  silence  pieux, 
L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux. 
Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible  ; 
Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible 
Où  sur  des  harpes  d'or  l'immortel  séraphin 
Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 

La  peinture  du  cimetière  est  d'une  facture  assez 
ferme  : 

L'if  et  le  buis  lugubre,  et  le  lierre  stérile, 

Et  la  ronce  à  l'entour  croissent  de  toutes  parts  ; 

On  y  voit  s'élever  quelques  tilleuls  épars  ; 

Le  vent  court  en  sifflant  sur  leur  cime  flétrie. 

Non  loin  s'égare  un  fleuve,  cl  mon  âme  attendrie 

Vit,  dans  le  dojil)le  aspect  des  lombes  et  des  flots, 

L'éternel  mouvement  et  rélernel  repos. 

Il  y  a  beaucoup  de  rhétorique  à  la  fin,  un  défilé 
de  pleureurs  qui  est  d'un  caractère  bien  convenu  : 
on   voit    successivement    paraître    une    «    jeune 
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beauté  »  qui  a  perdu  son  amant,  une  veuve  ave< 
son  enfant,  «  quelque  Rachel  en  deuil  »  qui  pleure 
son  nouveau-né. 

Fontanes  est  aujourd'hui  oublié,  encore  qu'il 
ait  eu  un  talent  très  réel.  Poète  de  l'automne, 
il  Test  à  un  moindre  degré  que  Millevoye.  Poète 
de  la  religion,  il  n'est  que  le  précurseur  du  Génie 
du  Christianisme^  et  c'est  l'infortune  des  précur- 
seurs que  de  se  perdre  dans  le  rayonnement  des 
génies  dont  ils  ont  préparé  la  venue.  L'œuvre  la 
plus  méritoire  de  Fontanes  est  encore  Chateau- 
briand, qu'il  a  conseillé,  discipliné,  consolé  et 
soutenu. 


II 


Gabriel  Legouvé  qui,  sous  le  Directoire,  en 
1798,  publia  ses  trois  poèmes  élégiaques,  les 
Souvenirs^  la  Sépulture  et  la  Mélancolie,  repré- 
sente les  mêmes  tendances  que  Fontanes,  mais  il 
relève  plus  encore  que  lui  du  xvni"  siècle.  Plus 
attendri  que  ses  contemporains  ne  Tétaient  en 
général,  ce  n'est  pas  encore  un  catholique,  c'est 
un  «  homme  sensible  «.  Il  est  d'ailleurs,  comme 
écrivain  en  vers,  fort  inférieur  à  Fontanes.  Il  est 
plein  de  la  Nouvelle  Héloïse  : 

Voyez  Saint-Preux  contraint  d'abandonner  Julie, 
Il  court  porter  sa  flamme  et  sa  mélancolie 
Dans  les  monts  du  Valais,  sur  ces  sommets  déserts 
Dont  les  fronts  escarpés  se  perdent  dans  les  airs. 
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Leur  immense  hauteur,  ces  roches  menaçantes , 
Ces  gouffres  entr'ouverts,  ces  ondes  mugissantes, 
Ce  tonnerre  roulant  dans  l'horizon  lointain. 
Le  deuil  de  l'if  lugubre  et  du  sombre  sapin, 
Des  voraces  oiseaux  les  cris  lents  et  funèbres, 
Ce  brouillard  plus  aflYeux  encor  que  les  ténèbres. 
Et  de  ces  vieux  glaçons  la  sinistre  pâleur, 
Tout  répond  à  son  âme  et  parle  à  sa  douleur  *. 

A  la  suite  de  Rousseau,  il  associe  la  nature  au 
désespoir  de  Thomme.  Dans  la  même  pièce,  il 
évoque  la  mémoire  de  son  père,  de  l'un  de  ses 
amis  tué  par  la  Terreur. 

La  Sépulture^  «  lue  en  l'an  V  à  l'Institut  natio- 
nal »,  est  une  longue  tirade  à  demi  philoso- 
phique et  cà  demi  sentimentale  contre  la  négli- 
gence qu'on  apportait  alors  aux  inhumations. 
L'auteur  proteste  contre  cette  barbarie  au  nom 
du  siècle 

Où  Montesquieu,  Voltaire,  et  Raynal,  et  Rousseau, 
Par  leurs  savants  écrits,  pleins  d'Athène  et  de  Rome, 
Apprirent  aux  humains  la  dignité  de  l'homme. 

D'ailleurs  il  veut  bien  de  l'enterrement  civil  : 

Éloignez,  s'il  le  faut,  ces  ornements,  ces  prêtres 
Dont  le  faste  à  la  tombe  escortait  nos  ancêtres  ; 
Mais  appelez  du  moins  autour  de  nos  débris 
Et  les  larmes  d'un  frère,  et  la  douleur  d'un  fils. 

Il  faut  environner  les  morts  d'un  paysage  qui  con- 
vienne à  la  méditation  et  aux  regrets. 

Ces  dômes  de  verdure  où  le  calme  respire, 
Le  ruisseau  qui  gémit,  et  le  vent  qui  soupire, 

i.  Les  Souvenirs. 
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La  lune  dont  l'éclat,  doux  ami  des  regrets, 
Luit  plus  mélancolique  au  milieu  des  forêts, 
Tous  ces  objets  que  cherche  une  âme  solitaire 
Prêteront  aux  tombeaux  un  nouveau  caractère. 

Il  faut  faire  croître  des  fleurs  sur  les  morts, 
garder  précieusement  leur  mémoire.  Legouvé  a 
déjà,  ce  qui  est  beaucoup  sous  le  Directoire 
brutal,  le  culte  du  souvenir;  il  n'a  pas  encore  la 
pensée  religieuse  de  Timmortalité. 

Dans  la  Mélancolie,  on  trouve  une  curieuse 
ébauche  du  paysage  romantique,  et  confusément, 
parfois  gauchement  exprimée,  cette  harmonie  de 
la  nature  solitaire  et  de  l'âme  rêveuse  dont  par- 
leront si  souvent  les  grands  poètes  du  xix^  siècle. 
Que  nous  aimons,  dit  Legouvé, 

L'épaisseur  d'un  bois  sombre  î 
C'est  là  qu'on  est  heureux  !  là,  le  soleil  et  l'ombre, 
Qui,  formant  dans  leur  lutte  un  demi-jour  charmant. 
Ménagent  la  clarté  propice  au  sentiment... 
Tout  dispose  à  penser,  invite  à  s'attendrir; 
Sous  ces  dômes  touffus  le  cœur  aime  à  s'ouvrir. 
Et,  conduit  par  leur  calme  aux  tendres  rêveries. 
Se  plaît  à  réveiller  ses  blessures  chéries. 
Sous  ces  bois  inspirants  coule-t-il  un  ruisseau. 
L'émotion  augmente  à  ce  doux  bruit  de  l'eau, 
Qui,  dans  son  cours  plaintif  qu'on  écoute  avec  charmes, 
Semble  à  la  fois  rouler  des  soupirs  et  des  larmes. 
Et  qu'un  saule  pleureur,  par  un  penchant  heureux. 
Dans  ces  Ilots  murmurants  trempe  ses  longs  cheveux. 
Nous  ressentons  alors  dans  notre  âme  amollie 
Toute  la  volupté  de  la  mélancolie... 

Et  il  décrit  les  divers  objets  dont  s'émeut  le  plus 
volontiers  la  sensibilité,  un  cimetière  aux  champs, 
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indispensable  depuis  Gray,  des  ruines,  un  monas- 
tère habité  par  de  «  pieux  fanatiques  »,  comme  il 
sied  à  un  esprit  éclairé  de  les  nommer.  Et  il  ter- 
mine par  ce  portrait  de  la  Mélancolie  : 

Ah  !  si  l'art  à  nos  yeux  veut  tracer  ton  image, 
Il  doit  peindre  une  vierge,  assise  sous  l'ombrage, 
Qui,  rêveuse,  et  livrée  à  de  vagues  regrets, 
Nourrit  au  bruit  des  flots  un  chagrin  plein  d'attraits, 
Laisse  voir,  en  ouvrant  ses  paupières  timides, 
Des  pleurs  voluptueux  dans  ses  regards  humides, 
Et  se  plait  aux  soupirs  qui  soulèvent  son  sein, 
Un  cyprès  devant  elle,  et  Werther  à  la  main. 

C'est  une  figure  très  propre  à  graver  en  acier, 
pour  un  frontispice,  et  qui  hantera  longtemps 
rimagination  romantique. 


III 


Entre  d802  et  1806,  un  jeune  homme  ',  auteur 
d'un  virulent  pamphlet  contre  rEm[)ereur,  la 
Napoléone,  poursuivi  sans  grande  rigueur  par  la 
police,  car  un  ami  de  Fouché  le  protégeait,  errait 
dans  les  montagnes,  dans  le  Jura  français,  en 
Suisse,  et,  selon  un  mot  amusant  de  Mérimée  *, 
«  croyait  fuir  les  gendarmes  et  poursuivait  les 
papillons   ».   Il   était   à  la  fois   exalté  et  érudit, 


1.  Vpir,  sur  Charles  Nodier    Sainte-Beuve,  Portraits   Utlé- 
rairesy  l.  I. 

2.  Discours  de  rèceplion  à  l'Académie. 
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tenait  de  Werther  et  de  Sylvestre  Bonnard,  avait 
lu  les  Dernières  aventures  du  jeune  d'Olhnn^  qu'il 
devait  rééditer  un  jour,  et  faisait  de  la  botanique, 
de  Tentomologie,  de  la  linguistique.  Esprit  char- 
mant et  délicat,  d'une  essence  ^très  rare,  précur- 
seur sur  bien  des  points  et  orienté  de  très  bonne 
heure  dans  les  chemins  nouveaux,  il  lui  a  manqué 
pour  durer  de  ne  pas  être  agité  perpétuellement 
du  démon  de  la  curiosité;  il  lui  a  manqué  je  ne 
sais  quoi  de  plus  affirmé,  de  plus  décisif.  Épris 
des  scènes  de  la  nature  dans  leurs  parties  pitto- 
resques, rêvant,  en  dépit  des  premiers  orages, 
plutôt  comme  La  Fontaine  que  comme  Ober- 
mann,  il  a  des  impressions  fines,  déliées,  des 
vers  de  coloration  nette  et  vive,  les  nuances 
ardentes  et  subtiles  qui  chatoient  sur  les  ailes 
des  insectes  et  sur  les  fleurs  des  bois.  Il  est 
capable  de  lyrisme;  il  a  le  mouvement  rapide  et 
incertain  de  l'âme.  Il  a  aussi  le  sens  du  chant 
populaire;  et  il  y  a  chez  lui,  comme  dans  le 
Gaspard  de  la  Nuit^  d'Aloysius  Bertrand,  une 
curieuse  veine  de  poésie  qui  était  pour  la  France 
comme  une  promesse  de  ballades  ou  de  lieder  à  la 
façon  allemande.  Mais,  de  ce  côté  comme  ailleurs, 
il  ne  poussa  qu'une  pointe,  il  n'approfondit  pas. 
En  1804,  âgé  d'environ  vingt-quatre  ans,  il  fit 
paraître  ses  Essais  d'un  jeune  barde  *.  On  y  trouve 

\.  Essais  d'un  jeune  barde^  publiés  par  Armand  Ragueneau 
(an  XIII,  1804).  Le  volume  porte  en  épigraphe  :  «  Sine  me, 
liber,  ibis  in  urbem.  » 
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surtout  la  trace  d'influences  septentrionales  : 
écossaises,  Scandinaves,  germaniques  K  Dans  sa 
Halte  de  nuit,  l'atmosphère  est  ondoyante,  chan- 
geante, vaporeuse,  l'inspiration  est  lugubre  : 

N'ai-je  pas  entendu  de  célestes  concerts, 

Des  bruits  harmonieux  qui  flottaient  dans  les  airs? 

Je  crois  que  c'est  la  voix  de  l'esprit  des  déserts. 


1.  Nodier  avait  lu  les  Dernières  aventures  du  jeune  d^Olhan, 
publiées  par  Ramond  en  1717.  11  les  réédita,  car  il  aimait  à 
exhumer  les  livres  rares,  en  1829,  chez  Tccliener.  Ce  livre  est 
de  la  lignée  de  Werther,  d'un  tragi(jue  fougueux  et  noir,  exa- 
géré, exaspéré.  Entre  les  actes  de  ce  roman  dialogué,  on  lit 
des  vers  d'une  touche  très  sombre  (le  chant  de  Schwarlz- 
bourg;  la  Rose;  le  Ghêne>  En  voici  quelques-uns  du  chant  de 
Schwartzbourg  : 

J'ai  fui  le  regard  des  humains  ; 
J'ai  clierché  les  déserts  lointains 
Où  l'absence  éteindra  ma  flamme. 

Sur  le  sommet  inhabité 

Des  monlaprnes  chenues, 

Je  m'assieds  dans  l'obscurité 

De  ces  ruines  inconnues, 

Asile  obscur  et  déserté 

Où  s'arrête  l'oiseau  des  nues... 
Je  cherche  en  vain  la  solitude  et  l'ombre 

Et  l'oubli  de  tout  l'unis-ers... 

En  voici  d'autres,  tirés  de  la  Rose  : 

Adieu,  dit  la  rose  flétrie. 
Je  n'ai  vu  qu'une  aurore  et  vois  mon  dernier  jour... 
Avant  de  s'être  ouvert  au  matin  de  la  vie, 

Mon  sein  se  ferme  sans  retour. 

L'année  suivante,  Ramond  publia,  également  à  Yverdun, 
«  un  volume  d'élégies  alsaciennes  de  plus  de  sentiment  et 
d'exaltation  (jue  d'harmonie  cl  di;  facture:  on  y  lit  celte  rus- 
tique approbation  signée  du  hailli  du  lieu  :  Permis  d'imprimer 
les  élégies  ri-devant  ».  (Sainle-Heuve.)  Ce  volume,  dit  Nodier 
dans  son  introduction  aux  Aventures  du  jeune  d'OU>an  «  est 
devenu  plus  rare  encore  <juc  son  drame,  probablement  parce 
qu'il  n'obliiil  pas  la  même  vo;^mic,  et  (|u'il  ne  put  arriver  comme 
lui  aux  honneurs  de  la  réimpression  ».  J'ai  vainement  cherché 
ce  recueil. 

20. 
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La  lune,  du  sommet  d'un  nuage  livide, 
Répand  sur  moi  l'argent  lluide 

De  ses  pâles  rayons 

Et  le  voyageur  qu'elle  guide 
Voit  frissonner  au  loin  sa  lumière  timide. 

Une  Muse  paraît,  le  fjenius  loci  : 

Sous  sa  main  nébuleuse  une  harpe  ébranlée 
Marie  à  ses  accords  de  longs  frémissements. 
Cette  vierge  me  plait  dans  d'obscurs  vêtements  ; 
Des  ombres  de  la  nuit  elle  marche  voilée, 
Elle  marche  au  hasard,  plaintive,  échevelée  ; 
Ses  yeux  baignent  de  pleurs  de  tristes  monuments... 
Sur  une  urne  de  fer,  elle  reste  accablée. 
Elle  n'est  déjà  plus,  et  de  ses  pas  errants, 
J'épie  en  vain  la  trace  au  fond  de  la  vallée. 

Vapeur  des  torrents  exhalée, 
Elle  va  se  rejoindre  aux  vapeurs  des  torrents. 

Suivent  quelques  pièces  d'inspiration  mélanco- 
lique; le  Chant  funèbre  au  tombeau  d'un  chef 
Scandinave^  précédé  d'une  petite  description  en 
prose  qui  annonce  la  couleur  barbare  de  la 
bataille  des  Martyrs^  le  Suicide  et  les  Pèlerins, 
où  gracieusement,  autour  d'un  jeune  mort,  le 
poète  sème  des  Qeurs  délicates,  pervenches,  vio- 
lettes. 

Nodier  introduisit  encore  quelques  vers  dans 
ses  Tristes  ou  Mélanges  tirés  de  la  tablette  d'un 
suicidé.  Mais  ce  ne  fut  qu'en  1822  qu'il  donna  un 
choix  de  ses  poésies  *,  déjà  éditées,  mais  iiitrou- 


1.  Poésies  diverses,  rocaeillies  et  publiées  par  Ed.  Delange. 
Ladvocat,  1827. 
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vables,  ou  restées  inédites.  Dans  une  pièce  *  datée 
de  la  prison  du  Temple  (1802),  il  déplore  ses 
infortunes.  Il  a  un  début  de  style  classique.  Il  y 
est  parlé  de  «  l'urne  des  orages  »,  d'  «  une  onde 
conquérante  »,  de  «  rochers  sourcilleux  »,  et 
même,  comme  dans  le  Chêne  et  le  Rosemi,  de 
((  l'empire  des  morts  ».  Puis  le  poète  se  laisse 
aller  au  hasard  de  ses  pensées,  l'inspiration 
s'élargil. 

...  Sous  ces  marbres  froids  c'est  là  qu'elle  repose. 
Elle  !  une  forme  absente,  un  souvenir  confus  ! 

Le  malin  sourit  à  la  rose, 
Et  l'étoile  du  soir  ne  la  retrouve  plus. 
0  toi  que  j'adorais,  toi  que  je  pleure  encore, 
Toi  que  cherchent  mes  yeux  dans  l'immense  avenir. 
Dis-moi  si  ces  débris  que  la  terre  dévore 
Du  feu  qui  t'animait  gardent  le  souvenir  ! 
Dis-moi  si  d'un  hymen  qui  trahit  la  nature 
11  est  vrai  que  la  mort  rompit  les  nœuds  jaloux, 
Que  tu  sois  libre  enfin  d'une  chaîne  parjure 
Et  que  l'éternité  me  nomme  ton  époux. 

Plus  tard  sa  verve  se  calme,  s'assagit.  Il  devient 
un  fin  paysagiste.  Il  regarde  les  plantes,  les  fleurs, 
et  sait  peindre 

Le  houx  aux  lances  meurtrières, 

L'ancolie  au  front  obscurci 

(Jui  se  penche  sur  les  bruyères, 
Lejonc  qui  des  étangs  protège  les  lisières, 
Et  la  pâle  anémone  et  l'éclatant  souci  '^. 


1.  Le  Poèl»'  malheureux  (livre  I). 

2.  Le  BcngaH  (livre  il). 
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11  évoque,  avec  beaucoup  de  précision  et  d'am- 
pleur, les  souvenirs  d'un  séjour  dans  les  mon- 
tagnes : 

Le  hasard  a-t-il  respecté 
Ce  bocage  si  frais  que  mes  mains  ont  planté, 
Mon  lapis  de  pervenche,  et  la  sombre  avenue 
Où  je  plaignais  Werther  que  j'aurais  imilé. 
Et  les  secrets  abords  de  la  cim€  âpre  et  nue 
Où  mon  cœur,  pénétré  d'une  ardeur  inconnue 

Respirait  avec  liberté, 
Tandis  que  sous  mes  pas,  comme  un  lac  argenté, 
A  son  rivage  altier  venait  mourir  la  nue  *? 

Enfin,  sur  le  tard,  il  revint  à  l'élégie  telle  qu'on 
l'entendait  à  la  fin  du  xvni^  siècle.  Il  mit 
dans  son  recueil  deux  pièces  de  ce  genre,  que 
Sainte-Beuve  trouvait  «  délicieuses  ^  ».  Dans  la 
première  ^  il  se  plaint  de  l'infidélité  de  sa  maî- 
tresse. Il  ne  veut  pas  offrir  à  ses  regards  mépri- 
sants sa  honte  et  sa  tristesse.  A  la  fin,  il  la  menace  : 

J'ai  perdu  le  présent,  tu  perdras  l'avenir. 

Dans  la  seconde  *,  il  versifie  une  petite  anecdote 
amoureuse.  Sa  maîtresse  l'a  congédié.  Pour  se 
donner  l'illusion  de  sa  présence,  il  suspend  à 
une  patère  un  châle  qui  imite  le  sien.  Elle  revient 
et  a  un  accès  de  jalousie.  Quoi  qu'en  pense 
Joseph  Delorme,  ces  vers  ne  sont  point  les  meil- 
leurs de  Charles  Nodier. 

1.  Souvenir  de  Quintign;/.  Léopoldsruhe,  1811. 

2.  Joseph  Delorme,  Pensées,  XIX. 

3.  Livre  III. 

4.  Ibid. 
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Prenons-le  dans  ses  visions  les  plus  limpides, 
les  plus  fraîches,  les  plus  délicatement  colorées. 
Il  mérite  un  souvenir.  Il  s'est  défini  lui-même 
avec  une  modestie  et  un  tact  exquis.  Il  songe  à 
ses  amis  illustres,  et  se  compare  à  l'ambre, 

...  Je  suis  un  peu  de  terre, 
Mais  j'ai  touché  souvent  et  le  miel  et  les  fleurs. 
...  Je  suis  cet  ambre,  objet  d'une  faveur  du  ciel, 
Que  les  vents  ont  jeté,  fugitive  poussière, 

Auprès  de  la  rose  et  du  miel  ^ 

C'est  trop  d'humilité.  Il  y  a,  dans  l'œuvre  poé- 
tique de  Charles  Nodier,  mieux  qu'un  reflet,  il  y 
a  un  rayon  avant-coureur   de  la  grande  aurore. 


lY 


Marie-Joseph  Chénier  ^  ne  nous  appartient  que 
par  une  petite  partie  de  son  œuvre.  Et  il  relève 
surtout  du  passé.  Nul  plus  que  lui  n'a  porté  l'em- 
preinte classique  de  la  Révolution.  Il  a  toujours 
fait  du  David  en  vers.  C'est  un  trihun  qui  rime. 
Pendant  toute  sa  vie,  partout,  et  quoi  (ju'il  éciive, 
il  reste  le  poète  de  Tibère  et  du  Chmit  du  Dé/nirt. 
Sous  l'Empire  il  est  mécontent,  il  a  des  accès 
d'indépendance.  Lorsqu'il  est  trop  exaspéré,  il 
exhale  ses    tristesses  et    ses    rancunes    dans  sa 


1.  Livre  III,  rAml)rc. 

2.  Mort  en   1811.  Voir  sur  lui  siirlout  Merlet,  ouvrage  cité 
livre  IV,  clinp.  ni. 
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Promenade,  par  exemple,  la  meilleure  de  ses 
élégies.  Il  est  resté  du  dernier  siècle,  un  amant 
de  la  Liberté,  comme  on  disait,  il  loue  la  Guerre 
des  Dieux,  et  malmène  le  Génie  du  Christianisme. 
Morne,  dépaysé,  inquiété,  calomnié,  il  meurt 
à  quarante-six  ans. 

Connues  de  son  vivant,  ses  élégies,  peu  nom- 
breuses, ne  furent  réunies  en  recueil  complet 
qu'en  1818  *.  Dans  les  deux  premières,  il  déplore 
la  mort  de  Hoche  et  la  mort  du  colonel  Muiron, 
tué  à  Arcole.  Elles  ont  été  composées  en  1798  et 
1799.  Elles  sont  sentimentales  sans  émotion 
vraie,  comme  une  fête  pastorale  de  Robespierre, 
républicaines,  académiques  et  raides.  Rien  n'est 
plus  froid  que  ces  déclamations,  ces  hyperboles, 
cette  glorification  emphatique  de  la  triste  affaire 
de  Quiberon.  Hoche  devient  une  manière  de 
militaire  gessnérien.  Ses  funérailles  sont  dans 
le  plus  pur  goût  du  temps. 

Ainsi  que  les  héros,  les  sages  l'ont  vanté  ; 
Tout  le  peuple  a  gémi  ;  les  bardes  ont  chanté. 
Quatre  chefs  renommés,  l'espoir  de  la  patrie, 
Portaient  du  guerrier  mort  la  dépouille  chérie  ; 
Magistrats,  citoyens,  l'œil  triste  et  l'âme  en  deuil. 
De  leurs  rameaux  de  chêne  ombrageaient  son  cercueil. 
Courbé  par  la  douleur  et  le  poids  des  années. 
Son  vieux  père  accusant  l'arrêt  des  destinées, 
Laissait  tomber  ces  mots,  cent  fois  interrompus  : 
«  Charles,  mon  pauvre  enfant,  je  ne  te  verrai  plus  !  » 


1.  Chez  Marad&n. 
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Les  rayons  du  héros  entouraient  sa  famille, 
Et  le  père,  et  la  veuve,  et  la  sœur,  et  la  fille 
Qui,  sa  branche  à  la  main,  tendait  vers  le  tombeau 
Ses  petits  bras  couverts  des  langes  du  berceau. 

Et,  à  la  fin  de  la  pièce,  Marie-Joseph  célèbre  le 
jeune  chef  dont  la  gloire  se  lève,  Tltalique,  Bona- 
parte qui  va  menacer  l'Angleterre. 


Les  vieillards  attendris 
S'écriaient  en  pleurant  :  t  Que  n'est-il  notre  fils  !  » 

Marie-Joseph  devait  changer  de  sentiment. 

La  Relraite^  1809  n'est  qu'une  sorte  de  Hoc 
erat  in  votis.  Le  sage  aime  la  tranquillité,  la 
solitude  : 

Il  ne  veut  que  l'ombre  et  le  frais, 
Que  le  silence  des  forêts. 
Que  le  bruit  d'un  ruisseau  paisible. 
Là,  quand  de  ses  derniers  rayons 
Le  soleil  a  rou^â  les  monts 
Sous  les  saules  de  la  prairie 
11  voit  les  danses  du  hameau  ; 
Les  sons  lointains  du  chalumeau 
Bercent  sa  douce  rêverie  ; 
Et  comme  l'onde  du  ruisseau, 
Il  regarde  couler  sa  vie. 

Ce  jour-là  le  calendrier  du  poète  retardait  d'au 
moins  dix  lustres.  Il  a  été  plus  heureux  dans  sa 
Promenade  (180;)).  Il  y  a  (juclque  beaux  vers 
de  nature,  toujours  un  peu  courts,  un  peu  secs, 
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(lignes  d'être  avoués  par  Boileau  ',  mais  nets, 
précis  et  solides,  et  parfois  agréables  : 

...  Je  retrouve  encore 
Ce  calme  inspirateur  que  le  poète  implore, 
Et  la  mélancolie  errante  au  bord  des  eaux... 
Dans  la  forêt  ombreuse,  ou  le  long  des  prairies, 
La  Fontaine  égarait  ses  douces  rêveries... 

Racine 

Peignait  de  Phèdre  en  pleurs  le  tragique  délire. 
Ces  pleurs  harmonieux  que  modulait  sa  lyre 
Ont  mouillé  le  rivage,  et  de  ses  vers  sacrés 
La  flamme  anime  encor  les  échos  inspirés... 
J'entends  frémir  du  soir  les  insectes  légers  -... 
Et  cet  astre  plus  doux,  qui  luit  au  haut  des  cieux, 
Argenté  mollement  les  flots  silencieux. 

Et  il  a  de  très  fermes  accents,  lorsqu'il  parle  de 
Napoléon,  car  c'est  toujours  la  haine  et  l'indigna- 
tion ^  qui  lui  ont  dicté  les  meilleurs  vers  : 

Aujourd'hui  dans  un  homme  un  peuple  est  tout  (Miller... 

Sous  un  nouveau  Cromvell  naît  un  nouvel  emiuiv. . 

Crédule,  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes  : 

Au  forum,  au  Sénat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes. 

Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  ses  exploits, 

Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois... 


1.  Voici  du  Boileau  : 

De  les  bois  toujours  verls  les  masses  imposantes, 

Tes  jardins  prolongés  qui  bordent  ces  coteaux 

Et  qui  semblent  de  loin  suspendus  sur  les  eaux... 

2.  11  y  a  peut-être  ici  un  souvenir  heureux  de  Gray  : 

...  The  beelle  wheels  bis  droning  tlight. 

3.  Voir  le  Discours  sur  la  calomnie. 


l'inspiration   nouvelle.  361 

Mais,  lorsqu'en  fugitif  regagnant  ses  foyers 
Il  vint  contre  Tempire  échanger  ses  lauriers, 
Je  n'ai  point  caressé  sa  brillante  infamie, 
Ma  voix  des  oppresseurs  fut  toujours  ennemie  ; 
Et  tandis  qu'on  voyait  des  flots  d'adorateurs 
Lui  vendre  avec  l'Etat  leurs  vers  adulateurs. 
Le  tyran  dans  sa  cour  remarqua  mon  absence. 

Las  do  lutter,  las  de  faire  gronder  ses  vers  irrités, 
il  veut  s'endormir  dans  la  paix  éternelle,  avec 
la  douceur  d'être  pleuré  : 

Là,  prononcez  l'adieu,  que  je  sente  couler 
Sur  le  sol  enfermant  mes  cendres  endormies 
Des  mots  partis  du  cœur  et  des  larmes  amies  ! 

Dans  cette  élégie,  dit  Sainte-Beuve  *,  la  littéra- 
ture du  Directoire  a  son  «  chant  du  cygne  ». 


Le  domaine  du  genre  va  s'élargissant  de 
plus  en  plus,  Millevoye  le  constate  dans  sa  dis- 
sertation sur  l'élégie.  Ce  mouvement  se  marque 
et  s'accentue  dans  les  recueils  qui  précèdent  et 
qui  suivent  le  sien.  Mais  nous  garderons  Mille- 
voye pour  le  dernier,  car  il  est  on  quelque  sorte 
l'élégiaque  tvpe  de  la  période  impériale,  et  son 
œuvre  complète  et  résume  supérieurement  toutes 
les  autres.  Gorsse  le  précède,  Treneuil  aussi,  en 

i.  Chaleauhrinnd  et  son  groupe  littéraire^  leçon  I. 
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partie,  Géraud  et  Loyson  ne  paraissent  qu'après 
sa  mort.  Avant  de  parler  de  Millevoye,  nous  trai- 
terons de  ces  gloires  inégales,  et  aussi  des  femmes- 
poètes  qui  ont  rivalisé  avec  eux,  malgré  les  dents 
de  Lebrun-Pindare. 

L.  Gorsse,  poète  de  Montpellier  *,  est,  je  crois 
bien,  un  poète  mort-né,  et  il  mérite  son  sort.  II  a 
eu  la  singulière  idée  de  célébrer  les  malbeurs  de 
Sapho  en  dix  chants  (1805)  composés  chacun  de 
cinq  élégies.  Gorsse  paraît  avoir  été  un  fort  savant 
homme.  Il  a  défendu  la  vertu  de  Sapho  dans  sa 
préface,  et  a  illustré  ses  deux  tomes  de  notes 
qui  sont  beaucoup  plus  volumineuses  que  ses 
vers. 

De  Féletz  %  qui  par  sa  manière  ironique, 
sèche  et  hautaine,  fait  songer  à  ce  que  sera 
plus  tard  Edmond  Schérer,  a  écrit  sur  Gorsse 
un  article  de  fort  bonne  encre.  L'amour  de 
Sapho  pour  Phaon  a  «  deux  périodes,  comme  la 
plupart  des  amours,  une  période  de  bonheur, 
une  période  de  malheur  :  de  là  deux  grandes 
divisions  dans  le  poème.  Jusqu'ici  tout  est  dans 
dans  Tordre  naturel  ;  mais  voici  de  la  subtilité 
métaphysique.  L'amour  heureux  a  cinq  nuances 
très  distinctes,  l'amour  malheureux  en  a  cinq 
aussi,  ni  plus  ni  moins,  qui  correspondent  très 
symétriquement  aux  cinq  premières.  Ce  n'est 
pas  tout  :   chacune  de  ces  nuances  est  chantée 

i.  Voir  VHermite  en  province^  édil.  1818-1827,  t.  II,  p.  172. 
2.  Mélanges,  t.  II,  p.  214. 
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en  cinq  parties,  ou  élégies,  ce  qui  prouve  com- 
bien l'amour  est  méthodique  dans  tout  son  cours 
et  dans  toutes  ses  phases.  Ainsi,  un  poème,  deux 
divisions,  cinq  subdivisions,  dont  chacune  en  a 
cinq  autres,  dix  chants,  cinquante  élégies,  tel 
est  le  plan  de  M.  Gorsse.  On  voit  qu'il  veut 
introduire  le  calcul  décimal  sur  le  Parnasse... 

«  Ce  n'est  pas  un  poème  descriptif  que  nous 
donne  M.  Gorsse  :  mais  il  est  un  peu  embarrassé 
pour  le  classer,  il  avoue  que  ce  n'est  pas  une 
épopée  ;  il  ne  peut  se  dissimuler  que  ce  n'est  pas 
une  tragédie,  ni  un  poème  didactique,  mais  il 
croit  qu'il  tient  le  milieu  entre  l'épopée  et  le 
drame;  et  comme  il  faut  nommer  ce  genre  inter- 
médiaire, M.  Gorsse  trouve  dans  Robortellus  un 
nom  qui  lui  plaît  et  qu'il  adopte  :  il  appelle  donc 
son  poème  au  lé  tique. 

«  Aulétique,  soit  :  le  nom  ne  faitrienàl'afîaire, 
l'essentiel  est  que  le  poème  soit  bon...  » 

Et  de  Féletz  montre  aisément  que  le  poème  est 
franchement  détestable.  D'abord  Sapho  est  d'une 
impudeur  extrêmement  naïve.  Elle  admire  Phaon 
de  très  près  '.  Elle  n'a  aucune  retenue.  L'auteur, 
qu'embarrasse  la  monotonie  de  sa  matière,  et  le 
souci  d'écrire  un  gros  livre  sur  un  petit  sujet, 
cherche  des  intermèdes  qu'il  rattache  tant  bien 
que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  aux  amours  de 
Sapho.  Ici  c'est  une  descri[)tion  des  Jeux  Olym- 

1.  Livre  III,  élégie  V. 
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piques  ',  d'une  course  de  chars  ';  plus  loin  un 
développement  sur  la  poésie  ^  sur  Tamitié  *,  sur 
la  musique  ^  11  se  bat  les  flancs  pour  féconder 
son  argument.  Comme  le  pauvre  Baculard 
d'Arnaud  dans  ses  élégies,  il  multiplie  les  apo- 
strophes. Sapho  invoque  Apollon  ",  Vénus  \ 
Tx^mour  %  Bacchus  même  ®  et  Minerve  '^  Il  ver- 
sifie trop  facilement,  sans  sévérité;  il  écrit  dans 
une  langue  incertaine.  Voici  un  modèle  de  caco- 
phonie et  à  la  fois  d'incorrection  : 

Tandis  que  les  coursiers,  par  leurs  hennissements, 

Par  leurs  pieds  bondissants,  par  leurs  naseaux  fumants. 

Témoignent  partager,  dans  leur  impatience, 

De  leurs  guides  bouillants  la  flatteuse  espérance  ; 

Mais  cette  obscurité,  ce  poudreux  tourbillon, 

Servent  aux  combattants  de  nouvel  aiguillon  '•. 

Gorsse  ne  mériterait  pas  de  nous  arrêter  s'il 
n'avait  essayé  en  matière  de  versification  quel- 
ques nouveautés,  dont  une  au  moins  est  assez 
curieuse.  Plus  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire,  les 
poètes  de  l'Empire  ont  eu  le  désir  et  le  souci  du 
changement  et  la  lassitude  des  formules  anciennes. 
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L   INSPIRATION     NOUVELLE.  BÔo» 

Gorsse  a  repris  pour  son  propre  compte  le  procès 
que  Fénelon  avait  intenté  à  la  rime  *.  11  est  allé 
demander  des  variétés  métriques  aux  Italiens,  aux 
Espagnols  et  aux  Anglais  ^  11  a,  à  leur  exemple, 
imaginé  des  alternances  de  vers  blancs  et  de  vers 
rimes  : 

C'en  est  fait,  je  fuis  de  ces  lieux  ; 
Adieu,  Lesbos,  adieu,  chère  patrie  ! 
Je  vais  quitter  pour  ne  plus  les  revoir 

Tes  coteaux,  ta  rive  fleurie! 
Et  cependant,  quand  l'excès  de  mes  maux 

Me  fait  renoncer  à  la  vie, 

Puis-je  espérer  que  mon  trépas 

Apaisera  les  fureurs  de  l'envie  ^  ? 

Même,  dans  une  strophe  de  nature  identique,  iï 
compense  la  demi-absence  de  rime  par  la  scansion 
du  vers  non  rimé  : 

0  surprise  !  |  à  pei  |  ne  l'amour 
Vient  de  m'clre  propice 
Et  déjà  I  je  crains  j  les  ciTels 
De  son  fatal  caprice  ! 

Dans  mon  sein  |  il  a  |  pénétré 
Tel  qu'un  vautour  terrible 
Qui  s'abat,  [  remjjli  |  de  fureur, 
Sur  le  ramier  paisible  *. 

Ailleurs  il  enchaîne  des  strophes  en  faisant  cor- 
respondre une  rime  de  la  strophe  qui  suit  avec 

1.  Préface,  p.  xxvu. 

2.  Ibid.,  [).  XXIII. 
3.x,  XII. 

4.  IV,  III.  Rapprocher  sa  tt^nlalive  de  celle  ilc  Baïf  au  xvf  siècle. 
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une  rime  de  celle  qui  précède,  brisant  ainsi  le 
mouvement  rythmique  ordinaire.  Ce  ne  sont  pas 
là  d'heureuses  importations  ou  inventions. 

Mais  il  a  fait  mieux.  Le  premier,  croit-il  •,  il  a 
introduit  dans  la  versification  française  les  tierces 
rimes  de  Dante  et  du  Tasse  : 

Aimable  nuit  !  nuit  propice  à  l'amour  ! 
Douces  vapeurs  !  ombres  que  je  préfère 
Au  vif  éclat  dont  se  parc  le  jour  ! 

Obscurité,  compagne  du  mystère  ! 
Voile  charmant  qui  sied  à  la  pudeur  ! 
Combien,  hélas!  votre  faveur  m'est  chère  ! 

Je  vous  rends  grâce,  au  nom  de  mon  bonheur, 
Astres  brillants  !  dont  la  clarté  divine 
Se  déroba  pour  servir  mon  ardeur. 

Lorsqu'au  couchant,  ses  rayons  affaiblis 
Signaleront  l'instant  de  sa  retraite, 
Viens,  cher  Phaon,  dissiper  mes  ennuis  ! 

A  ton  aspect,  mon  âme  satisfaite 
Des  voluptés  ressaisira  le  cours, 
Et  ma  pudeur  avouera  sa  défaite  : 

Qu'ainsi  mes  nuits  se  succèdent  toujours. 

L'obscur  Gorsse  inaugurait  ainsi,  sans  y  mettre 
beaucoup  de  talent  d'ailleurs,  sans  en  sentir  la 
vertu  propre  et  la  musique  spéciale,  un  rythme 
que  devaient  illustrer  Théophile  Gautier  et 
Leconte  de  Liste  -. 

1.  Il  le  dit  dans  sa  préface,  p.  xxiii.  Mais  Mellin  de  Saint- 
Gelais  connaissait  la  Terza  rima. 

2.  Voir  par  exemple  Théophile  Gautier,  Terza  rima,  et  Leconte 
de  Lisle,  la  Vigne  de  Nabot  h,  le  Baj'de  de  Temrah,  la  Tête  du 
cotnte,  etc. 
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VI 


Joseph  Treneuil,  dont  le  nom  est  aujourd'hui 
complètement  oublié,  eut  sous  l'Empire  une  heure 
de  célébrité,  lorsqu'on  1806  parurent  ses  Tom- 
beaux de  Sninl-Denis,  à  l'occasion  du  décret  qui 
ordonnait  l'érection  de  trois  autels  expiatoires 
dans  l'église  profanée.  De  Féletz  constate  son 
succès*  :  «  Les  Tombeaux  de  Saint-Denis  le  firent 
non  seulement  connaître,  mais  s'associèrent, 
pour  ainsi  dire,  à  son  nom  ;  de  sorte  que  ce  sujet 
ne  se  présente  point  à  la  mémoire,  sans  rappeler 
aussitôt  le  souvenir  du  poète  qui  l'a  chanté.  »  Il 
obtint  même,  sans  qu'elle  lui  fût  solennelle- 
ment décernée,  une  couronne  décennale  pour 
Tan  1810  ^  Treneuil  réunit  ses  poèmes  élégiaques 
et  les  publia  en  1817. 

Treneuil  était  né  à  Cahors  en  1763  '\  Il  fut  mis 
en  rapport,  comme  précepteur,  avec  les  maisons 
de  Beaumont  et  de  Castcllane.  Légitimiste  sous 
l'Empire,  il  déplora  les  malheurs  de  la  Révolution, 
mais  il  chanta  aussi  le  mariage  de  Napoléon  et  la 

i.  Mélanf/es,U,  p.  20G. 

2.  Tant  de  K^nres  de  inériles  rriinis  avaient  plac»';  d'avance 
sur  la  iéic  <le  l'aulonr  l'une  de  ces  <!()iironnes  déceniudcs  (|ue 
1810  devait  «lislribniT  avec,  tant  de  pompe  et  de  solennité  : 
elle  fut  en  elTel  di'ceriu'e  an  pocniedes  Tomhcau.7\,  mais  l'époiine 
de  celte  fêle  triomphale  fut  ajournée...  (Notice  sur  J.  Treneuil, 
p.  15,  édition  de  182'»). 

3.  Voir  la  biographie  Levraull. 
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naissance  du  roi  de  Rome  (1810-18H)  *.  II  est 
vrai  qu'il  assaisonne  les  deux  pièces  de  conseils 
monarchiques.  Gomme  Fontanes,  il  était  royaliste, 
mais  surtout  partisan  d'un  pouvoir  ferme.  Grâce 
à  la  protection  de  Murât,  il  fut  nommé  conser- 
vateur à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  comme 
devait  plus  tard  l'être  Gharles  Nodier.  La  monar- 
chie restaurée  l'y  maintint.  Il  mourut  en  1818.  Il 
ignorait  la  modestie.  La  Gazette  de  Finance  puhViaiil 
un  article  sur  lui  :  il  trouva  un  prétexte  pour  en 
corriger  les  épreuves,  et,  comme  il  s'y  voyait 
médiocrement  loué  à  son  appétit,  y  glissa  des 
éloges  supplémentaires  de  son  cru  ^  Quand  il  fut 
proposé  pour  le  prix  décennal,  des  membres  de 
l'Institut,  en  qui  vivait  le  vieil  esprit  révolution- 
naire, firent  opposition.  Il  les  habilla  de  bon 
drap^.  Il  les  appela  «  assassins  du  roi  »,  «  crimi- 
nels »  et  «  bêtes  féroces.  »  Marie-Joseph  Ghénier, 
«  ennemi  naturel  »  du  poème,  fut  traité  de  «  digne 
panégyriste  de  Marat  »,  et  de  «  misérable  ».  Il  fut 
même,  pour  comble  d'horreur,  comparé  au  ser- 
pent python. 

Ce  qu'on  disait  de  lui  ne  pouvait  que  raffermir 
dans  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même.  Il 
orna  son  recueil,  en  1817,  d'une  introduction  qui 
occupait  à  elle  seule  la  moitié  du  volume.  Elle 

1.  Voir  ces  deux  pièces,  presque  entièrement  citées,  dans  le 
Dictionnaire  des  Girouettes^  1815. 

2.  Voir  la  biograpliie  Levrault. 

3.  Dans  une  curieuse  lettre  que  je  possède.  Elle  n'est  pas 
datée.  Je  la  suppose  adressée  à  Fontanes  («Monsieur  le  comte...»). 
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passa  pour  un  morceau  capital.  Ce  discours  sm^ 
VÉlégie  héroïque  complétait  la  dissertation  que 
Millevoye  avait  écrite  sur  les  mêmes  matières. 
Pour  de  Féletz*,  a  par  son  étendue,  son  discours 
est  un  véritable  ouvrage  ;  et  par  son  mérite,  un 
bon  ouvrage  ».  C'est  en  réalité  un  long  dévelop- 
pement, mou  et  confus,  et  souvent  déclamatoire, 
et  qui  n'est  guère  qu'une  amplification. 

Toutefois  on  y  trouve,  comme  dans  le  morceau 
de  Millevoye  qui  d'ailleurs  est  plus  remarquable 
à  beaucoup  d'égards,  la  préoccupation  de  la  nou- 
veauté, et  une  large  entente  du  genre  élégiaque. 
Pour  ïrencuil,  ce  qui  fait  l'élégie,  ce  n'est  pas  le 
mètre,  c'est  l'inspiration-.  «  Le  poème  en  vers  élé- 
giaques,  quelles  que  soient  son  étendue  et  sa 
brièveté,  doit  être  soigneusement  distingué  de 
l'élégie  \  »  Il  y  a  plus  :  «  Nous  la  diviserons  (cette 
élégie)  en  élégie  véritable  et  élégie  impropre- 
ment dite.  »  Celle-ci  est  l'élégie  amoureuse;  celle- 
là  est  l'élégie  héroï({ue,  la  seule  digne  de  ce  nom, 
celle  qui  va  des  lamentations  bibliques  à  l'œuvre 
de  Trcneuil.  Le  Discours  de  Treneuil  est  propre- 
ment une  revue  bistoriquc  du  genre  ainsi  défini. 
Il  l'étudié  cbcz  les  Hébreux,  les  Grecs,  les 
Romains,  les  trouvères  et  les  troubadours  du 
moyen  âge,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Portu- 
gais, les  Irlandais,  Écossais  et  Anglais,  les  Alle- 

1.  Mélanf,e.^,  t.  II,  214. 

2.  Discours  sur  l'élégie  Iiéroïquo,  p.  11-Ti. 

3.  Ibid.,  p.  82. 

21. 
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mands,  enfin  les  Français.  Il  résume  ',  en  une 
gigantesque  période  énumérative  à  la  manière  de 
Tacite,  les  sujets  que  fournissent  les  événements 
de  l'histoire  contemporaine  aux  poètes  élégiaques. 
Il  ne  reconnaît  que  peu  de  morceaux  ayant  le 
caractère  de  l'élégie  dans  la  littérature  française, 
chez  La  Fontaine,  chez  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, chez  Malherbe.  Il  rappelle  les  poèmes  de 
Legouvé,  qu'il  blâme  en  passant  de  son  irréli- 
gion, de  Fontanes,  et  la  Pitié  de  Delille.  Il  ter- 
mine en  célébrant  sa  propre  épiphanie.  Enfin 
Treneuil  vint!  «  Tels  étaient  les  morceaux  les 
plus  remarquables  que  nous  devions  à  l'élégie 
héroïque,  lorsque  j'entrai  dans  ce  champ  presque 
inculte  ^..  »  Belles  paroles,  et  pleines  de  hau- 
taine assurance! 

Populaires  sous  l'Empire,  car  l'opposition  y 
trouvait  sa  pâture,  et  aux  abords  de  la  Restaura- 
tion, lorsque  les  exilés  rentraient  en  France,  les 
œuvres  de  Treneuil  sont  aujourd'hui  absolument 
illisibles.  Ce  sont  d'infinis  gémissements,  entre- 
mêlés de  cantiques  d'immortalité,  de  visions 
religieuses,  le  tout  délayé  dans  une  langue  lâche, 
molle  et  sans  caractère.  Ses  contemporains  se 
délectaient  à  retrouver  chez  lui  les  inspirations 
funèbres  d'Young,  les  rêveries  monastiques  dé 
Fontanes  et  de  Chateaubriand.  Il  fleurissait  les 
ruines  : 

1.  p.  132-134. 

2.  P.  139. 
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Mais  quelle  est  cette  fleur  que  son  instinct  pieux 
Sur  l'aile  du  zéphyr  amène  dans  ces  lieux  ? 
Quoi  !  tu  quittes  le  temple  où  vivent  tes  racines, 
Sensible  giroflée,  amante  des  ruines, 
Et  ton  tribut  fidèle  accompagne  nos  rois  '  ! 

Il  aligne  de  longues  complaintes  sur  les  éternels 
martyrs  du  Temple,  qui  font  couler  tant  de 
larmes  -.  Il  étale  complaisamment  les  horreurs 
du  charnier  que  la  Terreur  a  entassé  près  de  la 
barrière  du  Trône  ^  Quelquefois,  bien  rarement, 
il  rencontre  un  peu  de  tendresse  et  d'émotion  : 

Ah  !  si  quelque  retraite  obscure,  hospitalière. 

Possédait  le  trésor  de  leur  sainte  poussière! 

Mes  mains  pourraient  un  jour  y  cultiver  des  fleurs; 

Je  pourrais  k  loisir  y  répandre  des  pleurs  ; 

Et  lorsque  le  soleil,  touché  de  mes  souffrances, 

Féconderait  enfin  mes  chères  espérances, 

J'irais,  avec  transports,  voir  les  martyrs  nouveaux 

Renaitre  dans  les  fleurs,  filles  de  leurs  tombeaux. 

Et  consolée,  au  moins  distraite  de  ma  peine. 

Dans  l'haleine  des  fleurs  respirer  leur  haleine  *  ! 

L'œuvre  de  Treneuil,  comme  la  Pitié  de  Delille, 
était  une  attendrissante  actualité. 


VII 

Mais  les  désastres  de  l'Empire  eurent  aussi  leur 
poète.  En  même  temps  que  M""  Babois  composait 

1.  Ij;.s  lomhenux  de  Saiul-Deiiis. 

2.  V Orpheline  du  Temple.  —  Le  martyre  de  Louis  XVI. 

3.  Lliévoisme  de  la  piété  fraternelle. 

4.  L'Orpheline  du  Temple. 
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ses  élégies  nationales,  un  jeune  homme,  en  iSio, 
publiait  trois  petits  poèmes,  dont  on  vendit  cette 
même  année  21 000  exemplaires.  C'étaient  les 
trois  premières  Messéniennes  de  Casimir  Dela- 
vigne.  Il  devint,  du  coup,  le  «  poète  national  »,  le 
«  poète  de  la  patrie  ». 

11  était  né  au  Havre  en  1793.  Les  hécatombes 
humaines  de  1813  et  de  1814  l'épargnèrent.  «  Il 
était  déjà  d'une  santé  bien  délicate,  dit  son  frère  *, 
et  qui  n'aurait  pu  supporter  les  fatigues  de  la 
guerre;  mais  ce  motif  ne  suffisait  pas  pour  le 
faire  exempter  du  service.  11  fallait  appuyer  sa 
réclamation  sur  une  infirmité  quelconque  bien 
constatée.  Il  était  alors  affecté  d'une  légère  sur- 
dité, qui  depuis  disparut  entièrement.  Ce  fut 
l'excuse  qu'il  présenta;  mais,  pour  que  cette 
excuse  fût  admissible,  le  certificat  qui  attestait 
cette  infirmité  devait  être  signé  par  les  jeunes 
conscrits  de  sa  classe.  Tous  s'empressèrent  de 
venir  le  signer,  et  cependant  ils  n'ignoraient  pas 
qu'en  agissant  ainsi  chacun  d'eux  s'exposait  à  la 
place  de  celui  qu'il  voulait  sauver.  »  Casimir 
Delavigne,  dispensé  de  combattre,  célébra  les 
combattants,  et  se  fit  le  Tyrtée  de  la  grande  cata- 
strophe. 

Ce  fut  un  Tyrtée  bien  classique,  bien  soumis 
à  la  rhétorique  habituelle  et  aux  procédés  suran- 
nés.   Dans    CCS    cinq    premières    Messéniennes, 

i.  Édition  Didot,  Poésies,  p.  7. 


l'inspiration    nouvelle.  373 

la  Bataille  de  Waterloo,  la  Dévastation  du  Musée, 
Du  besoin  de  s'unir  après  le  départ  des  étrangers  y 
et,  parues  bientôt  après,  la  Vie  et  la  Mort  de 
Jeanne  d'Arc,  on  trouve  bien  du  convenu  et  du 
démodé,  autant  et  plus  que  chez  ses  contempo- 
rains. Il  abuse  des  interrogations. 

Où  vont  ces  chars  pesants  conduits  par  leurs  cohortes  ? 
Sous  les  voûtes  du  Louvre  ils  marchent  à  pas  lents  ; 

Ils  s'arrêtent  devant  ses  portes  ; 
Viennent  ils  lui  ravir  ses  sacrés  ornements  *  ? 

Qu'entends-je  ?  et  d'où  vient  cette  ivresse 

Qui  semble  croître  dans  son  cours  ? 

Quels  chants,  quels  transports  d'allégresse  ! 

Quel  brillant  et  nombreux  concours  !... 

Plus  d'Anglais  parmi  nous!  plus  de  joug!  plus  d'entraves  ^î 

Voici  le  chef-d'œuvre  du  genre  : 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 
Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite  ? 
L'airain  sacré  tremble  et  s'agite... 

D'où  vient  ce  bruit  lugubre  ?  Où  courent  ces  guerriers 

Dont  la  foule  à  longs  Ilots  roule  et  se  précipite? 
La  joie  éclate  sur  leurs  traits, 
Sans  doute  l'honneur  les  enilamme  : 

Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais  ! 
Non,  ces  guerriers  sont  dos  Anglais 
Qui  vont  voir  mourir  une  femme  ^. 

Çà  et  là  des  imitations  apparaissent;  un  mouve- 
ment à  la  fin  de  la  première  Messénienne  est 
emprunté  au  Paysan  du  Ihinuhe  de  La  Fontaine. 

1.  La  Dévastation  du  Musér. 

2.  Du  hcsoin  de  s'unir,  etc. 

3.  La  mort  de  Jeanne  d'Arc. 
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Le  début  de  la  troisième  rappelle  celui  de  l'ode 
de  Jean-Baptiste  Rousseau  à  la  fortune. 
Il  voit  à  Waterloo 

Nos  aigles  et  nos  étendards 
Souillés  d'une  fange  sanglante, 
Insultés  par  les  léopards  *. 

On  ne  saurait  être  plus  noble,  plus  allégorique 
et  plus  abstrait.  Nous  sommes  loin  des  Châtiments^ 
des  «  morts  que  Raffet  déifie,  »  et  même  de  Déran- 
ger. On  rencontre,  dans  la  Dévastation  du  Musée, 
cette  galanterie  : 

Le  deuil  est  aux  bosquets  de  Gnide. 
Muet,  pâle  et  le  front  baissé, 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide, 
Eteint  son  tlambeau  renversé. 

Des  Grâces  la  troupe  légère 
L'interroge  sur  ces  douleurs; 
Il  leur  dit,  en  versant  des  pleurs  : 
«  J'ai  vu  Mars  outrager  ma  mère.  » 

Enfin,  on  songe  avec  effroi  que  Casimir  Delavigne 
connut  Scribe  sur  les  bancs  du  collège,  en  lisant 
ces  derniers  vers  : 

Les  Français,  disputant  pour  le  choix  de  leurs  princes. 
Détrônent  des  drapeaux  et  proscrivent  des  fleurs  -. 

Il  serait  injuste  de  ne    point   signaler  quelques 


1.  La  bataille  de  Waterloo. 

2.  Ibid. 
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inspirations  plus  heureuses.  Ainsi,  àdiusldi  Bataille 
de  Waterloo  : 

Le  bataillon  sacré,  seul  devant  une  armée, 

S'avance  pour  mourir... 
On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits, 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois. 

Et  dans  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc  : 

Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Ah  !  pleure,  fille  infortunée  ! 
Ta  jeunesse  va  se  llétrir, 
Dans  sa  lleur  trop  tôt  moissonnée  ! 
Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir. 

Telles  sont  les  prémices  de  l'honnête  dramaturge. 


VIII 

Edmond  Géraud  '  représente  surtout,  dans 
l'élégie,  le  goût  du  moyen  âge  factice  et  de  ce  que 
Ton  a  appelé  le  «  style  troubadour  ».  Il  appartient 
à  la  même  famille  littéraire  que  le  marquis  de 

\.  Voir  sur  Edmond  Géraud,  le  Journal  d'un  étudiant  pen- 
dant la  liévolution  ,  publié  par  G.  Maugras  (C.  Lévy)  ;  Un 
témoin  des  deux  Hestaurations,  journal  publié  par  Charles 
Bigot  (Flammarion),  et  surtout  Un  homme  de  lettre-i  sous  l'Em- 
pire et  la  liestauration,  fragments  de  journal,  publiés  par  Mau- 
rice Albert  (Flammarion). 
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Surville,  le  comte  de  ïressan,  Creiizé  de  Lesser  *. 
Géraud,  si  oublié  aujourd'hui,  avait  des  opinions 
changeantes  et  de  multiples  aptitudes.  Il  fut  très 
républicain  sous  la  Révolution,  qu'il  servit  à 
l'armée,  et,  sous  la  Restauration,  très  royaliste. 
Il  se  montra,  sous  l'Empire  et  dans  les  premiers 
temps  de  la  Restauration,  favorable  au  renouvel- 
lement de  la  poésie;  après  le  triomphe  du  roman- 
tisme, il  se  déchaîna  dans  son  journal  intime 
contre  Lamartine,  contre  Hugo  surtout.  En  1818, 
lorsqu'il  publia  son  volume  de  vers,  il  était  déjà 
connu  par  des  pièces  disséminées  dans  les  recueils, 
journaux  et  almanachs  ^  Surtout  une  de  ses 
romances  volait  sur  toutes  les  lèvres.  «  Toutes 
les  jeunes  filles  chantaient  Y  H  ermite  de  Saint- 
Avelle  \  »  Il  avait,  en  1847,  fondé  une  revue, 
la  Ruche  d'Aquitaine.  Le  volume  fut  accueilli 
favorablement,  et  Charles  Nodier  en  salua  l'appa- 
rition dans  \e  Journal  des  Débats^.  Il  fut  réimprimé 
en  1822,  «  malgré  la  concurrence  redoutable,  dit 
l'éditeur,  de  MM.  de  Lamartine  et  Chônedollé''  ». 
Faiseur   de   romances,   Edmond  Géraud    était 

1.  Je  suis  surpris  de  lire,  dans  l'introduction  de  M.  Maurice 
Albert,  p.  xui,  cette  phrase  :  «  Le  moyen  âge,  dont  E.  Géraud 
fut  le  premier  en  France  à  faire  connaître  l'intérêt  poé- 
tique... »  Le  mouvement  dont  Géraud  faisait  partie  était  anté- 
rieur à  lui,  et  très  vaste. 

2.  Voir  le  Martyrologe  littéraire.  «  Si  les  rédacteurs  de  nos 
recueils  poétiques  n'enregistraient  que  des  vers  semblables  aux 
siens,  leurs  almanachs  seraient  moins  froids  et  moins  pesants.  » 

3.  Victor  Hugo,  les  Misérables. 

4.  Cité  par  M.  Albert,  samedi  7  mars  1818. 

5.  Préface.  Vil. 
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attiré  par  le  moyen  âge  des  romances,  non  point 
le  moyen  âge  sombre,  hérissé,  tourmenté,  de 
Victor  Hugo,  de  Miclielet,  de  Gustave  Doré,  mais 
un  moyen  âge  attendrissant,  où  tout  est  senti- 
mental, chevaleresque,  doux,  noble  et  galant.  Il 
y  revient  à  plusieurs  reprises  dans  son  journal  : 
«  Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  bon  vieux 
temps  a  toujours  eu  pour  moi  un  attrait  inexpri- 
mable. Les  mœurs  du  xv^  siècle,  ce  mélange  de 
galanterie,  d'héroïsme  et  de  superstition;  le 
sombre  que  jettent  sur  la  scène  ces  cloîtres,  ces 
châteaux,  ateliers  de  crimes  et  de  fanatisme... 
voilà  ce  que  j'aimai  toujours  de  prédilection  dans 
notre  histoire  et  ce  que  j'ambitionne  de  retracer  *... 
Je  lis  dans  ce  moment  les  vieilles  chroniques  de 
chevalerie  par  Tressan.  La  teinte  moitié  religieuse, 
moitié  héroïque  de  ces  temps  reculés  me  plaît  et 
m'attache  infiniment.  Ce  sont  partout  des  géants, 
des  moines,  des  chevaliers,  des  ménestrels,  des 
dames.  Los  mœurs  y  sont  aussi  étranges,  aussi 
variées  que  les  personnages  eux-mêmes  ^..  »  Il 
visite  le  château  de  la  Brède  :  «  J'étais  tenté  de 
me  croire  encore  à  cette  époque  où  les  preux  cher- 
chant aventures,  et  portant  de  belles  dames  en 
croupe,  venaient  à  travers  les  forets  demander 
l'hospitalité  au  seigneur  de  ce  gothique  manoir  ^  » 
Et  voici  en   quels  termes   son  éditeur  de  1822  le 

i.  Un  homme  de  lettres,  etc.  Introduction,  p.  xni. 

2.  Ihid.,  p.  G. 

3.  Ibid.,  p.  12. 
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présente  au  public  :  «  Gène  sont  plus  des  ruptures 
et  des  réconciliations,  des  bouderies  et  des  lan- 
gueurs, que  soupire  son  luth  harmonieux;  M.  Gé- 
raud  a  cherché  dans  nos  superstitions,  dans  nos 
anciennes  mœurs,  dans  les  traditions  du  moyen 
âge,  des  sujets  plus  conformes  à  nos  idées.  Les 
vieux  châteaux,  les  donjons,  les  tours  gothiques 
et  leurs  anciens  souvenirs,  les  sylphes  et  leurs 
danses  légères,  telles  sont  les  images  que  le  poète 
affectionne  et  ramène  souvent  \  »  Il  s'était  pour- 
tant, lui  aussi,  montré  rélève  de  Berlin  et  de  Parny 
dans  des  vers  légers  qu'il  ne  jugea  pas  toujours 
dignes  de  son  recueil  ^  Dans  son  recueil  même,  il 
imita,  en  l'afFaiblissant,  la  meilleure  pièce  de 
Parny  '\ 

Mais  ce  qui  domine  dans  ses  élégies,  par  qui  com- 
mence le  volume,  c'est  l'influence  d'Ossian  et  de  la 
Table  Ronde;  les  nuances  sombres  et  les  paysages 
désolés  de  la  mélancolie  septentrionale  qui  ont 
séduit  ce  Gascon.  Ce  qu'on  retrouve  partout,  c'est 
le  moyen  âge  de  convention  qui  lui  est  si  cher  : 

Voilà  ces  frais  vallons,  ces  fertiles  coteaux, 
Où  de  gais  Ménestrels,  sur  des  harpes  légères, 
S'en  allaient  récitant  de  châteaux  en  châteaux, 
Les  sirventes  malins,  les  gentils  fabliaux. 
Qu'enfantait  chaque  jour  la  Muse  des  Trouvères  ♦. 

1.  Préface  de  l'éditeur,  vni. 

2.  Voir  à  la  fin  du  volume  publié  par  M.  Albert  :  A  Nisa  et 
Leçon  à  Daphné.  —  Nisa  fait  partie  de  son  recueil  d'élégies. 
Voir  dans  ce  même  recueil,  la  Jalousie. 

3.  Poésies  diverses.  Stances  sur  la  mort  d'une  jeune  fille. 

4.  Élégies.  Les  rives  de  Provence. 
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...  Des  fantômes  mystérieux 
Semblent  s'offrir  sur  mon  passage. 
Les  pâles  ombres  des  guerriers 
Tombés  autour  de  ces  murailles 
M'apparaissent  :  leurs  boucliers 
Donnent  le  signal  des  batailles  *. 


Les  titres  de  ses  élégies  sont  des  titres  de 
romances  :  —  Le  jeune  Raimond,  —  La  veillée  du 
troubadour.  —  La  chapelle  du  rivage.  Et  de  même 
qu'il  est  chevaleresque,  il  est  catholique  à  la  façon 
de  Chateaubriand.  Son  amante  abandonnée  prie 
la  Vierge,  ce  que  n'eût  pas  fait  Eléonore  ou  Camille. 
Une  mère  anxieuse  va  consulter  un  ermite  qui 
habite  un  oratoire  au  bord  de  la  mer  ^ 

Mais  il  offrait  à  ses  lecteurs  mieux  que  ces 
imaginations  démodées.  Il  a  le  sentiment  de  la 
nature  sinistre,  monotone  et  tragique,  traversée 
de  grands  frissons  d'automne.  Feuilletons  ses  élé- 
gies : 

La  nuit  depuis  longtemps  a  couvert  de  ses  voiles 

Cet  asile  silencieux  ; 
Et  d'humides  vapeurs  dérobent  à  nos  yeux 

La  pâle  clarté  des  étoiles  '... 

...  A  peine  l'ombre  bumide 
Enveloppe  les  bois  dans  sa  marcbe  rai)ide, 
A  pas  lents  je  m'égare  au  bord  d'un  lac  désert, 
Où,  du  sein  des  roseaux,  et  de  mousse  couvert, 


1.  Élégies.  Les  prestiges  nocturnes. 

2.  La  chapelle  du  rivage. 

3.  A  l'ombre  d'une  amie. 
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S'élève  un  noir  donjon,  monument  d'un  autre  âge  ; 
C'est  là  que,  chaque  soir  assis  près  du  rivage, 
De  la  brise  noclurne  écoulant  les  soupirs, 
J'abandonne  mon  âme  à  de  sombres  plaisirs. 
La  tristesse  des  lieux,  leur  lugubre  magie, 
De  mes  ennuis  secrets  exaltent  l'énergie. 
Ln  transport  inconnu  m'agite  :  l'Aquilon 
Vient-il  livrer  la  guerre  aux  arbres  du  vallon  ? 
Vois-je  sur  ces  marais,  de  leurs  cimes  penchées, 
Descendre  en  tourbillons  leurs  feuilles  desséchées  *  ?.. 

Et  ce  bois  qui  s'endort  dans  un  vaste  silence  ^... 

...  Caché  dans  le  fond  d'un  antre  solitaire, 
J'aimais  à  recueillir  le  murmure  des  vents, 
Ou  de  l'esprit  des  bois  la  plainte  passagère  '... 

Avec  un  sourd  gémissement. 
Dans  la  feuille  des  bois  le  vent  du  soir  expire  *. . . 

Voici  venir  pourtant  cette  heure  bien-aimée 
Où  les  brumes  du  soir  s'élèvent  du  ruisseau  ; 

Déjà  sur  la  plaine  embaumée 
Elles  ont  déployé  leur  humide  rideau  ^.., 

Il  y  a  là  de  pénétrantes  sensations  de  solitude,  de 
feuillages  mourants,  de  brouillard,  de  bise  et  de 
bruits  vastes  et  confus.  Il  y  a  là  un  poète  qui 
s'explique  gauchement,  mais  à  qui  la  nature  a 
parlé  ;  un  poète  que  Lamartine  devait  faire  oublier, 
mais  que  ses  contemporains  pouvaient,  sans  trop 
d'ennui,  lire  auprès  de  Lamartine. 


1.  Le  soir. 

2.  Le  soir. 

3.  Le  captif. 

4.  Les  rives  de  Provence. 

5.  La  veillée  du  troubadour. 


l'inspiration    nouvelle.  381 


IX 


Dans  ces  premières  années  de  la  Reslauration, 
une  production  isolée,  la  Pauvre  fille,  de  Soumet 
(1814),  eut  une  vogue  extraordinaire.  Déjà  Soumet 
avait  été  le  concurrent  de  Millevoye  aux  Jeux 
Floraux  et  son  vainqueur  pour  le  prix  de  l'Aca- 
démie Française.  La  Pauvre  fille  fut  partout 
imprimée  et  partout  imitée.  Elle  égala  la  réputa- 
tion des  Tombeaux  de  Saint-Denis,  de  Treneuil. 


J'ai  fui  ce  pénible  sommeil 

Qu'aucun  songe  heureux  n'accompagne, 

J'ai  devancé  sur  la  montagne 

Les  premiers  rayons  du  soleil. 

S'éveillant  avec  la  nature, 
Le  jeune  oiseau  chantait  sur  l'aubépine  en  llcurs  ; 
Sa  mère  lui  portait  la  douce  nourriture... 

Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  pleurs. 

Oh  !  pourquoi  n'ai-je  pas  de  mère  ? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  semblable  au  jeune  oiseau, 
Dont  le  nid  se  balance  aux  branches  de  l'ormeau? 

Rien  ne  m'appartient  sur  la  terre, 

Je  n'ai  pas  même  de  berceau, 
El  je  suis  un  enfant  trouvé  sur  une  pierre 

Devant  l'église  du  hameau. 

Loin  de  mes  parents  exilée, 
De  leurs  embrassements  j'ignore  la  douceur  ; 

Et  les  enfants  de  la  vallée 

Ne  m'appellent  jamais  leur  sœur! 
Je  ne  partage  pas  les  jeux  de  la  veillée. 

Jamais,  sous  un  toit  de  feuillée. 
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Le  joyeux  laboureur  ne  m'invite  à  m'asseoir, 

Et  de  loin  je  vois  sa  famille 

Avec  le  sarment  qui  pétille, 
Chercher  sur  ses  genoux  les  caresses  du  soir. 

Vers  la  chapelle  hospitalière 

En  pleurant  j'adresse  mes  pas, 

La  seule  demeure  ici-bas 

Où  je  ne  suis  point  étrangère, 
La  seule  devant  moi  qui  ne  se  ferme  pas! 

Souvent  je  contemple  la  pierre 

Où  commencèrent  mes  douleurs  ; 

J'y  cherche  la  trace  des  pleurs 
Qu'en  m'y  laissant  peut-être  y  répandit  ma  mère. 

Souvent  aussi  mes  pas  errants 
Parcourent  des  tombeaux  l'asile  solitaire  ; 
Mais  pour  moi  ces  tombeaux  sont  tous  indifférents, 

La  pauvre  fille  est  sans  parents, 
Au  milieu  des  cercueils  ainsi  que  sur  la  terre! 

J'ai  pleuré  quatorze  printemps 

Loin  des  bras  qui  m'ont  repoussée  ; 

Reviens,  ma  mère,  je  t'attends. 

Sur  la  pierre  où  tu  m'as  laissée. 

La  pensée  est  parfois  délicate,  les  images 
fraîches,  la  grâce  réelle,  et  le  dernier  vers  tombe 
sur  une  rime  féminine  qui  prolonge  tristement  la 
rêverie  *.  La  forme  est  parfois  surannée.  La  ver- 
sification Test  aussi.  Les  grands  poètes  du  roman- 
tisme abandonneront  à  peu  près  complètement 
le  vers  libre,  trop  mou,  trop  incertain  dans  ses 
contours  pour  qui  ne  le  manie  pas  très  savam- 
ment. 


1.  Racine  : 


Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 
Vous  mourûtes  aux  borda  où  voua  fûtes  laissée. 
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Avec  Charles  Loyson  \  nous  sommes  au  seuil 
de  la  grande  époque  et  à  la  veille  des  Méditations 
non  seulement  par  la  date,  mais  encore  par  l'ins- 
piration, mais  même  par  le  talent. 

Sainte-Beuve  est  revenu  à  deux  reprises  sur 
Charles  Loyson,  une  première  fois  en  1840,  dans 
un  article  -  qui  lui  valut  d'être  comparé  par 
Balzac,  génie  vaniteux  et  irritable,  à  une  chauve- 
souris  et  à  un  chacal  ';  un  second  *  en  1868,  à 
propos  de  ses  œuvres  choisies,  publiées  par 
Emile  Grimaud ,  sous  les  auspices  du  père 
Hyacinthe,  neveu  de  l'écrivain.  «  Comme  poète, 
dit  Sainte-Beuve,  Charles  Loyson  est  juste  un 
intermédiaire  entre  Millevoye  et  Lamartine,  mais 
beaucoup  plus  rapproché  de  ce  dernier  par  l'élé- 
vation et  le  spiritualisme  habituel  des  senti- 
ments ^  »  Plus  tard,  en  1808,  il  développe  sa 
pensée  :  «  Veuillez  bien  remarquer  et  noter  la 


1.  1791-1820. 

2.  Recueilli  an  t.  II  des  Povbdils  contmiporains. 

3.  Cité  par  Sainle-Beuvc  dans  rarli(-Ie  de  1808  :  «  La  muse 
de  M.  de  Sainte-Beuve  est  de  la  nature  des  chauves-souris... 
Sa  phrase  molle  et  l/lche,  impuissante  et  couarde,  côtoie  les 
sujets,...  elle  tourne  dans  l'ombre  comme  un  chacal;  elle  entre 
dans  les  cimetières...;  elle  en  rajtporte  d'estimables  cadavres  : 
des  Loyson,  etc.  » 

4.  Recueilli  au  t.  XI  des  Nouveaux  lundis. 

5.  Article  de  1840. 
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gradation,  dont  la  trace  est  sensible  dans  This- 
toire  littéraire.  Parny,  le  premier  en  date,  un 
élégiaque  élég^ant  et  passionné  ou  du  moins 
brûlant,  n'est  plus  que  libertin  et  sec  quand  il  est 
sur  le  retour.  Millevoye,  lui,  rencontre  et  intro- 
duit un  soupir  de  Ta  me  que  n'avait  pas  l'élégie 
sensuelle  de  Parny;  il  est  au  fond  tout  païen 
encore,  mais  déjà  mélancolique  et  d'une  veine 
de  sensibilité  qui  mène  et  achemine  de  loin  à  la 
première  manière  de  Lamartine.  Loyson,  spiri- 
tualiste  et  même  expressément  chrétien,  est  tout 
voisin  de  cette  muse  prochaine  des  Méditations^ 
il  l'est  par  l'élévation  de  la  pensée,  par  le  senti- 
ment; mais  l'imagination  n'est  pas  à  la  hauteur, 
et  trop  nourri  de  l'ancien  goût,  trop  plein  des 
formes  classiques  un  peu  usées,  il  n'atteint  pas 
l'expression  puissante.  L'image  et  le  style  lui 
font  défaut.  » 

Dans  l'histoire  du  développement  du  genre, 
Loyson  devrait  venir  après  Millevoye  ;  il  est 
le  dernier  en  date  des  poètes  poitrinaires.  Mais 
pour  l'importance  et  la  significalion  de  son 
œuvre  élégiaque,  Millevoye  mérite  d'èlre  extrait 
de  la  série,  et  veut  un  chapitre  à  part. 

Charles  Loyson,  dans  sa  vie  trop  courte,  écrivit 
beaucoup.  C'était  un  élève  de  la  première  Ecole 
normale.  Il  fut  universitaire,  polémiste  litté- 
raire et  politique,  et  poète.  C'est  uniquement  par 
ce  côté,  et  comme  poète  élégiaque,  que  nous 
devons  le  prendre. 
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Bien  qu'il  écrivît  de  bonnes  épîtres,  d'une 
langue  ferme  et  d'une  allure  classique,  il  était 
capable  de  rêverie  et  d'inspiration  religieuse  : 
<lans  le  Lycée  de  1819  \  il  publia,  avant  Reboul, 
une  imitation  de  VEnfcmt  heureux,  de  Grillpatzer; 
dans  le  Lycée  de  1820,  un  Hymne  à  la  Lune^, 
•qui  est  déjà  d'une  ampleur  lamartinienne. 

Laisse-moi  l'adresser  ma  nocturne  prière, 

Et  du  charme  mystérieux 
Que  répand  dans  ces  bois  la  paisible  lumière, 
Anime  doucement  mes  chants  religieux... 
M'apprendras-lu  quels  sont  ces  pensers  ineflables, 
Ce  vague  enchantement,  triste  à  la  fois  et  doux, 
Que  ton  aspect  fait  naitre  en  nous?... 

Toute  la  pièce  est  écrite  dans  une  manière  large, 
flottante,  éthérée,  sans  pourtant  le  velouté,  la 
fluidité,  la  suavité  des  vers  de  Lamartine. 

Son  premier  recueil  parut  en  1817  \  Il  était 
orné  d'un  frontispice  où  l'on  voyait  «  le  poète  mou- 
rant couché  dans  un  lit  à  longs  rideaux,  entouré 
de  ses  amis  vêtus  encore  à  la  mode  de  1811,  et 
lui-même,  dans  cette  chambre  à  coucher  d'un 
ameublement  moderne,  tenant  à  la  main  sa  lyre, 
(barbiton)  *.  »  Ce  premier  recueil  contenait  déjà 
.quelques     pièces     élégiaques     qui    devaient    se 

i.  II,  p.  51-52. 

2.  IV,  p.  7-11. 

3.  Le  Bonheur  de  ièttide,  discours  en  vers  et  autres  poésies. 
Paris,  Guillaume  et  C'%  rue  llaiitefenille,  4  (1817). 

4.  Sainte-Beuve,  article  de  1808. 
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retrouver  dans  celui  de  1819.  C'est  ce  dernier  qui 
doit  nous  occuper  *. 

De  ces  élégies,  deux  sont  des  imitations  de 
ïibuUe,  extraites  de  ce  recueil  que  Loyson  lit 
brûler  à  son  lit  de  mort  ^;  deux  autres  parais- 
sent sortir  de  la  fantaisie  du  poète,  le  Bannisse- 
ment et  la  Douleur  sans  consolation.  Le  reste  est 
consacré  à  l'expression  de  sentiments  personnels* 

Il  prévit  sa  fin,  et  eut  des  alternatives  de  tris- 
tesse et  d'espoir.  Voici  un  poète  mourant,  entre 
celui  de  Millevoye  et  celui  de  Lamartine.  Mille- 
voye  avait  aussi  chanté  le  Phénix  : 

Sous  ses  doigts  défaillants,  à  l'instant  qu'il  expire, 
Un  son  mélodieux  anime  encor  sa  lyre  : 
Et,  bercé  par  la  Muse  à  son  dernier  moment, 
Dans  des  rêves  de  gloire  il  s'endort  doucement. 
...  Tel  l'immortel  oiseau  de  l'heureuse  Arabie, 
Lorsque  pour  la  reprendre  il  va  quitter  la  vie, 
Se  compose  à  lui-même  un  bûcher  parfumé, 
Où  des  feux  du  soleil  sans  douleur  consumé, 
Il  renaît  tout  à  coup  de  ses  cendres  fumantes. 
Et  dans  des  tourbillons  de  llammes  odorantes. 
Rajeuni  par  la  mort,  brillant  et  glorieux, 
Il  fuit  loin  de  la  terre,  et  se  perd  dans  les  cieux  ='. 

Dans  de  mélodieuses  strophes,  il  décrit  l'approche 
de  la  mort;  il  a  la  vision  des  carrefours  étranges, 
des  routes  ténébreuses  de  l'au-delà,  dont  Victor 


1.  Épitres   et   élégies.  Par    Charles    Loyson,   à    Paris,   cliez 
Deleslre,  1819. 

2.  Voir  au  commencement  de  l'édition  de  1869  la  lettre  du 
Père  Hyacinthe,  p.  xn. 

3.  Élégie  III.  La  maladie  de  langueur. 
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Hugo  devait  avoir  à  un  si  haut  degré  la  terreur 


et  le  frisson  * 


Cessez  de  me  flatter  d'une  espérance  vaine  ; 
Cessez,  ô  mes  amis,  de  me  cacher  vos  pleurs. 
La  sentence  est  portée;  oui,  ma  mort  est  certaine, 
El  je  ne  vivrai  plus  bientôt  que  dans  vos  cœurs. 

Pour  la  dernière  fois,  j'ai  vu  briller  l'aurore  ; 
Pour  la  dernière  fois,  ce  beau  soleil  m'a  lui. 
Votre  ami,  succombant  au  mal  qui  le  dévore, 
Sur  le  déclin  du  jour  va  s'éteindre  avec  lui. 

Mais  demain,  quand  paré  d'une  splendeur  nouvelle 
Le  soleil  triomphant  rentrera  dans  les  cieux, 
Votre  ami  dormira  dans  la  nuit  éternelle, 
Et  l'éclat  du  matin  n'ouvrira  plus  ses  yeux. 

Déjà  tout  s'obscurcit,  tout  s'efface  à  ma  vue, 
Tout  m'échappe,  entraîné  par  d'invisibles  mains  ; 
Et  seule  s'offre  à  moi  cette  route  inconnue 
Dont  le  terme  se  cache  au  regard  des  humains. 

Eh  bien  !  ces  noirs  sentiers,  ces  régions  obscures, 
Cette  nuit  du  trépas,  n'étonnent  point  mon  cœur. 
Vers  le  Dieu  qui  m'attend  je  lève  des  mains  pures  : 
Ennemi  du  méchant,  il  est  mon  protecteur. 


Pourquoi  vous  retracer  à  ma  triste  mémoire, 
Doux  rêves  dont  mon  C(r;ur  en  vain  fut  occupé  ? 
Et  mes  rêves  d'amour  et  mes  rêves  de  gloire, 
Tout  fuit  :  toi  seule,  ô  mort,  ne  m'auras  pas  trompé 


1.  Voir,  pnr  une  échappée, 
Le  sinistre  univers,  de  moins  an  moins  vermeil. 
Sentir  qu'il  devient  rèvc  et  qu'il  devient  sommeil, 
Voir  fiQ  superposer  d'inconcevables  roules,... 
C'est  lii  mourir. 

[T/irotre  m  liberté.  Mangeiont-ils?) 

2.  Élégie  IIL  Le  lit  de  mort. 
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Sainte-Beuve  a  cité  deux  fois  son  Retour  à  la 
vie^.  Il  le  faut  citer  encore,  car  «  de  môme  qu'une 
conférence  sur  Mille voye  serait  privée  de  son 
plus  gracieux  ornement  si  Ton  n'y  récitait  la 
Chute  des  feuilles  y  de  même  un  article  sur  Loyson 
serait  sans  sa  couronne  si  l'on  n'y  mettait  cette 
poésie  du  Retour  à  la  vie  ». 


Quelle  faveur  inespérée 

M'a  rouvert  les  portes  du  jour? 
Quel  secourable  dieu  du  ténébreux  séjour 

Ramène  mon  ombre  égarée  ? 
Oui,  j'avais  cru  sentir  dans  des  songes  confus 
S'évanouir  mon  âme  et  défaillir  ma  vie  ; 
La  cruelle  douleur,  par  degrés  assoupie, 
Paraissait  s'éloigner  de  mes  sens  suspendus, 

Et  de  ma  pénible  agonie 
Les  tourments  jusqu'à  moi  déjà  n'arrivaient  plus 
Que  comme  dans  la  nuit  parvient  à  notre  oreille 
Le  murmure  mourant  de  quelques  sons  lointains 

Où  comme  ces  fantômes  vains 
Qu'un  mélange  indécis  de  sommeil  et  de  veille 
Figure  vaguement  à  nos  yeux  incertains  ^. 

Vous  m'êtes  échappés,  secrets  d'un  autre  monde^ 
Merveilles  de  crainte  et  d'espoir, 

Qu'au  bout  d'un  océan  d'obscurité  profonde 

Sur  des  bords  inconnus  je  croyais  entrevoir. 
Tandis  que  mon  œil  vous  contemple, 

L'avenir  tout  à  coup  a  refermé  son  temple, 


1.  Élégie  IV. 

2.  Millevoye,  Le  poète  mourant  : 

Femmes,  vos  traits  encore  a  mon  œil  incerlaiu 
S'offrent  comme  un  rayon  d'automne 
Go  commo  un  songe  du  malin. 
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Et  dans  la  vie  enfin  je  rentre  avec  effort. 
Mais  nul  impunément  ne  vit  de  tels  mystères, 
Le  jour  me  rend  en  vain  ses  clartés  salutaires, 

Je  suis  sous  le  sceau  de  la  mort  ! 

Marqué  de  sa  terrible  empreinte, 
Les  vivants  me  verront  comme  un  objet  de  deuil, 
Vain  reste  du  trépas,  tel  quune  lami)e  éteinte 

Qui  fume  encor  près  d'un  cercueil. 

Pourquoi  me  renvoyer  vers  ces  rives  fleuries 
Dont  j'aurais  tant  voulu  ne  m'éloigner  jamais  ? 
Pourquoi  me  rapprocher  do  ces  têtes  chéries, 
Objet  de  tant  d'amour  et  de  tant  de  regrets  ? 
Hélas  !  pour  mon  âme  abattue 
Tous  lieux  sont  désormais  pareils. 
Je  porte  dans  mon  sein  le  poison  qui  me  tue: 
Changerai-je  de  sort  en  changeant  de  soleils  ? 
J'entends...  ma  lin  prochaine  en  sera  moins  amère  ; 
Mes  amis,  il  suffit  :  je  suiviai  vos  conseils, 
Et  je  mourrai  du  moins  dans  les  bras  de  ma  mère. 

Ici  encore,  comme  dans  le  Lit  de  mort  et  d'une 
manière  plus  pénétrante  peut-être,  s'exprime  le 
mystère  de  la  fin,  l'approche  des  pays  inconnus 
où  Ulysse  un  jour  aborda,  au  delà  du  fleuve 
Océan.  Et  le  poète  sent  bien  que*ce  retour  à  la  vie 
n'est  qu'une  trêve,  un  répit,  une  halte  dans  la 
marche  vers  les  suprêmes  ténèbres. 

Il  a  écrit  des  vers  moins  sombres,  moins 
attristés,  sur  ses  souvenirs  d'enfance.  L'image  de 
son  aïeule  se  présente  à  lui  : 

Toujours  je  crois  la  voit-,  pifMisc  et  diligente, 
Près  du  large  foyer  où  brille  un  humble  feu, 
De  Taube  jusqu'au  soir  filant  et  priant  Dieu. 
Il  me  semble  toujours,  près  du  fauteuil  antique, 
Orné  de  père  en  fils  d'un  velours  magnifique, 

22. 


390     l'élégie    en    FRANCE     AVANT    LE    ROMANTISME. 

Sur  un  siège  plus  bas,  à  ses  côtés  assis, 

D'une  oreille  attentive  écouter  ses  récits. 

C'est  du  Vieux  Testament  quelque  histoire  naïve; 

C'est  Esther  ou  Judith,  Babylone  ou  Ninive, 

Sur  le  bûcher  fatal  Isaac  étendu. 

Ou  cette  aimable  Ruth,  jeune  et  belle  étrangère, 

D'un  époux  qui  n'est  plus  suivant  partout  la  mère  ; 

C'est  l'innocent  Joseph  par  ses  frères  vendu, 

Et  le  doux  Benjamin  consolant  son  vieux  père  *... 

Il  rappelle  longuement  ses  jours  d'école  : 

C'est  ici  qu'une  vieille,  en  son  ample  grimoire. 
Me  fit,  la  verge  en  main,  déchiffrer  l'alphabet  ; 
Oui,  je  crois  voir  encor,  plein  d'un  effroi  secret, 
Et  sa  longue  béquille,  et  cette  antique  armoire 
Qui  cachait  de  Midas  le  terrible  bonnet... 
Dans  l'école  en  tyrans  nous  commandions  tous  trois, 
Et  le  maitre  lui-même  y  subissait  nos  lois. 
Tu  n'as  point  oublié  nos  complots  et  nos  crimes  ? 
Ces  coups  de  pied  furtifs  sous  la  table  donnés, 
Nos  devoirs  négligés,  nos  jeux  illégitimes, 
Et  les  traits  de  Mentor,  ses  lunettes  au  nez. 
D'une  coupable  nvain  sur  le  mur  charbonnés  *. 

Il  rappelle  aussi  les   paysages  familiers,    parmi 
lesquels  il  a  grandi  : 

Salut,  fleuve  charmant  ;  salut,  belles  prairies, 
Qui  prêtez  à  son  cours  vos  bordures  fleuries. 
Salut,  digue  bruyante,  et  toi  triple  moulin. 
Dont  cent  fois  sur  ce  bord  le  murmure  lointain 
Vint  troubler  ou  nourrir  mes  douces  rêveries... 
Mais  le  jour  en  l'uyant  nous  rappelle  à  la  ville. 
Ramenez-y  nos  pas,  sentier  frais  et  tranquille, 


1.  Élégie  V.  Le  jour  des  morts. 

2.  Élégie  VII.  Les  souvenirs  de  l'enfance. 
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Où  Ton  voit  tour  à  tour  briller  dans  leurs  saisons 

Les  touffes  de  lilas,  Taubépine  odorante, 

Et  l'errant  chèvreteuille,  et  la  mûre  sanglante, 

Et  la  rose  sauvage,  ornement  des  buissons... 

Je  verrai  ces  coteaux  couronnés  de  gazon, 

Ces  longs  radeaux  ilotlants,  ces  barques  fugitives. 

Et  ces  tapis  de  lin  blanchissant  sur  les  rives...  ^ 

Ce  sont  presque  des  vers  de  Brizeux,  d'un  Brizeux 
dont  la  forme  est  moins  gauche,  plus  savante,  plus 
convenue,  plus  voisine  de  Tépître  de  Boileau, 
d'un  Brizeux  aussi  moins  paysan,  moins  savou- 
reux, moins  parfumé  de  l'odeur  des  souffles  sau- 
vages et  des  courtes  plantes  aromatiques.  11 
exprime,  avec  beaucoup  d'accent,  la  tranquil- 
lité de  la  nature  autour  des  morts  : 

Quel  calme  autour  de  toi  règne  en  ces  lieux  tranquilles  ! 
Que  les  zéphirs  légers  sur  ces  feuilles  mobiles 

Soupirent  doucement  ! 
Que  ce  beau  fleuve  au  loin  dans  les  plaines  fertiles 

S'épanche  mollement  ^. 

Ecrivain  net,  pur,  d'une  belle  tenue  classique, 
un  peu  pâle  parfois,  mais  sincère  et  délicat, 
Loyson  se  détache  sur  le  groupe  des  poètes  de 
l'Empire  et  mérite  les  deux  souvenirs  que  Sainte- 
Beuve,  à  vingt-huit  ans  de  distance,  lui  a  con- 
sacrés. 


1.  Élégie  VII.  Les  souvenirs  de  l'enfance. 

2.  Élégie  XII.  Le  Tombeau  «le  l'élranger. 


CHAPITRE   IX 


LES     MUSES. 


Vers  la  fin  de  la  Révolution  et  sous  l'Empire, 
beaucoup  de  femmes  écrivaient.  Elles  gardaient, 
comme  au  xviii®  siècle,  une  sorte  de  rovauté  intel- 
lectuellc  dans  les  salons  qui  se  rouvraient.  On  les 
prenait  plus  au  sérieux  comme  mères,  comme 
épouses,  et  môme,  en  dépit  de  Lebrun-Pindare, 
comme  auteurs.  Et  beaucoup  de  femmes  écri- 
vaient en  vers.  La  sentimentalité  vague  répandue 
dans  toute  la  littérature,  le  désir  des  larmes  et 
l'incertitude  de  la  forme  poétique  favorisaient 
l'exercice  de  leur  génie.  En  1810  un  dictionnaire 
satirique  compte  vingt-quatre  Muses  '.  Depuis 
4775  M""  Verdier  inonde  les  recueils  périodiques 
d'idylles  et  d'élégies,  sans  les  recueillir  en 
volume,  et  La  Harpe  s'écrie  : 

Et  Verdier  dans  Tidylle  a  vaincu  Deshoulières  2. 

1.  Marh/roloqc  littéraire. 

2.  M"*  Dufrénoy,  Élégies,  édilion  de  1813.  note  h  la  page  101. 
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Et  M™°  Bourdic-Viot  disait  à  M"""  Dufrénoy  : 
«  Nous  sommes  une  foule  de  muselles;  M"°  Ver- 
dierseulc  esl  une  Muse*.  nLacomtessed'lIautpoul 
prolongeait  la  tradition  des  héroïdes  '.  Enfin 
MM"""  Dufrénoy,  Babois,  Vannoz  et  Desroches 
publiaient  des  recueils  qui  étaient  élégiaques  en 
tout  ou  en  partie. 


M.  Jules  Lemaitre,  feuilletant  un  recueil  de 
morceaux  choisis,  s'écrie  avec  étonnement  ^  : 
«  Toutàcoup  nous  nous  rappelons,  avec  surprise, 
que  M™^  Dufrénoy  a  fait  des  élégies  et  qu'il  y  a  eu, 
voilà  soixante  ans  (comme  c'est  bizarre!)  des 
gens  qui  disaient  d'un  air  attendri  : 

Veille,  ma  lampe,  veille  encore  ! 
Je  lis  les  vers  de  Dufrénoy  *.  » 

]y|mo  Dufrénoy  était  illustre  sous  le  premier 
Empire.  On  la  rapprochait  couramment  de  Parny, 

1.  M""  Dufrénoy,  Élégies,  édition  de  1813. 

2.  La  mort  de  Sapho.  La  mort  de  Lucrèce.  Dans  la  mort 
de  Sapho,  on  trouve  ces  deux  vers  : 

Ou  brûlante  ou  glacée, 
Je  fuis  ton  souvenir,  et  cherche  ta  pensée. 

Victor  Hugo  s'en  est  peut-être  souvenu  : 

On  brûlante,  ou  glacée. 
Son  image  sans  cesse  ébranle  ma.  pensée. 

3.  Les  contemporains.  3«  série.  Les  Femmes  de  France. 

4.  C'est  le  refrain  d'une  chanson  que  Déranger  consacre  à 
son  amie. 
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qui  était  alors  une  manière  de  grand  poète.  «  La 
renommée  du  TibuUe  français,  écrit  Dussault  en 
1813  ',  souffrira  peut-être  que  dans  la  postérité 
celle  de  M"*®  Dufrénoy  ne  s'abaisse  pas  trop  au- 
dessous  d'elle.  »  M.-J.  Cliénier,  dans  son  Tableau 
de  la  Littérature  française  %  la  comble  d'éloges. 
Elle  trône  au  premier  rang  des  femmes  élégiaques, 
jusqu'au  jour  où  elle  sera  remplacée  et  éclipsée 
par  Desbordes- Yalmore. 

Adélaïde-Gillette  Billet  ^  naquit  le  3  décem- 
bre 1763,  en  plein  cœur  de  Paris,  dans  la  rue  de 
Harlay,  non  loin  de  la  maison  où  fut  élevé  Boi- 
leau.  Son  père,  Jacques  Billet,  était  dans  son 
quartier  une  sorte  d'oracle.  En  outre,  dans  sa 
boutique,  fort  bien  achalandée,  car  il  était  four- 
nisseur de  la  cour  de  Pologne,  des  beaux  esprits 
se  réunissaient.  «  On  y  parlait  des  productions 
nouvelles;  on  y  citait  lesépigrammes  du  jour;  on 
s'y  déchaînait  contre  le  parlement  Maupeou;  les 
anecdotes  de  la  cour  et  de  la  ville  n'étaient  pas 
oubliées  *.  »  Adélaïde  voyait  de  près,  écoulait  des 
hommes  célèbres,  Rochon  de  Chabannes,  La 
Harpe,  Ghamfort;  elle  prenait  le  goût  de  la  gloire 
littéraire. 


1.  Annales  littéraires^  t.  IV,  p.  l.-)<>. 

2.  Chap.  IX. 

3.  Sur  M""  Dufrénoy,  voir  la  nolicc  de  Jay,  en  lêle  de 
l'édition  poslhunie  de  ses  Œuvres  poétiques,  1827  (Jay  élait 
le  beau-père  de  Dufrénoy  (ils),  l'nrliele  de  Gérusez  dans  le 
Dictionnaire  de  la  Conversation ,   la  biographie  Levrault. 

4.  Jay. 
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Elle  avait  une  tante  religieuse  et  supérieure 
(les  sœurs  hospitalières  de  la  Roquotle.  Elle  lui 
fut  confiée.  Elle  se  livra,  sous  les  calmes  ombrages 
du  couvent,  à  des  lectures  ardentes,  et  même, 
bien  que  son  tempérament,  à  le  prendre  en 
général,  ne  paraisse  pas  incliner  de  ce  côté,  elle 
eut  des  aspirations  mystiques  et  le  désir  de  la  vie 
conventuelle.  Mais  c'est  le  cas  de  toutes  les  fillettes 
qui  joignent  à  la  foi  religieuse  une  imagination 
non  médiocre. 

M  Ma  tante,  raconte-t-elle  dans  des  notes 
intimes,  reproduites  par  Jay,  me  donna  la  clef  de 
sa  bibliothèque;  mais  elle  voulut  que  sa  cellule 
devînt  mon  cabinet  de  lecture,  elle  craignait  d'en- 
courir le  blâme  des  religieuses  en  étendant  un 
peu  trop  le  cercle  de  mon  instruction.  Ce  fut  donc 
à  la  dérobée,  et  comme  en  bonne  fortune,  que  je 
lus  les  sermons  de  Massillon,  ceux  de  Bourdaloue, 
Vlmitation  de  Jésus-Christ,  quelques  autres  livres 
de  piété,  et  les  vies  des  Saints.  Ce  dernier  livre 
me  remplit  d'enthousiasme.  Je  relus  plus  de  vingt 
fois  l'histoire  de  sainte  Geneviève  et  celle  de 
sainte  Cécile,  j'admirais  leurs  vertus,  leur  courage, 
leur  dévouement  religieux,  et  j'aurais  voulu  cueil- 
lir la  palme  du  martyre. 

»  J'entrais  alors  dans  ma  septième  année,  et 
ma  tante  me  traitait  comme  une  jeune  fille  toute 
formée.  C'était  moi  qui  lisais  dans  sa  cellule  les 
prières  de  l'Eglise  qu'elle  écoutait  avec  recueille- 
ment. Tous  les  matins,  je  me  levais  une  heure 
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avant  mes  compag"nes,  et,  lorsque  j'avais  récité 
tout  haut  les  oraisons  du  jour,  je  faisais  le  café  de 
la  mère  Saint-Félix,  ou  sa  soupe  aux  herbes, 
déjeuner  frugal  que  je  partageais  avec  elle.  J'étais 
heureuse  de  la  voir,  heureuse  de  sa  tendresse,  et  je 
ne  concevais  de  bonheur  que  dans  l'état  religieux.  » 
A  quinze  ans  on  lui  fit  épouser  Dufrénoy,  pro- 
cureur au  Châtelet.  Il  recevait  une  société  bril- 
lante, aimait  le  monde.  M"""  Dufrénoy  fut  fort 
entourée.  Elle  eut  bientôt  une  liaison  avec  Fon- 
tanes  K  Celte  liaison  n'eut  rien  de  platonique. 
Elle  comporta,  comme  Chateaubriand  Ta  con- 
staté, d'assez  joyeux  épisodes.  Fontanes  était 
alors  élégant,  libertin  et  cynique  ^  11  décla- 
rait :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  agréable  qu'un 
ballet  bien  indécent  après  un  bon  dîner.  )>  La 
poétesse  fut  toute  absorbée  dans  son  amour  : 
«  Imaginez-vous,  disait-elle  à  Coulmann,  que  je 
distinguais  de  loin  le  fiacre  qui  l'amenait.  »  Le 
fiacre  vint  de  plus  en  plus  rarement.  Pourtant  le 
commerce  poétique  existait  toujours  entre  les 
deux  amants  désunis.  Fontanes  donnait  des  con- 
seils à  M™°  Dufrénoy,  et  les  malveillants  allaient 
jusqu'à  l'accuser  de  faire  les  vers  de  son  ancienne 
maîtresse  \ 


\.  Voir  là-dessns  îiéminiscenct's,  par  M.  Goulinann,  ancien 
maître  dcà  requi'les,  ancien  député.  2  vol.  in-8",  Michel 
Lévy,  i86i,  t.  I,  cliap.  xvi  et  t.  il,  chap.  xi.  Sainte-Beuve,  Sou- 
veaur  luntli>!,  t.  IX,  Réminiscences  de  M.  Coulmann. 

2.  Coulmann. 

3.  Biographie  I>evraull. 
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Après  la  Terreur,  la  misère  vint.  Dufrénoy  fut 
nommé  greffier  du  tribunal  d'Alexandrie,  en  Italie. 
M"°  Dufrénoy  le  suivit,  et,  comme  il  commençait 
à  perdre  la  vue,  lui  servit  de  secrétaire.  Il  devint 
tout  à  fait  aveugle.  On  retourna  en  France,  et 
]y|mc  Dufrénoy,  pour  vivre  et  soutenir  son  mari  et 
son  fils,  dut  faire  des  travaux  de  copie  et  com- 
poser des  ouvrages  d'éducation  pour  la  jeunesse. 
Elle  écrivait  un  jour  à  Coulmann  :  «  Je  suis  écrasée 
de  travail  :  je  compose  par  jour  une  demi-feuille 
d'impression,  et  je  corrige  quatre  ou  cinq  épreu- 
ves. Je  dors  à  peine  quatre  à  cinq  heures.  Je  dîne 
en  poste  \  »  La  pauvre  muse  se  dévouait  entiè- 
rement à  sa  famille,  à  son  vieux  mari  surtout. 
Elle  le  lui  devait  bien.  Il  la  protégea  du  haut  de 
sa  demeure  dernière  : 

...  Mon  époux  veillait  du  haut  des  cieux. 

écrit-elle  quelque  part  ^  Il  était  donc  d'humeur 
accommodante,  et  peu  rancunier. 

Mais  l'horizon  s'éclaircit  :  grâce  à  la  protection 
du  comte  de  Ségur,  elle  obtint  une  pension.  Elle 
connut  les  triomphes  académiques,  fut  couronnée 
aux  Jeux  Floraux,  à  l'Académie  de  Cambrai,  à 
l'Académie  Française.  La  Restauration  vint.  Mais 
sa  pensée  resta  fidèle  à  l'Empire.  Elle  chanta  les 


i.  Rdminiscences,  t.  I,  p.  Ii8. 

2.  Œuvres  poétiques.  Epîtres  :  A  Suzanne. 
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douleurs  de  l'invasion  dans  une  allégorie  ^ 
Coulmann  rapporte  d'elle  une  élégie  inédite,  où 
elle  pleure  la  captivité  de  Napoléon  -;  elle  s'adresse 
au  laurier  : 

Je  n'irai  plus  rêver  auprès  de  ton  feuillage... 
Périssent  à  jamais  ton  culte  et  ta  mémoire, 

Emblème  trompeur  de  la  gloire  ! 
Les  saules  du  désert  me  plaisent  plus  que  toi. 
Sur  la  rive  africaine  ils  croissaient  en  silence, 
Ils  croissaient  loin  de  nous,  empreints  de  nos  douleurs, 

Et,  penchés  vers  la  mer  immense 
Qui  dérobe  toujours  au  héros  de  la  France 

Ses  vœux,  son  amour  cl  nos  pleurs, 

Leur  feuillage  mélancolique 
Semblait  on  harmonie  avec  son  triste  cœur, 
Qui  garda  dans  ses  maux  un  courage  stoïque, 
Mais  que  de  son  pays  afiligeait  le  malheur. 

Voilà  déjà,  autour  du  grand  homme  d'action, 
âpre  et  rude,  la  légende  larmoyanle  qui  naît.  Le 
salon  de  M°°  Dufrénoy  s'ouvrait  à  l'opposition 
libérale,  à  ceux  qui  regrettaient  le  régime  ancien, 
à  ceux  que  taquinait  le  régime  nouveau.  11  se 
trouva  môme  des  malveillants  pour  l'accuser  de 
pratiquer  l'espionnage  politique ,  de  se  rendre 
l'agent  du  gouvernement.  On  voyait  chez  elle 
Benjamin  Constant,  le  comte  de  Ségur,  Jay, 
Viennet,  Tissot,  de  Pongerville,  «  tous  lettrés  et 
opposants'  ».  M'"'"'  Deshordes- Valmore   et  Tastu 

1.  Œuvres  poéfirfucs.  Éliigics.  Livre  VU.  Plaintes  d'une  jeune 
Israélite  sur  la  destruction  de  Jérusalem. 

2.  liéminiscences,  l.  II,  p.   137-138. 

3.  Gérusez. 
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étaient  ses  élèves  assidues.  Béranger  y  fréquentait. 
Quand  il  fut  enfermé  à  Sainte-Pélagie,  elle  le 
consola  par  une  élégie  à  refrain  ',  où  elle  paraît 
prendre  terriblement  sa  captivité  au  sérieux.  Le 
chansonnier  politique  y  devient  un  prisonnier  de 
romance.  Malgré  ces  petites  fredaines,  M""'  Du- 
frénoy  continuait  à  toucher  sa  pension,  et  c'est 
peut-être  ce  qui  Ta  fait  soupçonner  de  duplicité. 
Elle  mourut  presque  subitement,  vers  le  milieu 
du  mois  de  mars  1825.  Tissot  prononça  sur  sa 
tombe  un  discours  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  Ombre  chère  et  sacrée...  »  C'était  le  goût  de  la 
Restauration. 

Béranger  disait  d'elle  qu'elle  était  «  restée  la 
plus  femme  parmi  les  femmes  poètes  '  ».  Elle 
l'était  moins  que  Desbordes-Valmoro.  On  pour- 
rait la  mettre  à  égale  distance  de  la  princesse  de 
Salm-Dyck,  si  virile,  et  de  Desbordes- Valmore,  si 
féminine.  Elle  était  sentimentale,  avec  une  forte 
dose  de  raison  et  de  bon  sens.  Elle  a  bien  des  traits 
(le  femme,  des  superstitions,  des  pressentiments  : 
«  Votre  bague,  écrit-elle  à  Coulmann  ^  ne  m'a 
point  quittée.  Un  jour  elle  est  tombée,  j'ai  cru  y 
voir  une  éraillure,  et  vous  allez  vous  moquer, 
mais  j'ai  ressenti  une  vive  peine.  Il  me  semblait 
que  c'était  un  présage  d'oubli  :  heureusement  je 


1.  Œuvres  poétiques,  élégies,  livre  IX  :  Stances  éléiziaques  à 
M.  Béranger. 

2.  Coulmann,  t.  I,  p.  109. 

3.  Réminiscences,  t.  I,  p.  H9. 
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m'étais  trompée  et  je  me  suis  réjouie  comme  une 
enfant.  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  un  esprit 
fort.  »  Un  autre  jour  elle  lui  écrit  à  propos  d'un 
mariage.  Elle  se  livre  d'abord  à  quelques  épanclie- 
ments  sur  Faulre  monde.  Mais,  bientôt  après, 
elle  a  des  réflexions  de  matrone  expérimentée  *  : 
«  Mon  cher  ami,  songez  à  vous  choisir  une  com- 
pagne. Le  célibat  est  la  perte  des  mœurs,  de  la 
santé,  de  la  fortune  et  du  salut.  L'homme  est 
appelé  à  une  société  intime,  à  un  amour  chaste  et 
pourtant  utile  à  son  espèce ^  jusqu'au  moment  où 
il  va  se  rejoindre  à  son  créateur  et  à  ses  aïeux... 
Aimez  pendant  que  vous  pouvez  être  aimé.  » 

Telle  elle  se  montre  aussi  dans  son  œuvre.  Elle 
a  Tesprit  net,  ferme,  décisif.  Il  y  a  du  lioileau  en 
elle.  Elle  est  classique.  Elle  a  lu  Parny  '  avec  pas- 
sion, l'a  imité,  non  point  servilement,  comme  les 
Deguerle,  les  Duault,  mais  surtout  pour  l'esprit, 
le  goût  étroit  et  l'inspiration  mesurée.  Elle  savait 


i.  P.  in.  Lettre  du  17  septembre  1816. 

2.  Poésies  complèles.  Note  18.  «  Dans  mon  extrême  jeunesse 
on  me  fil  présent  des  élégies  de  cet  auteur  divin  ;  déjà  la  pas- 
sion de  la  poésie  dévorait  mon  àmc  :  j'étais  sensible  et  malheu- 
reuse, l'élégie  devenait  mon  domaine.  Pour  bien  se  |)éni'trcr 
de  ses  différents  caraclèn-s,  j'étudiai  les  anciens;  je  ne  «juiltai 
pas  Tibulle,  Catulle  et  Properce;  ils  occupaient  mes  jours, 
enchantaient  mes  veilles,  bicnlùt  je  les  sus  par  cccur,  et  cepen- 
dant je  les  lisais  sans  cesse.  Parny  me  sembla  les  avoir 
atteints,  et  je  cherchai  à  suivre  ses  traces  sans  néanmoins 
l'imiter,  l'amour  n'ayant  pas  chez  les  femmes  la  même  expres- 
sion que  chez  les  hommes  :  moins  passionné,  peutèlre  plus 
tendre,  ces  nuances  me  parurent  ouvrir  un  nouveau  sentier  à 
Pélégie.  • 
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le  latin  ',  et  Tétude  du  latin  est  une  excellente 
école  de  précision  et  de  netteté.  Elle  avait,  dit 
Sainte-Beuve,  c  de  la  composition,  du  dessin 
jusque  dans  l'élégie  '  w.  Et  il  a  bien  vu  ce  qui  lui 
manquait  :  «  Les  images  font  défaut;  l'expression 
est  restée  terne  et  abstraite.  Le  ton  gris  domine.  Il 
est  difficile,  en  général,  à  une  femme  de  se  créer  sa 
palette  ;  elle  accepte  d'ordinaire  celle  de  son  temps. 
M"°  Dufrénoy  reçut  la  sienne  des  mains  de  Fon- 
tanes...  »  Et  plus  loin  il  lui  reprocbe  «  la  pose  de 
muse,  le  geste  théâtral  ».  L'impression  est,  comme 
d'ordinaire,  très  juste.  Les  femmes  en  général  ne 
savent  point  maîtriser  la  pensée  et  la  forme 
comme  les  hommes;  elles  n'ont  point,  pour  parler 
le  jargon  d'aujourd'hui,  «  l'écriture  artiste  ».  Plus 
que  les  hommes,  elles  goûtent  le  conventionnel, 
et  elles  se  servent  en  écrivant  d'élégances  conve- 
nues. Mais  M"""  Dufrénoy,  si  son  œuvre  offre 
souvent  ce  caractère,  n'e^st  point  une  sentimentale 
qui  se  répand  en  efîusions  spontanées;  elle  se 
contient,  se  discipline  et  se  surveille.  Son  défaut 
n'est  point  le  vague,  le  confus,  l'indéterminé,  ce 
serait  plutôt  la  platitude.  Non  seulement  sa  langue 
n'a  jamais  rien  d'inventé,  mais  elle  se  laisse  aller 
à  d'étonnants  prosaïsmes,  et  parfois  même  à  dos 
expressions  ridicules  : 

1.  Poésies  erotiques,  par  Tissol,  1820,  p.  51.  «  M"""  Dufrénoy 
savait  le  latin,  et  ne  révélait  ce  mystère  qu'avec  discrétion.  » 
L'édition  Lemaire  de  Properce  signale  plusieurs  imitations  de 
M"""  Dufrénoy. 

2.  Nouveaux  lundis. 
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Viens  sur  mon  cœur,  restes-y  nuit  et  jour  K.. 

Puis-je  voir  l'avenir  en  beau, 
Quand  le  présent  est  si  pénible  -  ? 

Là  Ducis,  préparant  ses  terribles  effets  •^... 

Vos  gardes,  l'amilié  vous  en  créait  d'activés, 
A  vos  souffrances  attentives, 
S'abandonnaient  au  désespoir  *. 

Comme  celui  de  Parny,  comme  celui  de  Berlin, 
le  recueil  de  M™®  Dufrénoy  est  un  petit  roman 
versifié.  Telle  est  surtout  la  physionomie  que  pré- 
sentent les  éditions  de  1807  et  de  1813.  L'édition 
qu'on  peut  considérer  comme  définitive,  donnée 
après  sa  mort  en  1827  par  Jay,  dont  son  fils  avait 
épousé  la  fille,  est  plus  riche  en  sujets  variés. 
Quelques  touches  un  peu  vives  y  sont  atténuées. 

Elle  n'appartient  point  au  groupe  tragique  des 
Didon,  des  Phèdre,  des  Sapho.  Elle  décrit  ainsi, 
ingénieusement,  les  tourments  qu'elle  éprouve  : 

Passer  ses  jours  à  désirer, 

Sans  trop  savoir  ce  quon  désire  ; 

Au  même  instant  rire  et  pleurer, 

Sans  raison  de  pleurer  et  sans  raison  de  rire; 

Redouter  le  matin  et  le  soir  souhaiter 

D'avoir  toujours  droit  de  se  plaindre; 
Craindre  quand  on  doit  se  llatter, 
Et  se  ilaller  quand  on  doit  craindre  ; 

1.  Klégies,  livro  II.  Le  billet  doux.  .lo  renvoie  toujours  sans 
averlisscrru'iit  à  rédilioii  <!•'  1S2~. 

2.  Élégii's,  livre  VIL  A  M""'  d'Aiitremont. 

3.  Élégies,  livre  V.  Le  Luxeniboiirg. 

4.  Élégies,  livre  IX.  La  convalescence. 
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A  la  fois  s'effrayer,  se  jouer  des  entraves  ; 

Glisser  légèrement  sur  les  affaires  ^Taves, 
Pour  traiter  un  rien  gravement  ; 

Se  montrer  tour  à  tour  dissimulé,  sincère, 

Timide,  audacieux,  crédule,  méfiant; 
Trembler,  en  tout  sacrifiant. 
De  n'en  point  encore  assez  faire  ; 

Soupçonner  les  amis  qu'on  devrait  estimer; 

Etre  le  jour,  la  nuit,  en  guerre  avec  soi-même  , 

Voilà  ce  qu'on  se  plaint  de  sentir  quand  on  aime. 

Et  de  ne  plus  sentir  quand  on  cesse  d'aimer  *.. 

Les  amours  de  M""'  Dufrénoy  ont  autour  (relies 
les  élégances  artificielles  du  Paris  mondain  à  la 
fin  du  xvHi''  siècle.  C'est  dans  un  concert  qu'elle 
rencontre  pour  la  première  fois  Elmandre  : 

J'assistais,  attentive,  à  ce  concert  fameux 

Où  de  Saint-Huberty  la  voix  mélodieuse. 

Où  du  célèbre  Raul  la  flûte  harmonieuse 

Des  transports  de  Vénus  exhalaient  tous  les  feux  '. 

Dans  son  amour  il  semble  bien  que  les  sens  seule- 
ment et  la  tête  soient  intéressés,  le  cœur  y  prend 
moins  part.  Ce  sont  amours  d'un  bas  bleu  qui  a 
du  tempérament.  Ses  confidences  sont  amusantes. 
Elle  décrit  son  galant  manège  : 

Pour  lui  j'étais  dans  un  seul  jour 
Humble,  fière,  coquette,  tendre  ^. 

Voici  ce  qui  lui  plaît  dans  son  amant  : 


1.  Elégies,  livre  1.  L'amour. 

2.  Élégies,  livre  I.  Le  premier  moment  de  l'amour. 

3.  Élégies,  livre  1.  Le  serrement  de  mains. 
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J'aime  tout  dans  Tamant  qui  seul  a  su  me  plaire  ; 

J'aime  son  regard  enchanteur. 

Son  souris  malin  et  flatteur, 

Et  son  humeur  grave  et  légère  ; 

J'excuse  sa  volage  ardeur  ; 

J'aime  encor  la  hizarrerie 

De  son  capricieux  destin 

Qui  lui  fait  haïr  le  matin 

Ce  qui  le  soir  lait  sa  folie  ; 

J'aime  son  air  noble  et  vaurien  ; 

J'aime  le  pouvoir  despotique 
Que  son  cœur  orgueilleux  exerce  sur  le  mien  ; 
Ses  éloges  adroits,  son  adroite  critique 

Me  font  chérir  son  entretien  *. 

Elle  nous  fait  entrer  fort  loin  dans  son  intimité  : 

Il  est  auprès  de  moi;  sa  main  presse  ma  main, 
Sa  bouche  s'embellit  du  plus  charmant  sourire  ; 

Son  teint  s'anime,  je  soujiire  ; 
Sa  tète  mollement  vient  tomber  sur  mon  sein  ; 

Là  je  respire  son  haleine, 
Sou  haleine  semblable  au  parfum  de  la  fleur  2. 

Ailleurs  elle  parle  de 

Ces  yeux  charmants,  pleins  d'une  ardeur  fatale  ^ 

Cela  devait  amuser   les  gens  qui    connaissaient 
Fontanes.  Ailleurs  encore  elle  lui  dit  : 

Toi  seul  as  fait  connaître  à  mon  âme  charmée 
Le  bonheur  d'aimer  i)0ur  jamais  *. 

Infortuné  Dufrénoy! 

1.  Élégies,  livre  I.  Lp  pouvoir  d'un  amant.  —  Les   termes 
sont  alténués  dans  l'édilion  de  1827. 

2.  Klégies,  livre  il.  Le  bonheur. 

3.  Élégies,  livre  111.  La  douleur. 

4.  Élégies,  livre  1.  La  journée  d'une  amante. 

23. 
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Dans  cette  intrigue,  la  vanité  est  entrée  en 
ligne  de  compte.  Elle  chante  un  dithyrambe  en 
l'honneur  d'une  récompense  académique  que 
Fontanes  vient  de  remporter  '.  Elle  se  déclare 

De  son  amour  heureuse  et  vaine  ^. 

11  n'est  rien  de  tel  qu'un  amant  poète  : 

Elle  seule  a  connu  le  suprême  bonheur, 
Seule  des  voluptés  elle  épuisa  l'ivresse, 
Celle  qui  dans  les  nœuds  d'une  fidèle  ardeur 
Captive  un  favori  des  nymphes  du  Permesse  ^. 

Toutes  les  femmes  ne  seraient  point  de  son  avis. 
Les  amours  de  M'"®  Dufrénoy  sentent  décidément 
un  peu  trop  Técritoire,  YAlmanach  des  Muses  et 
les  bureaux  d'esprit. 

Bientôt  le  volage  Elmandre  aime  ailleurs.  Elle 
lui  propose  son  amitié  *. 

...  Sans  l'aimer  moins  vivement, 
Je  t'aimerai  mieux  qu'une  amante  '^. 

Elle  est  généreuse  à  l'excès.  Elle  s'efforce  d'aimer 
sa  rivale.  Elle  se  fait  conciliatrice  entre  les 
deux  : 


1.  Élégies,  livre  1.  La  paix. 

2.  Élégies,  livre  II.  La  constance. 

3.  Élégies,  livre  IL  L'amante  du  poète. 

4.  Élégies,  livre  III.  Le  changement. 

5.  Élégies,  livre  IV.  Le  dévouement. 
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...  J'essayai  d'aimer  celle  qu'il  aime. 

Souvent  en  tiers  à  leurs  côtés 
Témoin  de  leurs  débats,  j'apaisai  leur  colère, 
De  l'une  j'excusais  les  soupçons  emportés, 

Et  de  l'autre  Thumeur  légère  ^ 

C'est  là  un  dévouement  tout  à  fait  méritoire. 
Nous  pouvons  cependant  craindre  qu'il  n'ait  été 
assez  facile.  Voici  un  aveu.  Le  calme  est  rentré 
dans  l'àme  de  l'amante  : 

Cependant  quelquefois,  sur  le  soir  d'un  beau  jour. 
Mon  cœur  se  sent  pressé  par  la  mélancolie  ; 
Je  ne  regrette  plus  Tamant  qui  m'a  trahie  ; 
Je  regrette  encor  mon  amour  ^. 

On  comprend  que  la  poétesse  n'ait  pas  eu  de 
crise  très  violente,  d'amertume,  de  sanglots  et 
de  fureur.  Vénus  ne  s'était  pas  attachée  tout 
entière  à  sa  proie.  Ce  que  M""'  Dufrénoy  regrette, 
ce  n'est  pas  l'amant,  c'est  l'amour,  disons  mieux 
la  galanterie.  De  là  ce  recueil  de  vers  corrects, 
élégants,  tranquilles  et  refroidis. 


II 


Victoire  Babois  ^  passa  la  plus  grande  part  de 
sa  vie  à  Versailles.  Elle  devint,  par  alliance,  la 
nièce  de  Ducis.  En  180.'>  elle  donna  une  édition 


1.  Elégies,  livre  IV.  Le  désir. 

2.  ÉléKles.  livre  V.  Le  regret. 

3.  l"60-lS3y. 
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de  ses  Élégies  maternelles.  En  18i0  elle  en  ajouta 
d'autres,  sur  divers  sujets.  En  1828,  elle  publia 
ses  œuvres  complètes  \  accompagnées  d'une 
série  de  lettres  de  Ducis.  Les  Elégies  nationales 
s'y  montraient  pour  la  première  fois.  L'éduca- 
tion littéraire  de  W"  Babois  avait  été  assez  som- 
maire. Elle  avait  été  mise  au  couvent.  «  Lire  sans 
principes,  écrire  sans  orthographe,  faire  la  révé- 
rence, voilà  tout  -.  »  On  craignait  pour  elle  le 
travail  intellectuel,  qui  pouvait  compromettre  sa 
santé  délicate,  et  le  goût  des  vers,  qui  pouvaient 
la  troubler  et  la  passionner.  Elle  compléta  plus 
lard  son  instruction  par  des  lectures. 

Ses  élégies  sur  divers  sujets  n'ont  rien  qui 
attire  Fattention.  On  y  peut  noter,  çà  et  là,  l'in- 
fluence de  Parny  ^  et  celle  de  Léonard.  Beaucoup 
de  ses  élégies  sont  des  idylles  au  sens  où  Gessner 
l'entendait,  on  y  rencontre  des  Aglaure,  des 
Lysis,  des  Glycère,  des  Lycoris,  des  Damon,  des 
Zélis.  Elle  chante  le  rossignol  *,  la  forêt,  mais 
sans  aucune  fraîcheur.  Elle  pleure  aussi  ses 
parents,  ses  amis,  dans  des  vers  quelquefois  mal- 
heureux : 

Ah  î  malgré  la  mort  même  Amédé  vit  encore  '^ 


1.  Paris,  Nepveu,  2  vol. 

2.  Lettre  sur  les  Élégies  maternelles. 

3.  Lycoris. 

4.  La  mort  d'un  rossignol.  Le  rossignol. 

Sur  la  mort  d'Amédée  Babois,  mon  neveu. 
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Les  trois  Élégies  nationales,  écrites  en  1815,  sont 
des  diatribes  contre  les  Anglais,  M™°  Babois  s'y 
montre  libérale  et  amie  des  lumières.  Elle  flétrit 
Albion  qui  voudrait 

Ramener  sur  la  terre 
Des  préjugés  lionleux  toute  Tobseurité, 
EtoutTer  la  raison,  bannir  la  vérité, 
Et  renfermer  chez  elle  une  avare  lumière. 
Au  fanatisme  affreux,  dans  nos  tristes  remparts, 
Elle  rend  ses  cachots,  ses  torches,  ses  poignards  ^.. 

Mais  ce  sont  ses  élégies  maternelles  qui  répan- 
dirent son  nom.  En  1792,  elle  perdit  sa  fille 
unique,  âgée  de  cinq  ans.  Elle  l'aimait  tendre- 
ment et  cherchait  auprès  d'elle  un  bonheur  que 
ne  lui  donnait  sans  doute  pas  son  mari  -.  Dès 
1198,  elle  fit  insérer  ses  élégies  dans  la  Décade 
philosophique  ^  En  1804,  à  la  veille  de  leur  appa- 
rition en  volume,  Ducis  envoyait  à  M"*''  Babois 
le  billet  suivant  : 

«  Versailles,  le  23  thermidor  an  Xll. 

u  Ma  chère  et  tendre  nièce,  j'ai  diné  chez 
Andrieux  jeudi  dernier.  11  a  été  enchanté  de  vos 
Élégies   maternelles...  11  est  du  même   avis   que 

1.  Élégies  nalionalrs,  II. 

2.  Ducis,  lettre  du  9  fructidor  an  VI  :  «  0  combien  vous 
méritiez  d'être  heureuse!  El  vous  n'avez  pas  été  sentie,  et 
votre  cœur  est  veuf  avec  un  époux.  » 

3.  Ducis,  même  lettre. 
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Bernardin  de  Sainl-Pierre.  Je  suis  charmé  de 
les  avoir  communiquées  à  ces  deux  amis,  et  de 
ce  qu'elles  ont  réuni  leurs  suffrages.  Vous  savez 
depuis  longtemps  combien  j'y  ai  reconnu  et  chéri 
Ténergie  rare  de  votre  âme  qui  ne  sent  rien 
médiocrement.  Née  pour  être  amante,  épouse, 
?nère,  et  républicaine  passionnée,  pour  être  excel- 
lente fille,  fidèle  et  généreuse  amie,  vous  avez  du 
souffrir  beaucoup  :  telle  a  été  votre  destinée,  mais 
votre  douleur  mortelle,  confiée  à  vos  éloquentes 
élégies,  vivra  longtemps  dans  vos  vers.  Andrieux 
y  a  trouvé  comme  moi  un  grand  talent;  après  quel- 
ques corrections  et  quelques  retranchements,  indi- 
qués dans  la  lettre  qu'il  m'a  écrite,  et  que  vous 
trouverez  ci-jointe,  il  est  d'avis  que  cette  produc- 
tion, sortie  de  votre  cœur  et  soutenue  de  votre 
talent,  écrite  en  silence  et  baignée  de  larmes,  soit 
imprimée  avec  le  plus  grand  soin  et  se  montre 
au  grand  jour.  Jeudi  dernier,  un  homme  de  let- 
tres de  ses  amis,  plein  de  goût  et  de  sensibilité, 
en  a  fait  lecture  devant  un  auditoire  très  peu  nom- 
breux, composé  en  partie  de  jolies  femmes  qui  sont 
encore  mères,  et  je  vous  réponds  que  les  gémisse- 
ments de  votre  cœur  ont  retenti  d'abord  dans  le 
leur,  comme  ils  retentiront  dans  celui  des  mères 
malheureuses  qui  liront  vos  vers,  longtemps 
après  que  nous  aurons  disparu  l'une  et  l'autre... 
Vous  ne  mourrez  pas  tout  entière,  vous  serez  la 
Saphodes  mères.  » 

Les  Élégies  mateimelles  font  leur  chemin.  Ode- 
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garlh}'  de  Latour,  agent  du  roi  de  Suède,  charge 
Ducis  de  complimenter  Fauteur  \  M™®  Dufrénoy 
les  goûta.  ((  Elle  a  parlé,  écrit  Ducis  à  M'"''  Babois 
le  5  vendémiaire  an  XIV,  de  votre  véritable  talent, 
de  la  pureté  de  votre  style,  et  de  l'harmonie  de 
vos  vers;  elle  vous  tient  pour  poète,  et  pour  un 
poète  doué  par  la^nature  d'une  vive  et  profonde 
sensibilité.  »  Elle  fut  louée  par  La  Réveillière- 
Lepaux  ',  Fontanes,  Lebrun,  Chénier  ^ 

Lorsque  les  Elégies  maternelles  parurent,  en 
1805,  on  lit  observer  *  que  cette  douleur  s'exprimait 
fort  bien.  Quoique  la  mode  se  répandît,  alors,  chez 
les  poètes  d'entretenir  le  public  de  leurs  affaires, 
M™"  Babois  sentit  le  besoin  de  s'expliquer  et,  en 
quelque  sorte,  de  se  justifier.  Elle  comprit  combien 
était  choquant,  au  moins  à  première  vue,  le  fait  de 
prendre  un  malheur  privé  comme  matière  d'art. 
Et  elle  raconta  comment  l'idée  lui  était  venue  de 
faire  part  à  autrui  de  ses  souffrances.  Quelques 
années  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  de  sa  hlle  : 


4.  Ducis,  leUre  du  {"  fructidor  an  XIII. 

2.  Ducis,  lellrc  du  8  vendémiaire  an  X1V^ 

3.  Édition  de  1828.  Avertissement  de  réditcnr.  Chénier  dit, 
•  lans  son  Tableau  de  la  Utlératuie  frauiaisc,  chap.  xi  :  «  On 
ne  peut  citer  avec  un  intérêt  médiocre  les  six  élégies  que 
M""  Babois  a  publiées  sur  la  mort  de  ."-a  lille.  Le  style  en  est 
conslamnK.'nt  pur,  la  versification  d'une  douceur  exquise,  celte 
poésie  vient  du  c<i'ur  et  du  cdur  d'une  mère.  Ce  sont  des 
chants  de  douleur,  un  objet  adoré  les  remplit;  toutes  les 
idées  sont  de  tendres  souvenirs,  et  tous  les  vers  sont  des 
larmes.  • 

4.  Voir  la  première  note  de  la  Lelire  sur  les  Kléf/ies  maler- 
nelles. 
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«  Comme  je  craignais  de  fatiguer  mes  amis  par 
la  répétition  continuelle  de  mes  regrets,  et  que 
j'écris  volontiers,  je  les  écrivis,  seulement  pour 
m'en  entretenir.  C'est  dans  cet  entrelien  que  je 
m'aperçus  un  jour,  à  mon  grand  étonnement,  que 
j'avais  fait,  en  croyant  écrire  de  la  prose,  une 
douzaine  do  vers  de  suite  :  je  crus  me  tromper, 
j'ouvris  un  poète  pour  comparer,  et  je  vis  que 
c'étaient  réellement  des  vers...  C'est  pour  moi, 
pour  moi  seule,  ou  tout  au  plus  pour  ma  famille 
■que  je  fis  alors  mes  élégies.  Je  venais  de  trouver 
une  autre  langue,  d'autres  accents,  d'autres 
larmes  pour  pleurer  ma  fille;  je  ne  vis  que  cela... 
Je  pleurais,  j'écrivais  et  j'étais  soulagée.  »  Puis 
elle  travailla,  apprit  à  versifier  correctement,  à 
épurer,  à  condenser,  à  se  borner.  Voilà  déjà, 
en  4805,  une  poétesse  qui  nous  fait  ses  confi- 
dences, nous  initie  aux  démarches  de  sa  pensée, 
nous  introduit,  si  j'ose  dire,  dans  son  atelier,  et 
prend  devant  nous  des  attitudes.  Elle  fait  songer, 
par  avance,  aux  notes  extraordinaires  qui 
suivront  chacune  des  Méditations  de  Lamar- 
tine. 

Il  est  bien  difficile  aujourd'hui  de  comprendre 
Tenthousiasme  qui  accueillit  ces  élégies.  Voici 
comme  elle  rappelle  le  malheur  qui  Ta  frappée, 
de  quel  ton  tranquille  : 


La  vie  à  chaque  instant  me  devenait  plus  chère, 
En  songeant  qu'à  ma  fille  elle  était  nécessaire. 
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Et  ce  dernier  objet  de  mes  plus  tendres  vœux, 

La  Mort  vient  le  frapper  sur  mon  sein  malheureux  ! 

Dans  mes  bras  sans  pitié  saisissant  sa  victime, 

L'inhumaine  me  laisse  et  referme  l'abîme, 

Je  n'aperçois  plus  rien,  rien  qu'un  désert  affreux. 

Il  n'est  plus  pour  mon  cœur,  il  n'est  plus  pour  mes  yeux, 

D'aurore,  de  printemps,  de  fleurs,  ni  de  verdure  ; 

Je  ne  vois  qu'un  tombeau  dans  toute  la  nature. 

Avec  ma  fille,  hélas  !  tendresse,  espoir,  bonheur, 

Tout  a  fini  pour  moi,  tout  est  mort  dans  mon  cœur  ^ 

Il  y  a  loin  de  ces  vers  froids  et  monotones  aux 
cris  tragiques  des  Contemijlalions.  Elle  retrouve 
sa  fille  partout;  elle  s'attache  aux  souvenirs  qui 
lui  restent  d'elle;  mais  le  manque  de  précision 
amène  ici  le  manque  d'intérêt  : 

Dans  ton  cœur  ingénu,  je  me  plaisais  à  lire  : 
Souvent  je  t'écoutais  pour  t'apprendre  à  l'instruire; 
Tes  caresses,  ta  voix,  tes  regards  si  louchants, 
A  ta  mère  attentive  annonçaient  tes  penchants. 
Conduite  par  mes  soins,  la  raison  pour  te  plaire, 
Se  mêlant  à  mes  jeux,  perdait  son  air  austère. 
Et  si  tous  les  talents  venaient  m'environner, 
Je  ne  les  cultivais  que  pour  te  les  donner  *. 

Il  faudrait  ici,  pour  nous  toucher,  que  l'imagina- 
tion se  mît  au  service  du  cœur,  et  se  plût  à  évo- 
quer, dans  un  milieu  hahituel,  dans  une  attitude 
familière,  l'enfant  morte  '\ 


{.  Élégies  maternelles,  \. 

2.  Élégies  malei-ndli-s,  IM. 

3.  C'est  de  cette  mènie  veino  que  part  l'élégie  sur  la  joune 
fille  malade  publiée  par  Campenoti  dans  ses  Poèmes  cl  opus- 
cules. 
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III 


Parlerai-je  longuement  de  M"""  Desroches  et 
de  Vannoz,  gloires  disparues,  noms  oubliés? 
M'"°  Desroches  *  écrivit,  comme  Tavait  fait  Dorât, 
des  lettres  élégiaques  en  vers,  Valêre  à  Zuhné, 
pleura  M'^®  Armandine  Joliveau  et  «  un  cousin  noyé 
à  dix-neuf  ans  »,  imita  de  très  près,  dans  son 
Jeune  guerrier,  la  Jeune  captive  d'André,  et  écrivit 
quelques  vers  méditatifs,  qui  ont  parfois  du  recueil- 
lement, de  la  fraîcheur. 

La  flèche  qui  des  bois  dominait  le  feuillage, 
Touchait  au  vague  azur  des  cicux. 
Ou  se  perdait  dans  le  nuage  ^. 

Parfois  dans  les  détours  d'une  route  inconnue, 
Favori  du  printemps,  roi  de  l'iiunible  verger. 
Un  merisier  fleuri  se  montrant  à  ma  vue 
Contre  les  feux  du  jour  s'offre  à  me  protéger; 
Ses  rameaux  inclinés  ceignent  un  frais  asile, 
Je  m'assieds  mollement  sous  leur  voûte  mobile  : 
L'arbre  épand  à  l'entour  ses  suaves  odeurs 
Et  sur  mon  front  brûlant  laisse  tomber  ses  pleurs'. 

]yjmc  ^]g  Vannoz  *  semble  avoir  été  une  très 
savante  personne.  Dans  son  recueil  de  poésies  % 

i.  (1774-1811).  Poésies  recueillies  en  1820. 

2.  V Abbaye  abandonnée. 

3.  Le  printemps  (V un  citadin. 

4.  1775-1851. 

5.  Conseils  à  une  femme  sur  les  moyens  de  plaire  dans  la  con- 
versation suivis  de  Poésies  fuyitives,  1812. 
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elle  orne  ses  pièces  d'épigTaphes  latines,  elle 
imite  des  vers  italiens,  Gray,  Milton,  Camoens. 
En  iSOG,  elle  voulut  se  faire  l'émule  de  Treneuil, 
et  ses  Tombeaux  de  Saint-Denis  eurent  quatre 
éditions.  De  Féletz,  qui  ce  jour-là,  par  extraor- 
dinaire, n'était  pas  de  méchante  humeur,  ne  tarit 
pas  d'éloges.  Il  signale  avec  admiration  une 
imitation  de  Bossuet,  et  même  une  autre  de 
Sénèque  le  Tragique.  L'amplification  de  M""^  de 
Vannoz  vaut  ce  que  valent  celles  de  Treneuil, 
c'est-à-dire  fort  peu  de  chose.  Plus  tard,  en  1814, 
elle  devait  rééditer  une  pièce  écrite  en  1793  sur 
la  mort  de  Louis  XVI  '  et  ajouter  à  la  lin  des 
vers  où  elle  s'écrie  : 

Nos  malheurs  sont  finis  ;  une  race  adorée 
Apparaît  dans  nos  murs,  le  front  ceint  à  la  fois 
De  rameaux  d'olivier  et  du  bandeau  des  rois. 

Les  autres  élégies,  dont  elle  devait  faire  en  1845 
une  nouvelle  édition  «  pour  ses  enfants  »,  et 
en  effet  elle  n'avait  d'inlérôt  que  pour  eux,  sont 
elles  aussi  très  médiocres.  Elle  y  pleure  la  mort 
de  son  père,  la  perte  d'un  enfant  âgé  de  sept  mois, 
s'y  livre  à  la  rêverie,  aux  souvenirs,  adresse  au 
Premier  Consul  une  requête  en  faveur  de  son 
frère  exilé.  Ce  sont  là  les  thèmes  usuels  des 
élégiaques,  au  commencement  du  xix*^  siècle. 

1.  Le  vingt  et  un  Janvier. 
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IV 


Enfin,  en  1818,  le  premierrecueil  de  Desbordes- 
Valmore  paraît.  Elle  est,  à  sa  manière  et  toute 
proportion  gardée,  comme  Lamartine,  un  point 
d'aboutissement.  Elle  donne  l'expression  la  plus 
haute  du  genre  où  M"""  Dufrénoy,  qui  l'a  connue, 
s'est  essayée  avant  elle,  l'élégie  amoureuse  écrite 
par  une  femme.  Elle  fait  partie  du  mouvement 
qui  s'annonce  et  de  la  nouvelle  littérature  qui  se 
lève. 

La  destinée  et  l'œuvre  de  Desbordes-Yalmore 
voudraient  un  livre  ,  le  livre  que  demandait 
Sainte-Beuve  et  qu'il  a  écrit  en  partie,  à  plusieurs 
reprises.  C'est  surtout  après  le  recueil  de  1820 
que  Desbordes-Valmore  donna  la  mesure  de  son 
originalité.  Ce  recueil  renferme  et  complète  le 
premier.  Il  nous  en  faut  donner  brièvement  une 
idée  '. 


1.  Voici  en  quels  termes  Sainte-Beuve  {Portraits  contempo- 
rains, t.  II,  p.  132-133)  parle  de  ces  deux  premiers  volumes  : 

«  Elle  était  en  Belgique,  à  Bruxelles,  quand  deux  ou  trois 
romances  d'elle  coururent.  Elle  venait  de  se  marier;  son  beau- 
père,  homme  de  goût,  fut  surpris  de  ces  essais,  et  lui  demanda 
si  elle  en  avait  encore  :  elle  avait  fait,  répondit-elle,  quelques 
autres  "petites  choses,  sa7is  savoir.  On  s'en  chargea  pour  elle, 
et  on  les  envoya  à  Paris,  où  le  libraire  Louis  les  imprima 
en  1818.  Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de  pièces  pour  former 
un  volume,  on  y  ajouta  la  petite  nouvelle  en  prose  de  Marie, 
qui  se  retrouva  depuis  imprimée  dans  les  Veillées  des  Antilles 
1821).  M"»  Vatmore  poète  parut  donc  au  jour  vers  le  môme 
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Marceline  Desbordes-Valmore  a  déjà  traversé 
de  grands  orages.  Son  enfance  légendaire,  auprès 
de  Noire-Dame  de  Douai,  est  h  quelque  dislance. 
Elle  a  été  ballottée  par  la  plus  aventureuse  des 
destinées.  Elle  a  fait  à  la  Guadeloupe  un  voyage 
où  elle  a  perdu  sa  mère.  Un  amour  malheureux, 
où  la  perfidie  d'une  de  ses  amies  l'a  engagée,  a 
été  pour  elle  une  source  d'épreuves,  de  souf- 
frances et  de  poésie.  Elle  est  alors  l'épouse  du 
comédien  Valmore. 

Dans  ce  premier  recueil,  elle  annonce  déjà  son 

temps  que  Casimir  Delavignc,  que  Lamartine,  qu'André  Ché- 
nier  ressuscité,  et  un  peu.  je  crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut 
comme  la  première  hirondelle,  toujours  empressée,  quoi(iue 
craintive. 

«  Dans  une  très  belle  édition  de  1820,  plus  complète  que 
celle  de  18IS,  et  où  il  n\  a  que  des  vers,  j'aime  à  considérer 
la  première  et  pure  forme  de  son  talent,  sans  complication 
aucune.  Il  semble  (ju'il  y  ait  plus  de  facilité  pour  le  coup 
d'œil,  plus  de  sûreté  pour  le  jugement,  dans  ces  premières 
éditions  originales,  dans  ces  sortes  de  gravures  avant  la  lettre. 
U  m'est  clair,  quand  je  tiens  ce  volume-là  de  cette  date, 
qu'elle  n'avait  pu  lire  encore  Lamartine,  dont  les  Méditations 
ne  paraissaient  (lu'au  moment  même.  VA\  bien!  voilà  un  génie 
charmant,  léger,  plaintif,  rêveur,  désolé,  le  génie  de  l'élégie 
et  de  la  romance  qui  se  fait  entendre  sur  ces  tons  pour  la 
première  fois  :  il  ne  doit  riiMi  qu'à  son  propre  ca-ur...  Ici  ce 
sont  de  doux  éclairs  du  matin,  de  jolis  rayons  d'avril,  les 
lilas  aimés,  le  réséda  dans  sa  s/nteur,  et  déjà  s'exhalent 
pourtant,  à  travers  «le^  gémissements  tout  mélodieux,  ces 
beaux  élans  de  passion  désolée  cpii  la  mettent  tant  au-dessus 
et  à  part  des  autres  femmes,  de  celles  même  qui  ont  osé 
chanter  le  mystère.  - 

La  Bibliolhè<|iie  nationale  ne  possède  ni  le  recueil  de  1818 
ni  celui  de  1820.  .l'ai  trouve  celui  de  1820  à  la  bibliothèque 
communale  de  Douai, 

Voir  sur  les  [iremières  années  de  Desbordes-Valmore  : 
Sainte-BeuvC;  Porlraili  cojilnnporains,  t.  IL 
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originalité  propre;  elle  a  déjà  ses  cris  de  passion, 
son  inspiration  fraîche,  ardente,  vive,  spontanée. 
Mais  elle  est  encore  tributaire  de  la  poésie  impé- 
riale. Philis^  le  Ruisseauy  les  Deux  bergèreSy  la 
Journée  perdue  sont  des  pièces  toutes  Gessné- 
riennes.  Elle  use  même  du  style  marotique,  comme 
dans  son  Image  : 

Point  n'eus  le  temps  de  me  mettre  en  colère  ; 
Point  ne  savais  ce  qu'elle  voulait  faire. 

Mais  voici  des  accents  nouveaux  et  qui  pénè- 
trent : 

Ingrat  !  de  mon  bonheur  j'ai  payé  ton  bonheur  ; 

Eh  bien  !  pour  t'en  venger,  lu  m'as  rendu  mon  cœur, 

Et  tu  me  l'as  rendu  brûlant  de  ton  image  *  ! 

Comme  ces  feux  errants  dont  le  rellet  égare, 
La  llamme  de  tes  yeux  a  passé  devant  moi  2. 

Elle  s'adresse  à  sa  coupable  compagne,  Délie  : 

Mais  ce  perfide  amant  dont  j'évitais  l'empire, 
QwG,  vous  avez  instruit  dans  l"art  de  me  séduire, 
Qui  trompa  ma  raison  par  des  accents  si  doux. 
Je  le  hais  encor  plus  que  vous  ' 

Grâce  à  vous  j'ai  perdu  le  repos  de  ma  vie  : 
Votre  imprudence  a  causé  mon  malheur  3. 

Elle  pleure  l'enfant  qu'elle  a  perdu  :  elle  a  des 
vers  tout  palpitants  de  maternité  : 

1.  L'imprudence. 

2.  La  colère. 

3.  AZélie,  III. 
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C'est  ici  le  mélange 
Des  roses  et  des  pleurs  ; 
C'est  l'asile  il'un  ange... 
Qu'il  dorme  sous  les  ileurs  K.. 

Mais  vers  l'éternité  quand  mon  âme  brûlante 

S'envolera,  baignée  encor  de  pleurs, 
Délivrée  à  jamais  d'une  chaîne  accablante. 
Je  reverrai  mon  fils  !...  Quel  prix  de  mes  douleurs  !  ^ 

Les  grâces  vieillottes  de  la  pastorale  prennent 
sous  sa  plume  une  jeunesse  nouvelle.  Ces  vers 
ont  de  jolis  gestes  d'oiseaux  : 

Comme  les  fauvettes  légères 
Se  rassemblent  dans  les  bruyères, 
La  saison  des  Ileurs  et  des  jeux 
Rassemblait  notre  essaim  joyeux  ^. 

...  En  retenant  le  souffle  de  mon  cœur, 
Qui  battait  sous  ma  collerette, 
Je  fuyais  dans  les  blés  ainsi  qu'une  fauvette  *... 

Son  âme  est  émue  par  les  choses.  Elle  a  plus 
que  le  sentiment  de  la  nature.  Le  souffle  des 
brises,  le  parfum  des  fleurs,  les  tristesses  de 
l'automne  sont  comme  des  états  d'elle-même. 
Millevoye  lui  a  montré  la  roule.  A  lire  la  pièce 
qui  ouvre  son  recueil,  on  voit  que  Desbordes- 
Valmore  a  lu  la  Chute  des  feuilles  et  le  Poète  mou- 
rant : 


1.  A  Zélie,  IV. 

2.  La  douleur. 

3   Le  pressentiment. 
4.  La  journée  perdue. 
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La  tristesse  est  rêveuse  et  je  rêve  souvent  ! 
La  nature  m'y  porte,  on  la  trompe  avec  peine. 

Je  rêve  au  bruit  de  l'eau  qui  se  promène, 
Au  murmure  du  saule  agité  par  le  vent. 
J'écoute...  Un  souvenir  répond  à  ma  tristesse, 
Un  autre  souvenir  s'éveille  dans  mon  cœur  : 
Chaque  objet  me  pénètre,  et  répand  sa  couleur 
Sur  le  sentiment  qui  m'oppresse... 

J'ai  vu  languir,  au  fond  de  la  vallée, 

l'n  jeune  arbuste  oublié  du  bonheur. 
L'aurore  se  levait  sans  éclairer  sa  fleur, 
Et  pour  lui  la  nature  était  sombre  et  voilée. 
Ses  printemps  ignorés  s'écoulaient  dans  la  nuit... 
L'ombre  humide  éteignait  sa  force  languissante. 
Son  front  pour  s'élever  faisait  un  vain  effort  ; 
Un  éternel  hiver,  une  eau  triste  et  dormante 
Jusque  dans  sa  racine  allait  porter  la  mort... 
Vallée  où  je  me  meurs,  votre  triste  influence 
A  préparé  ma  chute  auprès  de  ma  naissance. 

Bientôt,  hélas  !  je  ne  dois  plus  gémir  ! 

Déjà  ma  feuille  a  cessé  de  frémir. 

Je  meurs  !  je  meurs  !  * 

Elle  a  déjà  des  vers  trouvés,  non  point  écrits, 
mais  plutôt  sentis  et  rêvés.  Elle  relit  des  lettres 
amoureuses  : 

...  Feuilles  chéries, 
Doux  et  frêles  garants  d'une  éternelle  ardeur, 
Muet  enchantement  des  tristes  rêveries 
Où  s'égara  mon  cœur  ?  * 

Elle  rencontre,  comme  M"''  Dufrénoy,  son  amant 
dans  un  concert  :  mais  combien  elle  est  moins 
mondaine  ,    moins   préoccupée  des    musiciens  ^ 

1.  L'arbrisseau. 

2.  Les  lettres. 


LES     MUSES.  421 

du  spectacle,  de  la  foule!  L'objet  aimé  se  trans- 
figure, se  voile  de  poésie  comme  le  fantôme 
incertain  de  Didon  dans  les  enfers  de  l'Enéide  : 

Je  voyais  dans  le  vague  errer  ta  douce  image, 
Comme  un  astre  chéri  qu'enveloppe  un  nuage 
Par  des  rayons  douteux  perce  Tobscurité  K 

Enfin  on  jouit  déjà,  par  endroit,  de  ces  vers  qui 
ont  une  saveur  si  intense  et  si  particulière,  qui 
sont  trempés  de  parfums,  d'humidité  fraîche,  de 
pure  lumière  : 

Elle  pleurait...  C'était  une  rose  mouillée... 

Son  œil  noir  dans  les  pleurs  brillait  comme  une  étoile 

Ou  comme  un  doux  rayon  quand  il  pleut  au  soleil  -  .. 

'  Les  oiseaux  dans  les  airs  ne  chantaient  plus  l'espoir, 
Une  froide  rosée  enveloppait  leurs  ailes... 
Sous  des  rameaux  sans  ileur  ils  attendaient  le  soir... 

L'àme  du  monde  éclaira  notre  amour  ; 
Je  vis  ses  derniers  feux  mourir  sous  un  nuage  ". 

Le  chant  des  bois,  leur  vague  mélodie, 
En  la  berçant,  lait  rêver  la  pudeur... 
Je  sentis  sur  ma  bouche  une  rose  brûlante  *... 

Elle  parle  d'un  ruisseau  : 

...  Son  cristal  est  pur,  vif  et  limpide; 
On  le  dirait  joyeux  de  caresser  des  lleurs  •*. 

(^e  sont  là  (rhcureuses  fortunes,  de  ces  fortunes 

1.  Le  conrert. 

2.  Philis. 

3.  La  promenade  d "automne. 

4.  Les  roses. 

5.  Les  deux  bergère.««. 

24 
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qui  n'arrivent  qu'aux  vrais  poètes.  Dans  le 
recueil  de  1820,  il  y  a  plus  que  des  promesses; 
Desbordes-Valniore  y  manifeste  déjà  son  inégal 
et  charmant  génie. 


CHAPITRE   X 


MILLEVOYE 


•  Millevoye*  mérite,  parmi  les  élégiaques,  et 
peut-être  parmi  les  poètes  de  la  période  impé- 
riale, le  premier  rang-.  En  lui  se  marient  harmo- 
nieusement rins[)iration  aimable  qui  finit  et  l'ins- 
piration rêveuse  qui  commence.  C'est  par  excel- 
lence un  poète  de  transition.  Selon  l'expression 
de  Vinet%  Millevoye,  «  sans  système,  mais  avec 


{.  Voir  sur  Millevoye,  en  tèlo  des  «MJilions  Ladvocat  (1822  et 
1824),  la  notice  de  Dumas;  en  tèle  de  l'ctlilion  Fnrne  (1833)  la 
notice  de  Pongerville,  la  plus  dramatisée  et  la  plus  ornée  de 
toutes  les  bio^raidiios  du  poète,  et  par  suite  assez  suspecte;  la 
notice  de  Charles  Louandre,  en  tête  de  l'édition  du  bihliophile 
Jacob  (Quantin,  1880)  et  enfin  l'excellent  travail  de  M.  Alcius 
Ledieu  <|ui  résume  et  complète  tous  les  autres  {Millevoi/e,  sa 
vie  et  ses  n'uires,  Paris,  Alphonse  Picard,  1880).  Voir  aussi 
l'article  de  Sainle-Beuve,  au  tome  I  «les  Portraits  lilléraires. 
Sauf  exception.  Je  renvoie  à  l'édilion  donnée  par  Dumas  en 
1824,  6  vol.  in-18.  L'édition  du  bibliophile  Jacob  est  fort 
sujette  à  caution;  le  fils  du  poète  la  regardait  comme  non 
avenue. 

2.  Chreslomalhie  (BAIe,  1836),  p.  79. 
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réflexion,  faisait  doucement  dériver  la  poésie 
vers  des  plages  nouvelles  où,  prévenu  par  la 
mort,  lui-même  n'aborda  pas  ».  Mais  il  n'inté- 
resse pas  seulement  par  les  tendances  qu'il  repré- 
sente. Il  a  son  génie  propre.  Avant  Loyson,  avec 
un  talent  plus  un,  moins  composite,  une  origi- 
nalité mieux  dessinée,  il  est  le  poète  poitrinaire, 
le  poète  mort  jeune,  le  poète  aimé  des  dieux,  qui 
laisse  dans  la  mémoire  des  hommes  un  attendris- 
sant souvenir.  Il  réalise  un  type,  et  même,  comme 
on  dirait  aujourd'hui  en  style  d'atelier,  «  crée  un 
poncif  »,  ce  qui  en  définitive  est  une  forme 
incontestable  de  la  gloire.  Faite  de  peu,  mais 
fort  aimable,  son  immortalité  persiste. 


I 


Charles-Hubert  Millevoye  naquit  le  24  décembre 
1782',  à  Abbeville,  presque  en  face  de  la  cathé- 
drale   de   Saint-Vulfran ^  Tout   près,    la  masse 

1.  Acte  de  baptême  (je  corrige  l'orthographe  fautive  du 
registre  de  Saint-Vulfran)  : 

Le  vingt-quatrième  jour  de  décembre  mil  sept  cent  (jualre 
vingt-deux  est  né  en  légitime  mariage  et  le  même  jour  a  été 
baptisé  par  nous  chanoine  et  cure  de  la  paroisse  Saint-Nicolas, 
Charles-Hubert,  nis  de  monsieur  Charles-Antoine  Millevoye,  mar- 
chand de  celte  ville,  et  de  Marie-Anne  Hubert.  Le  parrain  a 
été  François  Hubert,  marchand  tanneur,  père-grand  de  l'en- 
fant, et  la  marraine  demoiselle  Elisabeth  Millevoye,  tante, 
lesquels  ont  signé  le  présent  acte  avec  nous  le  jour  et  an  (|ue 
dessus.  F.  Hubert,  G.  E.  Millevoye,  L.  A.  Millevoye,  Maurice. 

2.  Aujourd'hui  rue  Saint-Vulfran,  n»  G. 
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énorme  de  pierre  ciselée  se  dresse,  véritable  folie 
architecturale.  De  merveilleuses  découpures 
unissent  presque  les  deux  tours  jusqu'à  leur 
sommet.  Les  statues  des  saints,  dont  les  bases, 
au  temps  de  Millevoye,  étaient  empêtrées  dans 
des  échoppes,  sont  sculptées  avec  un  détail  infini. 
Les  ciselures  courent  superficiellement  sur  la 
pierre,  comme  à  Saint-Riquier,  comme  à  Saint- 
Jean-des- Vignes  de  Soissons,  comme  sur  tous  les 
sanctuaires  de  l'extrême  décadence  gothique. 
Cette  dentelle  grise  et  verdie  par  les  lichens  est  per- 
pétuellement environnée  d'un  tourbillonnement 
de  corneilles.  Telle  est  la  première  vision  qui 
a  rempli  les  yeux  du  poète  enfant,  une  ascen- 
sion gigantesque  de  pierres  vivantes  et  fleuries, 
qu'emplissent  les  cris  des  oiseaux  et  le  chant 
des  cloches.  Surtout  les  rumeurs  de  bronze  des 
grandes  fêtes  ont  roulé  leurs  ondes  sonores  sur 
son  berceau  et  accompagné  ses  premières  rêve- 
ries. 

Autour  de  la  cathédrale  s'étend  la  grande  ville 
qui  a  encore  aujourd'bui  conservé  en  partie  son 
aspect  des  anciens  jours,  ses  vieilles  maisons  aux 
boiseries  compliquées,  ses  églises  du  xv"  siècle. 
Dans  beaucoup  de  quartiers  elle  a  l'air  assoupi 
et  morne  d'une  Bruges  picarde.  Par  delà  les  rem- 
parts, presque  entièrement  ruinés,  se  déroule  le 
pays  de  Ponthieu,  avec  ses  immenses  plaines 
vertes  semées  d'innombrables  troupeaux,  vers  la 
mer,  et  ses  champs  onduleux,  hérissés  d'orme 

24. 
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francs,  tordus  et  travaillés  par  les  bises  violentes. 
La  ville,  au  temps  de  Millevoye,  était  plus  pros- 
père et  sans  doute  plus  vivante  ;  le  pays  semblait 
déjà  sommeillant  et  triste  *. 

Abbeville  avait  un  beau  passé  artistique  et 
intellectuel.  C'était  la  ville  des  bons  graveurs  qui 
s'étaient  succédé  sans  interruption  depuis  Claude 
Mellan-,  des  bons  géographes,  des  Sanson,  des 
Moullart.  Un  original  ^  à  la  fin  du  xviii'  siècle, 
avait  réuni  une  bibliothèque  composée  exclusi- 
vement d'auteurs  abbevillois,  et  elle  renfermait 
2700  volumes. 

Le  père  de  Millevoye  était  marchand  de  lin, 
dans  cette  ville  où  les  grands  vaisseaux  du  Nord, 
par  la  baie  de  la  Somme,  apportaient  des  matières 
textiles.  Son  aïeul  maternel  était  tanneur  ,  et 
cette  industrie,  à  Abbeville,  conférait  la  noblesse. 
Son  oncle  François  Hubert,  élève  de  Beauvarlet, 
était  un  graveur  distingué*.  Le  jeune  Millevoye, 
fils  unique,  eut  autour  de  lui  beaucoup  de  ten- 
dresse. Avec  son  père   et  sa  mère,  un  oncle  et 

i.  Devérité,  dans  son  Histoire  du  comté  de  Ponthieu  (1767), 
fait  entendre  des  doléances  sur  l'état  du  pays  (p.  48  sqq.)  : 
«  Quentovick,  Waben,  etc.,  étaient  des  villes  considérables 
qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  masures...  Rue,  Saint-Ri- 
quier,  le  Grotoy...  ne  sont  pres(jue  plus  rien  ». 

2.  Voir  sur  ces  graveurs  les  remarquables  travaux  de 
M.  Ém.  Delignières. 

3.  Le  juge  consulaire  Collenot,  père  du  professeur  de  Mille- 
voye (M.  Boucher  de  Crèveod^ur,  notice  sur  les  membres  rési- 
dants de  la  Société  d'Kmulalion  d'Abbeville,  1892). 

4.  Voir  E.  Delignières,  Recherches  sur  les  graveurs  d^Abbe- 
ville  (Pion  et  Nourrit),  p.  36. 
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trois  tantes  vivaient  sous  le  même  toit.  A  l'âge 
de  treize  ans  et  demi,  le  6  juillet  1796,  il  perdit 
son  père,  et  ce  deuil  l'attrista  longtemps.  11 
reporta  sur  sa  mère  une  plus  vive  afiFection.  Un 
jour  ,  rarcliichancelier  Cambacérès  lui  dit  : 
«  Venez  demain  dîner  avec  moi.  —  Je  ne  puis, 
monseigneur,  je  suis  invité.  —  Chez  qui  donc? 
chez  l'empereur?  —  Chez  ma  mère  \  »  Son  oncle 
Hubert  lui  apprit  à  lire,  à  écrire,  et  même  un  peu 
de  latin.  Voici  une  scène  d'intérieur,  chez  ces 
petits  bourgeois  lettrés  et  sentimentaux,  qui 
aurait  pu  être  peinte  par  Greuze  :  «  La  mort  de 
Louis  XVI  avait  fait  sur  son  jeune  cœur  une 
impression  profonde;  elle  lui  inspira,  sous  le 
règne  de  la  Terreur,  un  chant  lugubre.  Son  oncle, 
sa  mère,  ses  tantes  l'environnent  pour  l'écouter; 
tout  le  monde  fond  en  larmes.  Cependant  les 
visages  se  troublent,  un  cri  s'élève  :  «  Tu  nous 
«  perds;  il  n'est  pas  temps  »;  il  pâlit,  s'élance 
dans  les  bras  de  sa  mère,  et  jette  ses  vers  au 
feu'  ».  J.  Dumas  arrange  sans  doute  un  peu  les 
choses.  Les  biographies  de  Millevoye,  écrites  peu 
de  temps  après  sa  mort,  sont  ornées,  romancées 
et  toutes  cousues  d'anecdotes.  Mais  ces  anecdotes, 
si  elles  ne  sont  pas  d'une  vérité  absolue,  symbo- 
lisent brièvement  des  situations  et  affirment  des 
tendances  réelles. 

Millevoye  entra   au  collège  d'Abbeville  avant 

1.  Louandn;. 

2.  Dumas.  ' 
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Tàge  de  neuf  ans.  Ce  fut  un  élève  modèle.  Il  fut 
dirigé  par  riielléniste  Bardoux  et  par  Collenot'. 
Ces  deux  bons  lettrés  lui  continuèrent  leurs  soins 
après  la  destruction  du  collège  en  1794.  Collenot, 
voyant  un  jour  les  vers  du  poète  enfant,  s'écria  : 
«  Oui,  vous  serez  un  jour  un  Delille^  »  Delille 
occupait  alors  le  même  sommet  glorieux  que 
Ronsard  au  xvi''  siècle.  Plus  tard,  quand  Mille- 
voye  eut  quitté  Abbeville,  il  n'y  revenait  jamais 
sans  aller  voir  Bardoux,  et  traduire  avec  lui 
Homère  et  Anacréon  ^  La  Société  d'Émulation 
l'encourageait,  publiait  ses  premiers  vers*,  ren- 
dait compte  de  ses  travaux,  favorisait  les  coups 
d'essai  de  son  talent,  comme  l'Académie  de  Maçon 
fit  pour  Lamartine.  Un  jour%  elle  inséra  une  dis- 
sertation où  l'on  entend  un  écho  de  Rousseau  : 
«  Si  la  Providence  disait  à  l'homme  :  «  Tu  n'auras 
<(  ni  bonheur,  ni  tourments;  tu  ne  craindras  point 
<(  la  trahison  de  tes  amis,  mais  tu  ne  connaîtras  pas 
«  l'amilié;...  indifférence  éternelle,  ou  bonheurs 
«  et  chagrins,  choisis  ».  Que  ferait  l'homme?  —  Il 
préférerait  le  mélange  des  biens  et  des  maux  à 
une  vie  stagnante  comme  le  nautônnier  préfé- 
rera à    un   calme  funeste  une  mer  orageuse.   » 


1.  Collenot  imitait  Tite-Livc  en  vers  clans  le  Mémorial  de 
la  Société  (VÉmulalioji  (15  nivôse  an  XVI). 

2.  Dumas. 

3.  Id. 

4.  Ledieu. 

5.  2"  trimestre  de  l'an  VIII. 
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C'est  du  pur  romantisme.  D'ordinaire  Millevoye 
est  moins  excité. 

En  1.798,  il  alla  suivre  à  Paris  le  cours  de 
belles-lettres  professé  par  Jean  Dumas  à  l'Ecole 
centrale  qui  occupait  le  local  du  collège  des  Qualre- 
Nalions.  Dumas,  esprit  sage,  modéré,  timide,  lui 
donna  ses  enseignements  et,  tant  que  le  poète 
vécut,  ses  conseils. 

Cependant  Millevoye  ne  pouvait  poursuivre 
longtemps  ces  études  désintéressées.  Sa  famille 
avait  peu  de  ressources.  Il  voulut  se  consacrer 
au  barreau,  il  était  tout  rempli  de  périodes  cicé- 
roniennes.  Il  entra  dans  l'étude  d'un  procureur, 
au  mois  d'avril  1800.  Il  ne  tarda  pas  à  s'y  ennuyer 
et  à  vouloir  donner 

Tous  les  actes  fails  et  passés 
Pour  un  acte  d'Iphigénie. 

Il  quitta  la  chicane  pour  la  librairie,  et  se  fit 
accepter  en  1801  chez  ïrcuttel  et  Wûrtz  en  qua- 
lité de  commis.  Il  s'y  plut  davantage.  «  Mes  occu- 
pations..., écrivait-il  à  un  de  ses  amis  *,  ont  cela 
d'avantageux  qu'elles  laissent  presque  toujours 
l'esprit  libre,  et,  tout  en  travaillant,  on  a  rncore 
—  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  —  la  faculté  de 
rôver  si  on  veut,  de  faire  des  vers  si  on  peut.  Un 
autre  avantage,  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  c'est 
celuide  pouvoirtrouvcraulour  de  soi  tous  les  livres 

1.  De  Poilly,  qui  rapporte  la  Icltrc. 
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imaginables,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  » 
Tout  cela  était  bel  et  bon,  mais  ne  faisait  point  le 
compte  du  patron  qui  l'employait.  Un  jour,  comme 
il  le  voyait  feuilleter  des  livres  au  lieu  de  les 
envelopper,  il  lui  jeta  cette  apostrophe,  qui  serait 
une  jolie  légende  pour  un  dessin  de  Gavarni  : 
«  Jeune  homme!  vous  lisez,  vous  ne  serez  jamais 
libraire!  »  Il  renonça  au  commerce.. Aussi  bien, 
vers  ce  temps,  la  plus  jeune  de  ses  tantes  lui  fit 
un  entier  abandon  de  sa  fortune  *. 

Jusqu'en  1812  il  demeura  à  Paris  ou  dans  les 
environs,  à  Ville-d'Avray  surtout  de  1806  à  1812, 
dans  une  propriété  qu'il  loua  en  commun  avec 
Baour-Lormian  ^  «  Baour,  rapporte  Edmond 
Géraud  %  me  racontait  l'autre  jour  qu'il  se  trou- 
vait à  la  campagne,  dans  un  château  des  environs 
de  Paris,  avec  Millevoye.  11  travaillait  dans  ce 
moment  à  son  imitation  des  Nuits  dToung,  et 
M.  Millevoye  s'occupait  d'un  recueil  d'élégies 
qu'il  allait  publier  incessamment,  l^-.urs  tous 
deux  dans  les  allées  du  parc,  et  fort  occupés  de 
leur  affaire,  rien  n'était  plaisant  comme  de  leur 
entendre  répéter  chacun  à  part  et  d'un  Ion  de 
voix  très  différent  :  «  La  mort!  la  mort!  — 
«  L'amour!  l'amour!  »  Cette  amusante gasconnade 
de  Géraud  atteste  au  moins  le  séjour  en  commun. 

C'est  surtout  pendant  cette   période  (ju'il   tra- 

1.  Dumas. 

2.  De  Ponf^erville. 

3.  U?i  homme  de  lettres  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  p.  77. 
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vailla.  Il  remporta  des  récompenses  académiques. 
Il  mena  une  vie  facile,  libre  et  amusée.  Il  était 
un  peu  glorieux  et  volontiers  magnifique.  «  Quoi- 
qu'il n'apportât  aucun  soin  à  assurer  sa  fortune,  il 
aimait  le  faste  et  se  plaisait  à  s'entourer  d'objets 
de  luxe.  Lorsque,  prodigués  par  la  munificence 
impériale,  des  flots  d'or  se  répandaient  sur  les 
hommes  de  lettres,  Millevoye  se  hâtait  de  convertir 
sa  part  en  ameublement  somptueux.  Peut-être 
même  alliait-il  un  peu  de  vanité  à  l'amour  de  la 
gloire  \  »  11  avait  beaucoup  de  goût  pour  les 
chevaux;  Arnault,  dans  ses  Souvenirs  d'un  sexa- 
(jénaire  conte  avec  beaucoup  d'esprit  comment 
il  acheta  au  poète,  un  peu  dépourvu,  un  cheval 
«  quasi  arabe  »,  pour  un  recueil  de  fables, 

Millevoye  était  très  recherché.  «  Il  plaisait  par 
un  mélange  de  vivacité  et  de  mélancolie,  d'in- 
souciance et  de  sensibilité,  de  candeur  et  de 
noblesse  -.  »  Voici  comment  Nodier,  qui  l'a  connu, 
le  représente  ^  :  «  Ses  yeux  doux,  pénétrants  et 
même  animés,  ne  voyaient  ni  bien  ni  loin;  son 
organe  flatteur  et  sonore  allait  au  cœur,  et  on  y 
remarquait  toutefois  un  peu  d'embarras.  Elégam- 
ment recherché  dans  ses  manières,  il  avait  cepen- 
dant cet  abandon  du  corps,  cette  mollesse  d'altitude 
qui  trahissent  h'S  fatigues  de  l'imagination  et  en 
trahissent    quelquefois   d'autres.  »  Nodier    parle 

\.  De  Pongerville. 

2.  De  Pongerville. 

3.  Mélanges  Urés  d'un  •  pctil"  bibliothèque,  p.  303. 
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aussi  de  sa  sensibilité,  de  sa  finesse,  de  sa  suscepti- 
bilité, de  sa  timidité  ombrageuse. 

Dans  ces  salons  de  l'Empire,  où  les  guerres 
laissaient  si  peu  de  soupirants  et  où  l'amour 
n'était  point  platonique,  il  dut  faire  beaucoup  de 
victimes.  Il  aurait  même  été  agréé  d'une  personne 
à  qui  Marie-Joseph  Chénier  voulait  du  bien  \  Et 
c'est  ainsi  qu'il  aurait  eu  communication  des 
œuvres  inédites  d'André.  Il  eut  une  aventure  plus 
sérieuse,  et  où  son  cœur  fut  plus  intéressé  :  «  Il 
aima  une  jeune  et  charmante  fille,  sa  parente, 
qu'il  connaissait  dès  l'enfance.  L'amour  devint 
son  unique  passion,  il  était  prêt  à  lui  sacrifier 
jusqu'à  la  poésie  et  la  gloire.  Son  amie  était, 
comme  lui,  sans  fortune;  on  refusa  de  les  unir; 
ils  s'en  aimèrent  davantage.  Millevoye  fit  tout 
pour  l'obtenir,  ofiVit  tout;  le  père  de  la  jeune  fille 
fut  inexorable.  Sa  fille,  suppliante,  le  conjura  de 
prendre  pitié  d'une  douleur  sans  remède,  lui 
révéla  ^quel  avenir  cruel  le  désespoir  ouvrait 
devant  elle.  Rien  ne  put  ébranler  ses  préjugés  et 
son  obstination  bizarre.  «  Ma  fille,  disait-il,  pourra 
((  souffrir,  elle  subira  le  malheur  qu'elle  s'est  attiré, 
«  se  soumettra  à  toutes  les  conditions;  la  pire 
«  vaudra  mieux  que  d'être  la  femme  d'un  poète.  » 
La  jeune  fille,  désespérée,  toujours  plus  aimante, 
plus  aimée,  languit  et  mourut  bientôt  en  adorant 
celui  qui  n'avait  pu  lui  faire  éprouver  qu'un  rapide 

1.  Becq  de  Fouquières,   Œuvres  <r André   Chénier,   préface. 
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bonheur  \  »  Ceci  se  passait  au  plus  tard  en  1808'. 

Il  était  entouré  d'amitiés.  Il  ignorait  la  jalousie, 
encourageait  Labouisse  %  Yictorin  Fabre,  son 
rival  souvent  heureux  *.  Il  était  lié  avec  Nodier. 
Il  avait  le  caractère  vif,  Thumeur  quelquefois 
impatiente,  mais  il  savait  réparer  ses  torts.  Il 
était  dévoué  à  ses  amis,  se  sacrifiait  à  eux.  Dans 
sa  première  jeunesse,  l'un  d'eux  fit  appel  à  sa 
bourse.  Millevoye,  pour  le  secourir,  engagea  les 
cent  volumes  qui  formaient  sa  petite  bibliothèque  % 

Pendant  son  séjour  à  Paris  et  aux  environs,  il 
n'avait  jamais  interrompu  ses  rapports  avec 
Abbeville.  «  Après  chaque  livre  ou  chaque  prix, 
il  achetait  de  jolis  cabriolets,  avec  lesquels  il 
courait  de  Paris  à  Abbeville,  pour  y  voir  sa  mère, 
sa  famille,  ses  vieux  professeurs  ^  » 

1.  De  Pongerville. 

2.  On  lit  dans  le  Berceau,  publié  dans  le  recueil  d'élé'^'-^e 
de  1812. 

...  Quatre  fois  l'herbe  nouvelle 
Déjà  sur  sa  tombe  a  fleuri. 

3.  LeUre  du  27  janvier  1800  :  «  Je  crois  comme  vous  que 
sans  la  fraternité  littéraire  notre  art  ne  serait  qu'un  métier. 
Pour  vous,  monsieur,  vous  savez  chanter  le  bonheur  en  le 
goûtant  :  c'est  selon  moi  l'art  par  excellence.  Heureux  (|ui 
peut  ainsi  écrire  pour  le  plaisir  des  autres  des  vers  dictés 
par  le  plaisir  (Catal.  Charavay).  • 

4.  Pièce  manuscrite  du  21  février  1807  (Catal.  Clmravay). 

5.  Dumas. 

6.  Sainte-Beuve.  On  a  des  lettres  datées  d'Abbeville  du 
29  messidor  an  XIII  (1805)  et  du  21  octobre  1809.  —  D'après 
une  tradition  que  m'a  rapportée  un  Abbevillois,  M.  Coache, 
député,  qui  la  tenait  de  sa  ^'rand-mère,  Millevoye  aurait 
composé  sa  Chufe  des  feinll>;s  dans  la  forêt  de  Crécy.  le  jour 
de  Sainl-Séverin,  23  octobre.   Notons    que   les   Jeux  Floraux 
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En  1812,  il  se  retira  délinilivement  auprès  de 
sa  ville  natale,  dans  le  petit  village  d'Epagnette, 
qui  égrène  ses  maisons  blanches  le  long  de  la 
grande  route  royale  de  Calais  à  Paris,  sur  un 
coteau  dont  les  premières  pentes  sont  baignées 
par  la  Somme.  Ce  village  est  assez  souriant  aux 
saisons  lleuries.  Je  l'ai  vu  tout  blanc  d'aubépines 
au  commencement  d'avril.  En  septembre,  autour 
de  l'église  pauvre  et  basse,  les  croix  de  bois  sont 
enfouies  sous  le  feuillage  mobile  des  liserons.  La 
vallée  est  large,  frissonnante  de  verdures  pi\les, 


ont  couronné  la  Ckute  des  feuilles  en  1811  et  qu'en  octobre 
1809  Millevoye  se  trouvait  dans  le  Ponthieu.  Voici  l'anecdote, 
un  peu  arrangée  peut-être  par  des  narrateurs  successifs  :  Mil- 
levoye avait  été  invité  à  diner,  le  jour  de  la  foire  de  saint 
Séverin,  à  Crécy,  chez  un  magistrat  retraité.  Le  poète  partit 
le  matin  pour  faire  une  promenade  dans  la  forêt.  Les  con- 
vives l'attendirent  vainement.  11  ne  rentra  que  le  soir.  Le  len- 
demain des  paysans  racontèrent  qu'ils  l'avaient  vu  seul  et 
faisant  des  gestes.  Quelques  jour»  après  Millevoye  lisait  la 
Chute  des  feuilles,  .l'aimerais  à  accepter  cette  tradition  en 
partie.  Dans  le  grand  pays  mort  du  Ponthieu,  que  les  lichens 
des  arbres  font  couleur  de  vieil  or,  la  poésie  de  l'automne  est 
très  pénétrante  et  très  spéciale.  Voici  un  aspect  de  la  forêt 
de  Crécy  que  j'ai  noté  au  commencement  de  novembre  ; 

«  Je  sors  de  Crécy.  Je  vais  vers  la  forêt.  La  bourgade 
s'éloigne,  se  perd  dans  son  cirque  noyé  de  brume,  où  a  tour- 
billonné la  grande  bataille  du  moyen  âge. 

u  La  forêt.  Les  fougères  très  abondantes  ont  pris  des  tons 
d'un  rouge  ardent.  Un  silence  enchanté,  dans  lequel  on  dis- 
tingue le  glissement  lent  des  feuilles  qui  tombent,  d'une  des- 
cente continue  et  molle.  De  temps  à  autre,  un  croassement 
de  corbeau,  des  coups  de  hache  lointains,  qui  arrivent  après 
avoir  traversé  de  grands  espaces  solitaires,  le  bruit  monotone 
d'une  charrette,  la  musique  mélancolique  et  endormeuse  des 
clochettes  que  les  chevaux  portent  attachées  à  leurs  colliers. 
Vers  onze  heures  et  demie,  tout  au  fond  du  pays  muet,  l'An- 
gelus  de  Crécy.  » 
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et  les    hauteurs   du   lointain   sont   très    douces. 

Il  se  promenait  sans  doute  dans  tout  ce  pays 
du  Ponthieu,  propice  aux  longues  chevauchées 
avec  ses  ondulations  molles  et  ses  vastes  plaines. 
En  1813,  pendant  l'été,  il  fît  une  chute  de  cheval 
qui  lui  brisa  le  col  du  fémur.  D'après  Sainte-Beuve, 
cet  accident  serait  le  résultat  d'une  escapade. 
«  Un  jour  qu'il  avaità  dîner  quelques  amis  à  Epa- 
gnette,  près  d'Abbeville,  une  discussion  s'engagea 
pour  savoir  si  le  clocher  qu'on  apercevait  dans  le 
lointain  était  celui  de  Pont-Remy  ou  de  Long, 
deux  prochains  villages.  Obéissant  à  l'une  de  ces 
promptes  saillies  comme  il  en  avait,  le  poète  se 
leva  de  table  à  l'instant,  et  dit  de  seller  son  cheval 
pour  faire  lui-même  cette  reconnaissance,  cette 
espèce  de  course  au  clocher.  Mais  à  peine  était-il 
en  route,  que  le  cheval,  qu'il  n'avait  pas  monté 
depuis  longtemps,  le  renversa.  »  H  en  resta  boi- 
teux, et  cette  chute,  dil-on,  provoqua  un  alfaiblis- 
sement  général  qui  amena  sa  dernière  maladie  ^ 

Il  connut  à  Epagnette  Marguerite-Flore  Delattre 
de  la  Mollière  \  et  l'épousa  le  1"  septembre  4813. 
Elle  était  âgée  de  vingt-neuf  ans.  Les  qualre 
témoins  étaient  :  pour  le  marié,  un  de  ses  oncles, 
juge  au  tribunal  de  commerce,  et  le  professeur 
de  Poilly;  pour  la  mariée  un  oncle,  juge  au  tri- 

1.  D'après  Charles  Nodier,  cet  acridcnl  aurait  eu  une  cau^c 
mystérieuse  et  roinanes<iU(\  11  vaut  mieux  s'en  tenir  à  ce  que 
<lit  Sainle-IJruve,  d'ac<-,oni,  sauf  pour  la  date,  avec  A.  de 
Poilly  {Mih/iorial  de  In  Sociclr  iVéviulnlion). 

2.  Ceci  est  un  nom  de  terre,  non  un  titre  de  noblesse. 
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bunal  de  commerce,  el  un  cousin,  marchand 
quincaillier  *.  Millevoye  se  mariait  dans  son 
milieu  intime  et  familier,  avec  une  fille  qui  était 
de  même  condition  que  lui. 

Il  eut  des  jours  de  retraite  studieuse.  Avec  de 
Poilly,  il  se  remit  aux  humanités.  «  A  peine  était- 
il  arrivé  dans  nos  murs,  raconte  son  ancien  pro- 
fesseur ^  qu'il  ne  me  donnait  plus  de  relâche. 
Tout  le  temps  que  je  n'employais  pas  à  ma  classe, 
il  fallait  le  lui  consacrer;  et  souvent  nos  séances 
se  prolongeaient  bien  avant  dans  la  nuit.  C'est 
alors  que  tous  les  auteurs  de  Tantiquité  étaient 
tour  à  tour  lus,  commentés,  comparés  entre  eux 
ou  avec  les  modernes.  «  Je  recommence  mes 
«  études  )),  me  disait-il  souvent.  Explications  mot 
à  mot,  vers  latins,  ils  passèrent  en  revue  tous 
les  exercices  scolaires.  «  Lorsque  nous  lûmes 
ensemble  les  œuvres  de  Catulle,  il  fut  étonné  d'y 
rencontrer  quelques  pièces  de  vers  dont  il  igno- 
rait le  mécanisme.  Cela  le  contraria  tellement 
qu'il  voulut  recommencer  sur-le-champ  l'étude 
de  la  versification  latine.  11  fallut  que  je  lui  don- 
nasse des  miatières  de  vers,  comme  à  un  élève, 
et  bientôt  il  réussit  à  cet  exercice,  toujours  un 
peu  rebutant  à  son  âge,  au  delà  de  ce  qu'on  pour- 
rait croire.  Je  conserve  le  commencement  de 
VArt  poétique  de   Boileau  qu'il  a  traduit  en  vers 

1.  Registre  de  lelat  civil  d'Abbeville. 

2.  Société    rovale   d'Émulalion,   Mémorial,    1816,  n**    XVII, 
p.  6-7. 
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hexamètres.  Cette  traduction  ne  serait  certaine- 
ment pas  désavouée  par  un  professeur  accoutumé 
à  ce  genre  de  travail.  » 

Vers  le  milieu  de  1815,  sa  maladie  se  déclara. 
Son  compatriote,  de  Pongerville,  le  vit  vers  ce 
temps.  Le  poète  se  répandait  en  projets  d'avenir, 
annonçait  de  longs  travaux,  et  ses  propos  étaient 
interrompus  par  une  toux  déchirante.  D'autres 
fois  il  voyait  plus  clairement  son  état,  parlait  de 
sa  fin  prochaine.  De  Pongerville  lui  lisait  des 
morceaux  de  Lucrèce,  qu'il  traduisait  ;  le  poète 
goûtait  avec  lui  le  charme  de  la  mort.  Il  se 
rendit  à  Paris  en  juin  1816.  Ses  forces  déclinaient. 
11  continuait  à  travailler.  Six  semaines  avant  de 
mourir,  il  alla  s'installer  avec  sa  femme  àNeuilly. 
Il  y  composa  sa  romance  :  Priez  pour  moi... 
Incommodé  par  le  mouvement  de  la  voiture  qui  le 
conduisait  de  INeuilly  à  Paris,  il  la  lit  arrêter  dans 
les  Champs-Elysées.  Son  ancien  professeur  Bar- 
doux  demeurait  près  de  là,  et  le  recueillit.  Puis 
Millevoye  fit  chercher  un  logis  dans  les  environs,  et 
s'y  établit  avec  sa  femne.  Son  esprit  était  toujours 
occupé.  Le  11  août,  après  avoir  dîné,  il  travailla 
deux  heures  et  lut  presque  entièrement  un  volume 
de  Fénelon.  II  se  coucha  fiévreux,  sans  cependant 
qu'on  pût  prévoir  un  dénouement  très  rapide. 
Vers  minuit  il  serra  avec  force  la  main  de  sa 
femme,  puis  s'assoupit.  A  deux  heures  du  matin 
il  expira  doucement. 

Il  fut  enterré  au  Père-Lachaise.  En  1834,  son 
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corps  fut  transféré  à  Abbevillc.  11  repose  main- 
tenant dans  le  cimetière  plein  de  grands  arbres, 
en  face  de  la  ville  ancienne  qu'il  aimait  tant. 


II 


Millevoye  était  très  bien  doué.  Son  information 
était  vaste,  sa  curiosité  insatiable,  son  talent 
souple  et  de  fécondes  ressources,  son  intelligence 
vive,  prompte,  nette,  ouverte  aux  idées  nouvelles 
et  aux  sentimenis  nouveaux.  Son  défaut  consis- 
tait dans  le  manque  de  hardiesse.  Il  était  trop 
respectueux,  et  l'originalité,  en  partie,  est  faite 
d'insurrection.  Toute  sa  vie,  il  fut  entouré  de 
professeurs,  Gollenot,  Bardoux,  Dumas,  de  Poilly. 
Toute  sa  vie,  il  se  montra  déférent  à  l'égard  de  la 
critique,  qui  le  malmena  quelque  peu.  Toute  sa 
vie  enfin  il  resta  un  bon  élève,  et  il  aima  les 
concours,  les  classements  et  les  distributions  de 
prix.  En  1-801,  il  fut  couronné  par  l'Athénée  de 
Lyon,  en  1802  par  le  Lycée  de  Toulouse.  En  1805 
l'Académie  mentionna  V Amour  maternel,  et  la 
Société  d'Agen  couronna  V Invention  poétique. 
Nouveaux  succès  en  1807  à  l'Académie,  aux  Jeux 
Floraux,  en  1812  à  l'Académie.  Il  ne  se  lassait 
point. 

Il  lui  fallait  des  conseils,  des  appréciations,  des 
jugements.  «  Rien  n'égalait,  dit  Charles  Nodier*, 

1.  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque,  p.  29S. 
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sa  défiance  de  lui-même,  el,  si  je  peux  m'expri- 
mer  ainsi,  la  monomanie  d'insuffisance  dont  il 
était  pénétré  à  la  moindre  observation.  Que  de 
fois  la  sotte  observation  d'un  grammairien  illettré 
ou  l'impertinente  assurance  d'un  souligneur  ont 
tourmenté  son  sommeil  sur  la  valeur  d'une  expres- 
sion, sur  la  propriété  d'un  tour,  qui  étaient  tou- 
tefois le  tour  ou  l'expression  classiques!  Inutile- 
ment ceux  de  ses  amis  qui  exerçaient  sur  lui  la 
plus  légitime  influence,  Lormian,  Briffaut,  Bureau 
de  Lamalle,  F.  Didot,  auraient  tenté  de  le  ras- 
surer; quand  j'arrivais  le  lendemain,  le  vers  était 
refait,  et  la  correclion  pitoyable,  comme  toutes 
les  corrections  que  l'on  fait  sans  en  comprendre 
la  nécessité..,  »  Millevoye  passa  son  temps  à 
amender,  à  retoucher,  à  arranger  et  à  déranger 
ses  œuvres.  Il  était  trop  docile. 

Aussi  bien  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  dévelop- 
per complètement.  Il  se  soumettait  à  la  rhétorique 
régnante  comme  il  se  soumettait  aux  juges  auto- 
risés. Il  s'attacha  à  traiter  les  genres  qu'on  trai- 
tait autour  de  lui.  Il  n'était  point  de  ceux  qui  se 
révèlent  à  eux-mêmes  et  aux  autres  dans  un 
éclair,  dans  une  soudaine  éi)iphanie.  Il  lui  fallait 
se  chercher  lentement,  laborieusement,  prendre 
conscience  de  lui-m(>me  et  se  découvrir  petit  à 
petit.  Quand  il  mourut,  en  1816,  il  arrivait  à  la 
pleine  possession  de  son  talent,  et  avait  déjà 
donné  plus  que  des  promesses.  11  était  l'auteur 
des  Élégies» 
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Il  a  écrit  beaucoup  de  pièces  de  circonstance  et 
de  dissertations  en  vers.  11  a  chanté  le  passage  du 
Grand-Saint-Bornard,  et  aussi  la  bataille  d'Aus- 
terlitz.  Il  se  montra,  dans  cette  dernière  pièce, 
un  pur  classique;  il  célèbre  Auslerlitz  comme 
Boileau  et  Voltaire  ont  célébré  le  passage  du 
Rhin  et  Fontenoy.  Il  a  ressuscité  Virgile  pour  lui 
faire  entonner  un  hymne  en  l'honneur  du  roi  de 
Rome.  Plus  tard,  en  t8i5,  dans  sa  Fête  des 
Martyrs^  il  a  dressé  une  apothéose  de  Louis  XVI 
au  milieu  des  anges.  Il  avait  été  pensionné  par 
l'Empire;  il  le  fut,  moins  grassement,  par  la 
Restauration.  Ses  biographes  lui  ont  prêté  des 
mots  amers  et  contre  l'Empereur  et  contre 
Louis  XVIII.  La  vérité,  c'est  que  Millevoye 
n'avait  aucune  préoccupation  politique  :  il  aimait 
le  dieu  qui  lui  faisait  des  loisirs  *.  Il  avait  ce  trait 
commun  avec  beaucoup  de  littérateurs;  ils  sont 
en  général  avec  le  gouvernement,  lorsque  le 
gouvernement  protège  la  haute  culture,  surtout 
en  leur  personne. 

Il  raconta  en  vers  faciles  des  histoires  édifiantes 
et  des  épisodes  célèbres,  Sophocle  traîné  en  jus- 
tice par  ses  enfants',  le  dévouement  de  Belzunce, 
celui  de  Rotrou,  celui  de  Goffin,  moins  illustre. 
Il  loua  l'amour  maternel,  le  montra  sous  tous  les 
climats,  dans  l'Inde,  à    Madagascar.   Il   rappela 

1.  Toute    celte    question    a   été    fort    bien    élucidée    par 
M.  Ledieu,  p.  90  sqq. 

2.  Les  plaisirs  du  poète. 
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rintrépidité  des  voyageurs  \  Cette  partie  de  son 
œuvre,  attendrissante  et  monotone,  est  comme 
un  vaste  rapport  sur  des  prix  Montyon  à  décerner 
le  long  des  siècles.  Il  a  quelquefois  des  vers  heu- 
reux. Yoici,  dans  Bel zunce/ quelques  accents  qui 
font  prévoir  Lamartine.  On  vient  de  rendre 
hommage  aux  morts  et  de  chanter  un  hymne 
funèbre  : 

La  terre  s'en  émut,  et  les  cieux  l'entendirent  : 
On  dit  même  qu'alors  Fange  mystérieux 
Qui  s'assied  aux  confins  de  la  terre  et  des  cieux, 
Laissant  un  sillon  d'or  sur  sa  roule  étoilée, 
Descendit  lentement  et,  la  face  voilée. 
Recueillit  les  soupirs,  et,  saint  médiateur, 
'Les  porta  sur  son  aile  aux  pieds  du  Créateur. 

Il  composa,  comme  tant  de  ses  contemporains, 
des  épopées  sur  le  haut  moyen  ûge  :  il  n'y  a  là 
nul  souffle  épique  et  nul  sens  historique,  mais 
parfois  s'y  joue  une  imagination  aimable,  sou- 
riante et  tendre.  Le  «  fabliau  »  d'Emma  et  Egi- 
nard  fut  fort  bien  accueilli.  Et  il  y  a  encore  bien 
de  la  grâce  dans  ces  petits  vers  de  romance  : 

Dès  qu'entr'ouvrant  la  porte  orientale 

L'aube  vermeille  a  réjoui  les  cieux. 

De  nos  forêts  Tliôte  mélodieux 

Vient  saluer  l'étoile  matinale  ; 

Mais' pour  deux  cœurs  sépares  tout  le  jour, 

Heure  du  soir  est  aurore  d'amour. 

11  ne  faut  point  chercher  dans  Charlomayne  à 

1.  Le  voyageur. 

25. 
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Pavie  la  haute  et  sévère  inspiration  de  la  Chanson 
de  Roland)  Fompereur  à  la  barbe  lleurie  y  est 
bien  terne,  bien  effacé.  Mais  le  poète  connaît 

Les  doux  accents  d'amour  et  de  féerie  *. 

Il  a,  pour  peindre  les  prestiges  et  les  enchante- 
ments de  Morgane,  des  vers  chatoyants,  chan- 
geants et  nuancés.  La  fée  habite  un  palais 

Dont  la  perle  argentée 
A  revêtu  les  murs  éblouissants  : 
Ses  tours  sans  nombre  à  demi  sont  voilées, 
De  ces  vapeurs  qui  du  fond  des  vallées 
Montent  le  soir  comme  un  léger  encens. 

Et,  chaque  année,  on  dit  que  la  Sicile 
Au  sein  des  iïols  voit  apparaître  encor 
Du  beau  séjour  l'image  passagère, 
Son  toit  vermeil,  sa  coupole  légère, 
Ses  murs  d'albâtre,  et  ses  colonnes  d'or  2. 

Elle  chante  sur  le  théorbe,  et  ses  amoureuses 
incantations  ont  une  suavité  et  un  mystère  de 
crépuscule  : 

Reine  de  l'air,  du  printemps  et  des  roses, 
Dans  les  parfums  je  descendis  vers  toi  ; 
Et  sans  détours,  et  sans  métamorphoses, 
Beau  chevalier  !  je  te  dis  :  Sois  à  moi. 
L'anneau  d'azur  du  serment  fut  le  gage  : 
Le  jour  tomba  ;  l'astre  mystérieux 
Vint  argenter  les  ombres  du  bocage, 
Et  l'univers  disparut  à  nos  yeux. 

i.  Chant  I. 
2.  Chant  I. 
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Dans  le  séjour  de  l'heureuse  Morgane, 
Quel  doux  loisir  eût  charmé  tes  liens  ! 
Combien  de  fois  le  palais  diaphane 
Eût  éclairé  nos  jeux  aériens  ! 
Au  mol  accent  de  la  harpe  sonore, 
On  nous  verrait  dès  le  réveil  du  jour, 
Franchir  les  monts  embellis  par  l'aurore, 
Et  jusqu'au  soir  nous  enivrer  d'amour. 

Sur  un  rayon  de  la  lune  naissante, 
On  nous  verrait  descendre  tous  les  deux, 
Pour  consoler  la  vierge  languissante, 
Et  d'un  amant  lui  rapporter  les  vœux  ; 
Ou  quelquefois,  aux  clartés  des  étoiles, 
En  feux  errants  voltiger  sur  les  flots. 
Et,  de  la  nef  illuminant  les  voiles, 
Guider  au  port  les  tremblants  matelots  '. 

Et  plus  loin  la  voix  argentine  des  fées  module 
un  hymne  voluptueux  : 

Aime  et  jouis  ;  le  plaisir  n'a  qu'un  jour  : 
Moins  fugitive  est  la  fleur  printanière. 
Dans  les  bosquets  de  rose  et  de  lumière, 
Viens  te  mêler  à  nos  danses  d'amour  2. 

Ce  n'est  pas  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  avec  son 
ardente  et  capricieuse  poésie,  ses  bruissements 
d'ailes,  ses  vives  lueurs,  ses  immenses  profon- 
deurs mouvantes;  mais  il  y  a  ici  bien  de  la  grâce 
légère,  vaporeuse  et  voilée.  Alfred,  dont  le  sujet 
est  emprunté  aux  souvenirs  primitifs  de  la 
Grande-Bretagne,  n'est  guère  plus  épique;  mais 
parfois,   on  entend    dans    les  vers  de.  Millevoyf 


1.  Chant  I. 

2.  Chant  H. 
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le  murmure  des  souffles  septentrionaux,  dans 
Uç,  terres  grises,  et  comme  le  chant  des  arbres  : 

l)ep  lis  ce  temps  on  dit  que  son  fantôme 

Dans  la  feuilléc  apparut  une  fois. 

Peut-être,  hélas  !  songeant  à  son  royaume. 

Sous  quelque  ombrage  est-il  mort  dans  les  bois  *. 

Au  bord  des  eaux  tu  le  cherches  ;  lu  crois 
Sous  la  fraîcheur  de  la  feuille  légère 
Entendre  encore  et  ses  pas  et  sa  voix  : 
Non:  c'est  le  bruit  de  la  feuille  des  bois, 
C'est  du  vallon  la  biche  passagère  -. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  d'heureux  accidents.  En 
général,  les  grands  genres  ne  lui  ont  pas  porté  bon- 
heur. Ses  tragédies  posthumes,  Corêsus,  Conradiny 
Ugolin^  ne  font  pas  regretter  en  lui  un  poète  dra- 
matique. Dans  Conradin  peut-être,  il  y  a  quelque 
mouvement,  et  en  le  lisant,  on  songe  parfois,  de 
bien  loin,  au  Lorenzaccio  de  Musset. 

Son  imitation  des  Dialogues  des  Morts  de 
Lucien,  et  ses  Nouveaux  dialogues  des  Morts , 
également  posthumes,  sont  plus  dignes  d'estime. 
Dans  les  dialogues  originaux,  on  trouve  d'amu- 
isanls  couplets.  Il  fait  joliment  parler  BuFfon. 
BulTon  rencontre  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 

Quoi  !  c'est  vous  !  Oh  !  parbleu,  je  m'en  réjouis  fort. 
J'aime  votre  chaumière  et  votre  Virginie  : 
Talent,  esprit,  raison,  grâce,  force,  harmonie. 
Tout  est  là.  Vous  m'avez  longtemps  étudié  *. 

1.  Chant  1. 

2.  Chant  IH. 

3.  Nouveaux  dialogues^  III. 
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El  plus  loin  : 

Un  jour,  dans  son  délire, 
Lebrun  prit  un  crayon,    qu'il  appelait  sa  lyre, 
Et  fit  en  mon  honneur  une  ode  qui  me  plut. 

Sa  versification  est  souple,  libre  et  quelquefois 
hardie. 

...  Ecoutez  :  il  faut  sur  ma  nacelle 
Monter  nus  K.. 

...  Tout  philosophe  est  gourmand.  Mais  voici 
Les  sept  sages  2... 
Ils  me  haïssent  presque  autant  que  je  les  hais  ^ 

Voici  qui  eût  réjoui  Théodore  de  Banville,  j'en- 
tends l'auteur  des  Odes  funambulesques  : 

Il  fallait  des  vers  ;  car 
On  ne  va  pas  à  pied  quand  on  possède  un  char  *. 

Et  il  n'eût  point  répudié  cet  autre  vers  : 

Eginard  que  voici  fut  nommé  secrétaire 
Perpétuel  ^.. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  divertissements  d'un 
homme  d'esprit.  L'originalité  de  Millevoye  n'est 
ni  dans  ses  travaux  académiques,  ni  dans  ses 
fantaisies,  toujours  un  peu  classiques  d'allure. 
Elle  est  dans  les  œuvres  qui  lui  ont  permis  un 
peu  plus  de  rôverie.  Elle  est  dans  ses  élégies,  sans 

1.  Dialogues  de  Lucien,  V. 

2.  Ici.,  VI. 

3.  Id.,  Vil. 

4.  Nouveau  c  dialor/ues,  I. 
8.  Id.,  VI. 
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doute,  et  nous  le  verrons.  Elle  se  rencontre  môme 
parfois  dans  ses  romances  et  dans  ses  ballades'. 
Il  n'a  point,  dans  la  ballade,  la  virtuosité,  les  res- 
sources, rimagination  prestigieuse  et  la  couleur 
déjà  éclatante  de  Victor  Hugo.  Mais  son  paysage 
propre,  son  paysage  un  peu  voilé,  s'y  retrouve  : 

Le  soir  brunissait  la  clairière  ; 
L'oiseau  se  taisait  dans  les  bois  ; 
Et  la  cloche  de  la  prière 
Tintait  pour  la  dernière  fois  ^ ... 

La  blanche  lune  argentait  la  fougère...  3 

Une  de  ces  ballades  est  remarquable.  Malgré  la 
langue,  toujours  un  peu  conventionnelle,  et  les 
procédés  parfois  un  peu  apprêtés,  elle  a  bien 
l'accent  d'une  légende  populaire.  C'est  un  récit 
fait  dans  une  forêt,  à  l'horizon  de  laquelle  se 
lève  une  ville  lointaine  *  : 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Je  vous  dirai  l'histoire  qu'autrefois, 

En  revenant  de  la  cité  prochaine, 

Mon  père  un  soir,  me  conta  dans  les  bois  : 

(0  mes  amis,  que  Dieu  vous  garde  un  père  ! 

Le  mien  n'est  plus).  —  De  la  terre  étrangère, 

Seul  dans  la  nuit,  et  pâle  de  frayeur, 

S'en  revenait  un  riche  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

1.  Ce  sont  des  ballades  «  romantiques  »,  non  des  poèmes 
mesurés  comme  la  ballade  d'Eustache  Deschanips,  de  Charles 
d'Orléans  et  de  Villon. 

2.  La  fiancée. 

3.  La  bachelelle. 

4.  La  feuille  du  chêne. 
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Un  meurtrier  sort  du  taillis  voisin. 

0  voyageur!  ta  perte  est  trop  certaine; 

Ta  femme  est  veuve,  et  ton  fils  orphelin. 

€  Traître, a-t-il  dit,  nous  sommes  seuls  dans  l'ombre. 

Mais  près  de  nous  vois-lu  ce  chêne  sombre? 

Il  est  témoin  :  au  tribunal  vengeur 

Il  redira  la  mort  du  voyageur.  » 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Le  meurtrier  dépouilla  l'inconnu  ; 
Il  emporta  dans  sa  maison  lointaine 
Cet  or  sanglant,  par  le  crime  obtenu. 
Près  d'une  épouse  industrieuse  et  sage, 
Il  oublia  le  chêne  et  son  feuillage, 
Et  seulement,  une  fois,  la  rougeur 
Couvrit  ses  traits,  au  nom  du  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Un  jour  enfin,  assis  tranquillement 
Sous  la  ramée,  au  bord  d'une  fontaine, 
Il  s'abreuvait  d'un  laitage  écumant. 
Soudain  le  vent  fraichit  ;  avant  l'automne, 
Au  sein  des  airs,  la  feuille  tourbillonne  ; 
Sur  le  laitage,  elle  tombe...  0  terreur  ! 
C'était  ta  feuille,  arbre  du  voyageur  ! 

Reposons- nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Le  meurtrier  devint  pâle  et  tremblant  : 
La  verte  feuille  et  la  claire  fontaine, 
Et  le  lait  pur,  tout  lui  parut  sanglant. 
Il  se  trahit,  on  l'écoute,  on  renchaine  ; 
Devant  le  juge  en  tumulte  on  Teulraîne 
Tout  se  révèle  ;  et  l'échafaud  vengeur 
Apaise  enfin  le  sang  du  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Peut-ôlre  Millevoye,   s'il  avait  vécu,  aurait-il  pu 
nous  donner  sa  ballade  du  Roi  des  Aulnes, 
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Au  soir  de  sa  vie,  liuil  jours  avant  de  s'éteindre, 
il  écrivit  une  romance,  qui  est  comme  sa  suprême 
élégie.  Il  la  composa  h  Neuilly;  on  imaginerait 
plutôt,  en  ces  dernières  heures,  le  poète  isolé 
dans  quelque  vieille  maison  du  Ponthieu,  au 
fond  d'un  village,  et  regardant  un  pâle  coucher 
de  soleil,  presque  incolore,  tandis  qu'une  cloche, 
tinte,  lente  et  monotone,  sur  le  pays  morne. 

Dans  la  solitaire  bourgade, 
Rêvant  à  ses  maux  tristement, 
Languissait  un  pauvre  malade 
D'un  long  mal  ]ui  va  consumant. 
Il  disait  :  «  Gens  de  la  chaumière, 
Voici  l'heure  de  la  prière 
Et  les  tintements  du  bedroi  ; 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi.  » 

«  Mais  quand  vous  verrez  la  cascade 
Se  couvrir  de  sombres  rameaux. 
Vous  direz  :  «  Le  jeune  malade 
€  Est  délivré  de  tous  ses  maux  !  » 
Lors  revenez  sur  cette  rive 
Chanter  la  complainte  naïve  ; 
Et  quand  tintera  le  beffroi, 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi  *.  » 


III 


Millevoye  publia  ses  premières  élégies  en  1812, 
en  un  mince  volume  orné  d'un  calendrier.  C'est 
en  1814  qu'il  donna  l'édition  la  plus  complète 

L  Priez  pour  moi. 
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qui  ait  paru  de  son  vivant.  Il  y  supprima  sa  pièce 
A  mon  berceau  qui  est  pourtant  fort  touchante. 
Peut-être  la  trouvait-il  trop  personnelle.  Et  aussi 
il  devait  en  utiliser  quelques  vers  dans  la  Fleur. 

Le  morceau  sur  Télég-ie,  qu'il  mit  en  tête  de 
son  volume,  mérite  d'attirer  l'attention.  C'est,  dit 
Sainte-Beuve,  «  un  fort  bon  discours  ».  Il  est 
écrit  vivement,  légèrement,  d'une  touche  spiri- 
tuelle et  gaie.  Il  semble  par  endroits  que  Mille- 
voye  ait  retrouvé  le  fin  sourire  de  Fénelon,  lorsque 
le  prélat  se  mêlait  de  critique  littéraire.  Il  se 
divertit  aux  dépens  deMancini  Nivernois,  et  même 
de  Berlin.  Il  aime  le  trait  amusant  :  «  On  cite  un 
poète  nommé  Pigrès,  qui  s'était  flalté  d'embellir 
Homère  en  intercalant  après  chaque  hexamètre 
^e  Y  Iliade  un  petit  pentamètre  de  sa  façon...  Un 
commentateur,...  au  lieu  de  caractériser  le  talent 
de  Catulle,  aime  mieux  nous  apprendre  que  ce 
poète  avait  le  teint  coloré,  le  nez  médiocrement 
long  et  les  dents  fort  blanches.  A  ces  qualités  il 
enjoignait  une  autre  non  moins  essentielle,  celle 
de  grand  poète.  » 

Il  a  une  vue  fort  ingénieuse  et  vraiment  pro- 
fonde de  l'élégie.  Il  voit  bien  que  le  genre  existe 
toujours,  dans  toute  l'humanité,  parce  qu'il  cor- 
respond à  un  besoin  universel  et  éternel,  mais 
que  ce  qui  en  constitue  l'essence  ne  se  trouve 
pas  toujours  en  des  élégies  proprement  dites. 
Il  y  a  de  l'élégie,  comme  il  y  a  de  l'éloquence 
«    dans  plusieurs    passages  du  divin  Homère  », 
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dans  Euripide.  Virgile  est  «  élégiaque  dans 
Alexis,  dans  Daphnis,  dans  Gallus  ».  Lisez  la 
fable  des  Deux  pigeons  :  «  Télégie  est  là  tout 
entière  ».  Et  voici  qui  est  bien  caractéristique 
et  bien  explicite  :  «  Si  beaucoup  de  poèmes  pren- 
nent le  titre  d'élégies  sans  en  avoir  le  caractère, 
beaucoup  aussi,  sans  en  porter  le  titre,  sont  des 
élégies  véritables  :  les  exemples  s'ofl'rent  en  foule 
dans  la  Bérénice  du  tendre  Racine.  Eh!  qui  mieux 
que  Racine  eût  plié  sa  voix  aux  accents  d'une 
muse  qui  semblait  particulièrement  la  sienne? 
Quelle  mélancolie,  quelle  solitude  il  exprime  en 
ce  seul  vers  : 

Dans  l'Orient  désert  que  devint  mon  ennui  ! 

Toute  la  résignation  d'un  amour  sincère  et  mal- 
heureux, tout  son  désintéressement  furent-ils 
jamais  mieux  retracés  que  dans  le  rôle  de  Titus, 
qui,  depuis  cinq  ans,  brûle  pour  Bérénice  : 

Sans  oser  rien  prétendre 
Qu'un  instant  à  la  voir  et  le  reste  à  l'entendre. 

Qui  peut  retenir  ses  larmes,  en  répétant  avec  les 
filles  d'Israël  : 

0  rives  du  Jourdain!  ô  champs  aimés  des  cieux  ! 
Sacrés  monts  !  fertiles  vallées 
Par  cent  miracles  signalées  ! 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux 
Serons-nous  toujours  exilées  ?  » 

Je  ne  veux  pas  prêter  à  Millevoye  des  intentions 
qui  dépassent  sa  pensée,  et  faire  de  lui  le  pré- 
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curseur  inattendu  et  inconnu  du  critique  éminent 
qui  vient  de  féconder  l'histoire  littéraire  par  son 
ingénieuse  et  vaste  hypothèse  de  l'évolution  des 
genres.  Mais  il  y  a  ici  bien  de  la  pénétration  et 
de  la  finesse. 

Si  la  matière  de  l'élégie  lui  semble  répandue 
un  peu  parlout,  il  estime  que  la  forme  en  est 
très  souple  et  capable  de  contenir  des  sujets  fort 
divers.  N'en  élail-il  pas  ainsi  chez  les  anciens? 
«  Qu'un  poète  moderne  essaie  de  varier  les  formes 
et  les  sujets  de  l'élégie  :  on  crie  au  novateur,  on 
lui  oppose  ïibulle  et  Properce  ;  c'est  ïibulle  et 
Properce  qu'il  invoquera  pour  exemple  et  pour 
appui  de  son  système.  On  verra  combien  ils  atta- 
chent de  prix  à  la  variété.  La  quatrième  pièce  du 
premier  livre  de  TibuUe  est-elle  autre  chose  que 
l'ingénieux  fragment  du  nouvel  art  d'aimer  mis 
dans  la  bouche  d'un  dieu?  Le  ton,  la  forme, 
le  cadre,  tout  est  changé,  et  personne  ne  songe 
à  s'en  plaindre.  La  septième  du  même  livre 
peint  avec  finesse  les  ruses,  les  subtilités  de 
l'amour,  prévient  et  embarrasse  la  jalousie  par 
des  conseils  ;  c'est  une  scène  vive  et  piquante 
qui  ne  dilTère  de  telle  scène  de  Térence  que  par 
un  accent  plus  poétique.  Properce  s'abandonne 
bien  plus  encore  à  la  liberté  de  ses  compositions. 
Tantôt  il  détaille  dans  une  pièce  entière  les 
apprêts  d'une  pompe  triomphale;  tantôt  il  repré 
sente  les  malheurs  de  l'avarice.  Ici  la  fable  de 
Vertumne;  là  une  lettre  d'Aréthuse  à  Lycortas; 
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plus  loin  la  défaite  de  Cacus.  Certes,  l'élégie  ne 
reconnaît  point  là  ses  sujets  accoutumés;  elles 
sont  pourtant  classiques,  elles  se  retrouvent  dans 
les  modèles.  On  ferait  un  bon  ouvrage  sur  les 
préventions  littéraires  et  les  préjugés  poétiques.  » 

Imitant  leur  exemple  et  couvert  de  leur  auto- 
rité, Millevoye  élargira  l'élégie,  tout  en  répudiant 
formellement  «  les  amplifications  connues  sous  le 
nom  àliéroïdes^  genre  détestable  et  faux,  qui  se 
retrouve  à  deux  époques  bien  marquées  de  la 
décadence  des  lettres.  »  Son  premier  livre  est 
consacré  à  des  inspirations  personnelles.  Le 
second  est  composé  d'élégies  antiques,  mais  de 
sujets  grecs  et  imités  du  grec.  Le  troisième  est 
formé  de  pièces  empruntées,  sur  le  conseil  de 
Parny,  à  «  une  nature  étrangère  ».  Mais  sa  timi- 
dité lui  a  fait  intituler  ce  livre  Récits  et  chants 
élégiaques.  Pour  étudier  ces  œuvres  dans  la 
mesure  du  talent  et  de  l'originalité  qu'on  y 
découvre,  il  nous  faudra  suivre  un  ordre  inverti. 

Le  livre  III  se  ressent  du  voisinage  de  Bernardin, 
de  Chateaubriand,  de  tous  ceux  qui  ont  donné  à 
la  France  l'amour  de  rexolisme.  Nous  sommes 
dans  l'Orient  biblique  avec  la  Sulamite  et  David 
pleurant  Saul  et  Jonathas^  en  Arabie  avec  V Arabe 
au  tombeau  de  son  coursier  et  le  Phénix ^  en 
Perse  avec  la  gazelle  et  le  tombeau  du  poète 
persan^  dans  les  îles  avec  le  Mancenillier  et  le 
Pauvre  nègre.  Il  se  livre  sans  beaucoup  d'au- 
dace à  des  essais  de  couleur  locale  : 
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Mort  au  plaisir,  insensible  à  la  gloire, 
Dans  le  désert  je  traîne  un  long  ennui. 
Cette  Arabie,  autrefois  tant  aimée, 
N'est  plus  pour  moi  qu'un  immense  tombeau  ; 
On  me  voit  fuir  le  sentier  du  chameau. 
L'arbre  d'encens  et  la  plaine  embaumée  *. 

Souvent  il  a  bien  de  la  délicatesse,  de  la  dou- 
ceur harmonieuse  :  un  chant  d'amour  et  de 
mort  s'élève  au  pied  d'un  mancenillicr  : 

Viens,  Nélusko  !  La  feuille  balancée 
Frémit  au  loin  sous  les  vents  en  courroux. 
Ta  nuit  d'amour  sera  triste  et  glacée, 
Et  mon  sommeil  sera  paisible  et  doux. 

0  charme  pur  !  ô  voluptés  nouvelles  ! 
Esprit  de  l'air,  est-ce  toi  que  j'entends  ? 
Viens-tu  déjà  m'emporter  sur  tes  ailes 
Vers  les  bosquets  de  l'éternel  printemps  ?  - 

La  fille  d'un  poète  fait  entendre  auprès  de  son 
tombeau  un  hymne  funéraire  *  : 

Sa  voix  mourante  à  son  luth  solitaire 
Confie  encor  un  chant  délicieux. 
Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre 
Devait,  hélas,  s'achever  dans  les  cieux  3. 

Il  y  a  des  accents  larges,  solennels  et  tristes,  et 
comme  une  ampleur  désolée  de  Sahara,  dans 
l'hymne  au  Phénix  : 

Heau  Phénix  !  ,\h  !  dis-nous  quel  jour  le  vit  éclore  ! 
Es-tu  né  d'un  rayon  de  la  vermeille  aurore  ? 

1.  L'Arabe  an  tombeau  de  son  coursier. 

2.  Le  manconillier. 

3.  Le  tombeau  du  poète. 


454    l'élégie   en   France   avant  le   romantisme. 

Des  dieux  le  souffle  pur  a-t-il,  du  haut  des  airs, 
Semé  ton  germe  heureux  au  sein  de  nos  déserts  ? 
Ou  quand  régnaient  au  loin  les  ténèbres  profondes, 
Reposais-tu  déjà  dans  le  berceau  des  mondes  ? 

Phénix,  amour  du  ciel,  écoule  nos  accents. 
Phénix,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

Depuis  l'heure  où  ton  vol  tranquille  et  solitaire 

Se  balance  au  milieu  des  globes  éclatants, 

Oh  !  combien  de  mortels  ont  passé  sur  la  terre, 

Nomades  engloutis  dans  les  déserts  du  temps  ! 

Las  d'errer  sans  espoir,  caravane  oubliée. 

En  des  sables  mouvants  sans  ruisseaux   et  sans  fleurs, 

Ils  ont  enfin  trouvé  le  terme  des  douleurs, 

Et  leur  lente  d'un  jour  pour  jamais  s'est  pUée  '. 

Ses  élégies  antiques  sont  plus  remarquables,  il 
avait  travaillé  à  Abbeville  sous  la  direction  du 
bon  helléniste  Bardoux.  Il  s'est  remis  à  la 
métrique  ,  sur  le  tard ,  pour  mieux  entendre 
Catulle,  un  des  latins  les  plus  hellénisés.  Il  sen- 
tait et  rendait  quelquefois  assez  bien  l'esprit  de 
Lucien.  Le  contact  du  génie  grec  lui  a  commu- 
niqué je  ne  sais  quoi  d'aisé,  de  fin  et  de  lumi- 
neux. Enfin  il  a  eu  connaissance  des  manuscrits 
d'André  Ghénier,  dont  il  cite,  en  partie,  Y  Aveugle 
dans  les  notes  de  ses  élégies  ^  Comme  tous  ses 
contemporains,  il  s'est  exercé  à  traduire.  Il  a  mis 
en  vers  français  les  Bucoliques  de  Virgile,  cinq 
chants  de  ï Iliade,  des  morceaux  de  ïhéocrite  et 

1.  Le  phénix. 

2.  Bec(|  de  Fouquières,  pour  qui  André  Ghénier  est  intangible 
et  sacré,  lui  en  a  beaucoup  voulu  de  ce  fait.  Il  signale  avec 
grand  duin  les  emprunts  que  Millevoye  a  faits  à  son  poète 
(Appendice  bibliographique  à  l'introduction,  p.  Lxxvn  sqq). 
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d'Anacréon.  Ses  traductions  faciles,  élégantes, 
sans  relief  en  générai,  ne  manquent  pas  de 
mérite.  Voici  qui  est  rendu  avec  simplicité  : 

Allez  à  Tabanàon,  chèvres  jadis  heureuses, 
Allez  !  aux  bords  fleuris  des  grottes  ténébreuses 
Indolemment  couché,  je  ne  vous  verrai  plus 
Pendre,  au  loin,  du  sommet  de  ces  rocs  chevelus. 
Ils  cesseront,  les  airs  de  ma  lliitc  champêtre 
Et  vous,  ô  mon  troupeau,  vous  changerez  de  maitre. 
Vous  irez  désormais,  sous  un  autre  pasteur, 
Brouter  le  saule  amer  et  le  cytise  en  Heur  ^ 

Et  voici  qui  ne  manque  pas  d'éclat,  ni  de  mouve- 
ment : 

Formidable,  il  s'élance  et  fond  sur  Eacide, 
Comme  sur  l'agneau  tendre  ou  le  lièvre  tremblant 
Tout  à  coup  fond  un  aigle  au  vol  élincclant. 
Achille  entre  en  courroux.  Son  énorme  poitrine 
Rayonne  sous  l'acier  d'une  trempe  divine, 
Et  le  double  sommet  du  casque  flamboyant 
Eclate  couronné  d'un  panache  ondoyant. 
Tel,  quand  la  sombre  nuit  a  déployé  ses  voiles, 
Hespérus,  au  front  d'or,  brifle  entre  les  étoiles  : 
Tel  luit  le  javelot  dont  il  retient  l'essor  '^. 

Ses  élégies  antiques  sont  loin  d'avoir  la  splen- 
deur, la  fraîcheur  de  celles  de  Gliénier.  Certains 
dons  lui  manquent;  ainsi  il  n'a  point  le  sens  du 
nom  antique,  ample  et  sonore  ^  Il  appelle  ses 
héros  Ganictor  *,  Elphédor  ^  Ses  vers  ne  sont  point 

1.  Kglogue  I. 

2.  Iliade,  chant  XXII. 

3.  Je  liens  celle    rcmanpio  «le    M.  .Tosé-Maria  de   Ilércdia, 
récrivain  (jui  est  le  mieux  fondé  h  l.i  faire. 

4.  Combat  d'Homère  el  d'Hésiode. 

5.  La  jeune  épouse. 
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articulés,  vibrants,  chantants  comme  ceux  de  son 
maître.  11  en  est  toujours  au  «  style  coulant  »  de 
l'Empire.  De  plus  grands  s'y  sont  tenus,  et  beau- 
coup plus  tard. 

Mais  il  rencontre  des  passages  de  grâce  et  de 
couleur  antiques  : 

Les  sons  de  la  cithare  au  bruit  des  coupes  d'or 
S'unissent;  et  déjà  la  fille  d'Elphédor, 
Nais,  vierge  au  front  pur,  de  roses  couronnée, 
Rêveuse  s'est  assise  au  banquet  d'hyménée. 
Toutefois  par  moment,  son  regard  inquiet 
Mesurait  le  déclin  du  jour  qui  s'enfuyait... 
Sainte  pudeur!  adieu  :  de  ton  culte  jaloux, 
Vénus,  Vénus  triomphe,  et  la  vierge  est  épouse  ; 
Et  l'époux  enflammé  tremble  que  le  soleil 
Ne  remonte  avant  l'heure  à  l'horizon  vermeil  *. 

Hélène  abandonne  Ménélas  : 

Sur  les  parquets  de  cèdre,  effleurés  en  tremblant, 
Elle  posait  dans  l'ombre  un  pied  furtif  et  lent  2. 

Sa  Danaé^  avec  son  refrain  si  bien  coupé,  est 
d'une  gracieuse  inspiration  : 

Nous  ne  reverrons  plus  les  rivages  d'Argos, 
Mon  père  nous  condamne  aux  ombres  éternelles, 
Aimable  et  cher  enfant,  dors,  bercé  par  les  flots  ; 
Vagues,  dormez  ;  dormez,  souffrances  maternelles... 

N'ai-je  point  découvert  sur  les  flots  aplanis  . 
Tes  enfants  balancés  mollement  dans  leurs  nids, 
Fille  du  Dieu  des  vents,  tutélaire  Alcyone? 
N'ai-je  pas  entendu  la  plainte  monotone  1 

1.  La  jeune  épouse. 

2.  Les  adieux  d'Hélène. 
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Au  nom  de  ton  Céix  englouti  dans  les  eaux, 

Que  la  docile  mer  se  calme  sous  tes  ailes  ! 

Et  toi,  dors,  mon  enfant  ;  dors  bercé  par  les  flots  : 

Vagues,  dormez  ;  dormez,  souffrances  maternelles  '. 

Il  a  même,  ce  qui  est  peu  fréquent  dans  son  œuvre, 
un  beau  mouvement  héroïque  et  belliqueux.  Sté- 
sichore  vient  de  chanter. 

Aux  rapides  accords  du  renaissant  Tyrlée, 
On  dit  que  tout  à  coup  de  Minerve  agitée 
Tressaillirent  la  lance  et  le  bouclier  d'or. 
Un  aigle  s'élança  dans  la  plaine  azurée, 
Dispersa  des  vautours  la  troupe  conjurée, 
Et  sur  Tolive  en  fleur  reposa  son  essor. 

A  ce  présage  heureux,  en  agitant  le  glaive, 
Dans  sa  force  prem.ière  Athènes  se  relève; 
Les  braves  sont  armés  de  leurs  longs  javelots; 
Ils  partent  plus  joyeux  que  ces  brillants  théores 
Dont  les  groupes,  mêlés  aux  chœurs  des  Canéphores, 
Volaient,  parés  de  fleurs,  aux  l'êtes  de  Uélos  '^. 

Dans  son  Homère  mendiant,  rinlluence  d'André 
Chénier  lui  a  porté  bonheur.  Il  a  bien  fait  parler 
le  vieil  aveugle.  La  pièce  débute  en  ces  termes  : 

lieau  séjour  où  rUcrmus  épand  ses  flots  sacrés, 
Ville  chère  à  Junon,  ville  aux  coteaux  dorés. 
Dont  la  haute  Sarlène  et  son  ombrage  antique 
Couronnent  les  vallons  et  l'anlro  prophétique, 
Cumes  !  je  te  salue.  Au  sein  profond  des  nuits 
Trois  fois  un  heureux  songe  a  flatté  mes  ennuis  : 
Tout  songe  vieut  des  cieux  ;  el  Jupiter  sans  doute 
De  tes  remparts  divins  m'a  fait  prendre  la  route. 


1.  Danaé. 

2.  Stésichorc. 
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Il  adresse  à  Lycus  sa  supplication,  et  ses  paroles 
se  développent  comme  les  plis  d'un  antique 
péplum  : 

0  Lycus  !  l'homme  heureux,  tel  qu'un   dieu  sur  la  terre, 

Des  biens  de  l'indigeuce  est  le  dépositaire; 

Un  favorable  sort  m'amène  vers  ces  lieux  : 

L'étranger,  tu  le  sais,  vient  de  la  part  des  dieux  ; 

Ne  me  dédaigne  pas.  La  Prière,  éplorée, 

Du  puissant  Jupiter  est  la  fille  sacrée. 

Ne  me  dédaigne  pas,  Lycus;  mon  seul  trésor, 

Cette  lyre  envers  toi  peut  m'acquitter  encor. 

J'ai  traversé  la  terre  et  parcouru  les  ondes  : 

Les  peuples  m'entouraient ,  et  les  trépieds  dorés 

Furent  souvent  le  prix  de  mes  vers  inspirés; 

En  écoutant  mes  vers,  la  docte  Méonie 

Croyait  d'Apollon  même  entendre  l'harjnonie., 

Et  les  vieillards  charmés  se  levaient  devant  moi. 

J'ai  chanté  pour  les  dieux,  je  chanterai  pour  toi. 

Puisse  ma  voix  monter  à  la  voûte  étoilée! 

Puisse  de  Jupiter  la  faveur  signalée 

De  jours  délicieux  composer  tes  destins  ! 

Que  l'ambre  le  plus  pur  s'exhale  à  tes  festins; 

Que  les  Plaisirs,  fixés  dans  tes  belles  demeures. 

Précipitent  pour  toi  les  pas  légers  des  Heures  ; 

Que  le  char  des  moissons  fatigue  tes  taureaux; 

De  tes  saules  nombreux  que  les  souples  rameaux 

Ne  suffisent  qu'à  peine  à  tresser  les  corbeilles 

Qui  rompent  sous  le  poids  des  vendanges  vermeilles  ! 

Et  moi,  je  reviendrai  sous  ces  toits  éclatants. 

Ainsi  que  l'hirondelle  au  souflle  du  printemps, 

Saluer  de  nouveau  tes  sonores  portiques. 

Et  consacrer  un  hymne  à  tes  dieux  domestiques. 

Dans  celles  de  ses  élégies  qui  ont  une  carac- 
tère personnel,  Millevoye  marque  bien  la  transi- 
tion de  Parny  à  Lamartine.  Certains  de  ces  petits 
poèmes  pourraient  être  entièrement   de  Parny, 
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avec  quelque  réserve,  quelque  décence  en  plus. 
Les  autres  offrent  un  caractère  assez  différent. 
«  C'est,  dit  Sainte-Beuve,  une  variété  d'émotions 
et  de  sujets  élégiaques,  selon  le  sens  grec  du 
genre,  une  demeure  abandonnée,  un  bois  détruit, 
une  feuille  qui  tombe,  tout  ce  qui  peut  prêter  à 
un  chant  aussi  triste  qu'une  larme  de  Simonide.  » 
Parmi  les  élégies  du  premier  genre,  il  faut  dis- 
tinguer le  Déjeuner.  Dans  une  variante  de  ISOo  ', 
Millevoye  reconnaissait  Parny  comme  son  maître  : 

Pour  retracer  mes  transports,  mon  ivresse, 
Il  faudrait  être  ou  TAlbane  ou  Parny... 

Ce  déjeuner  est  un  joli  petit  tableau  d'intérieur 
galant,  sous  l'Empire,  quelque  chose  comme  une 
«  intimité  »  au  commencement  du  xix°  siècle.  La 
table  est  mise  : 

•  Chapon  doré  !  succulente  perdrix  ! 
Dindonneau  tendre  au  brillant  coloris! 
Du  déjeuner  commençons  les  apprêts. 
D'un  rien  Tamour  fait  une  grande  affaire. 
Plaçons  ici  le  fruit  qu'elle  préfère. 
Que  ces  rideaux  complaisants  et  discrets, 
D'un  jour  douteux  protè^'ent  nos  secrets. 
Noire  couvert  de  la  gauche  à  la  droite, 
A  lui  tout  seul,  remplit  la  table  étroite; 
Tant  mieux  !  mes  pieds,  comme  au  hasard  placés. 
Seront  aux  siens  mollement  enlacés. 
Mais  tout  est  prêt  !  un  poète  sait  être 
Tout  à  la  fois  et  serviteur  et  maiire. 

1.  Êlrennea  (V A}ioUon, 
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Et  du  même  ton  est  décrit  tout  le  maiiii^e  amou- 
reux •.  Dans  la  moitié  de  ses  élégies  conlidcn- 
tielles  il  reste  un  poète  du  xviu''  siècle.  Dans  son 
Inquiétude,  il  exprime  un  soupçon  peu  délicat  : 

N'as-tu  jamais,  le  soir,  près  de  ta  mère, 
Laissé  tomber  le  travail  commencé  ? 
Tu  me  dis  :  faiine,  et  d'une  voix  si  tendre  ! 
Ce  mot  charmant,  pour  moi  seul  l'as-tu  dit? 
Que  sais-je  ?  Un  autre  avant  moi  l'entendit 
Peut-être  !...  Eh  bien  !  je  ne  puis  plus  l'entendre. 
Pardonne,  hélas  !  dans  mon  trouble  iatal, 
Je  te  parais  injuste,  ingrat;  mais  j'aime! 
Ah  !  songe  bien  que  pour  l'amour  extrême 
Un  souvenir  est  encor  un  rival. 

Dans  la  Prière  à  la  nuit,  cette  idée  eût  souri  au 
chef  de  file  : 

Je  ne  vais  point  d'un  seuil  jaloux 
Tenter  la  route  détournée, 
Et  par  un  furtif  hyménée 
Venger  en  dépit  des  verroux, 
La  jeune  épouse  condamnée, 
Au  i'roid  baiser  d'un  vieil  époux. 

Il  eût  approuvé  cette  fatuité  : 

Jamais,  hélas  !  oh  !  non,  jamais 
L'orgueiljieuse  beauté  que  malgré  moi  j'adore 

N'aimera  comme  tu  m'aimais  ; 
Je  le  sais,  et  pourtant  je  te  fuis,  pauvre  Isore  '-'. 

1.  A  cet  aimable  déjeuner  Charles  Asselii  eau  préférait  une 
description  méticuleuse  et  sèche  de  Théophile  Gautier  dans 
la  Comédie  de  la  Mort  (Le  premier  rayon  de  mai).  Voir  la 
notice  d'Asselineau  sur  Millevoye  dans  les  Poules  français, 
recueil  des  chefs-d'œuvre,  etc.,  Paris,  Gide  et  Hachette. 

2.  Les  regrets  d'un  infidèle. 
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Il  eût  applaudi  à  cet  aveu,  et  à  ce  regret,  qui  n'est 
pas  un  remords  : 

Maintenant  que  ma  jeunesse. 

Traîne  des  jours  sans  désirs, 

Et  que  Fabus  des  plaisirs 

Me  condamne  à  la  sagesse  ; 

Les  belles,  le  front  glacé, 

Me  regardent  comme  une  ombre  ;    • 

Et  pour  elles,  du  passé 

Les  baisers  doux  et  sans  nombre 

Semblent  un  songe  effacé. 

Le  ton  est  le  même  dans  le  Déguisement,  le 
Retour  et  la  Soirée.  Mais,  en  ces  deux  dernières 
pièces  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  un  peu  de 
fraîche  verdure,  un  peu  de  poésie  crépusculaire. 
Il  veut  que  son  amante  rapporte 

Un  doux  souvenir  dans  son  âme, 
Dans  ses  yeux  une  douce  Oamme, 
Une  feuille  dans  ses  cheveux  ^ 

Voici  quel  est  le  début  de  la  Soirée  : 

J'entends  la  cloche  de  la  nuit 
Qui  vers  la  cité  nous  rappelle. 

Parny  n'entendait  pas  les  cloches.  Dans  Mille- 
voye  la  nature  et  la  bergerie  se  mêlent  ;  ses  forêts 
sont  souvent  des  bosquets  et  des  bocages, 
('omme  le  vieux  Ronsard,  il  s'afflige  devant  les 
arbres  abattus.  Mais  le  grand  j)octe  païen,  après 
avoir  pleuré  les  chênes  majestueux 

Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 
1.  Le  retour. 
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conclut  comme  Teût  fait  LucrècB,  avec  une  rési- 
gnation de  panthéiste  : 

La  matière  demeure,  et  la  forme  se  perd. 

Millevoye  se  contente  de  menacer  le  «   destruc- 
teur inhumain  »  d'un  châtiment  trop  galamment 


Ce  même  dieu  (Pan)  doit  te  punir  un  jour. 
Il  remettra  sa  vengeance  à  l'Amour  ; 
Et  le  zéphyr  exilé  du  feuillar^e, 
De  la  beauté  dont  ton  cœur  a  fait  choix 
Emportera  la  promesse  volage 
Comme  son  souffle  emportait  autrefois 
La  feuille  errante  au  sein  profond  des  bois 
Dont  ta  fureur  a  profané  l'ombrage  ^ 

Même  quand  le  sentiment  qui  l'émeut  est  plus 
vif  et  plus  profond,  il  lui  arrive  d'être  trop  ingé- 
nieux. Dans  sa  Demeure  abandonnée,  il  note 

L'aiguille  qui  du  temps,  dans  ses  douze  demeures, 
Ne  marque  plus  les  pas,  ne  fixe  plus  le  cours... 

Il  est  vrai  que  Chénier,  sur  le  point  de  marcher 
à  l'échafaud,  logeait  dans  son  suprême  ïamhe 
une  périphrase  du  même  goût.  Mais,  à  côlé  de 
celte  malencontreuse  pendule,  il  a  des  vers  de 
demi-leinle,  comme  alanguis  et  endormis,  qui 
sont  bien  gracieux  : 

Plus  loin,  dans  l'angle  obscur,  une  harpe  isolée, 

Désormais  muette  et  voilée. 
Dort,  et  ne  redit  plus  le  doux  chant  des  amours. 

1.  Le  bois  détruit. 
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Sous  ces  rideaux  légers,  les  songes,  autour  d'elle 

Balançant  leur  vol  incertain, 
Des  souvenirs  du  soir  charmaient,  jusqu'au  matin. 
Le  paisible  sommeil  qui  la  rendait  plus  •belle. 

A  quelque  distance,  un  u  divan  étoile  d'or  »,  un 
«  flambeau  ».  C'est  l'intérieur  d'un  boudoir  élé- 
gant sous  l'Empire. 

Si  l'élégie  de  la  Fleur  offrait  plus  d'unité,  on 
pourrait  la  mettre  à  côté  de  la  Feuille  d'Arnault, 
de  la  Jeune  fille  de  Parny,  des  Roses  de  Des- 
bordes-Valmore.  Ce  serait  un  très  gracieux  lied. 
Le  début  est  fort  aimable  en  son  chantonnement 
triste  : 

Fleur  charmante  et  solitaire 
Qui  fus  l'orgueil  du  vallon, 
Tes  débris  jonchent  la  terre, 
Dispersés  par  l'aquilon. 

La  même  faux  nous  moissonne  ; 
Nous  cédons  au  même  dieu  ; 
Une  feuille  t'abandonne, 
Un  plaisir  nous  dit  adieu. 

Le  poète  a  supprimé  dans  les  éditions  posté- 
rieures à  4812  l'élégie  à  son  Berceau.  Peul-èlrc 
la  trouvait-il  trop  confidentielle.  Au  cours  du 
siècle,  nous  avons  vu  d'autres  indiscrétions,  et 
de  plus  grands  que  Millevoye,  moins  timides, 
plus  rassurés  sur  eux-mêmes,  moins  sujets  aussi 
à  la  peur  du  ridicule,  nous  ont  abondamment 
renseignés  sur  leurs  premiers  souvenirs.  Quoi 
qu'il  en  soit,  voici  la  songerie  du  poète,   com- 
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iiiencée  peut-être  dans  sa  vieille  maisoa  fami- 
lière, sous  les  tours  de  la  cathédrale,  et  continuée 
sous  des  ombrages  d'automne  : 


Frêle  berceau,  premier  asile 
Qui  protégeas  mes  premiers  an&, 
Edifice  comme  eux  fragile  ! 
Reçois  le  tribut  de  mes  chants. 
Les  soins  d'une  mère  chérie 
Te  gardaient  à  mon  souvenir, 
Et,  sous  le  ciel  de  la  patrie, 
Ma  douce  et  longue  rêverie 
Avec  loi  vient  s'entretenir. 
Tel,  au  retour  d'un  grand  voyage, 
Le  nautonier,  battu  des  mers. 
Conte  les  maux  qu'il  a  soufTerts 
Au  compagnon  de  son  jeune  âge. 

Que  sont  devenus  ces  moments 
Où  les  tendres  sœurs  de  mon  père 
Me  rendaient  trois  fois  une  mère 
Condamnée  à  de  longs  tourments  ; 
Où,  dès  la  renaissante  aurore. 
Le  père,  que  je  pleure  encore, 
Respirait  mon  soufile  incertain; 
Où,  près  de  lui,  son  noble  frère 
Disait  :  t  Je  suis  aussi  ton  père  !  » 
Et  rêvait  mon  futur  destin? 
Ces  deux  amis  de  mon  enfance 
Dorment  sous  la  tombe,  et  mes  yeux. 
Privés  de  leur  douce  présence, 
Ne  les  reverront  plus  qu'aux  cieux. 

Heures  douces  et  passagères, 
Où  les  amertumes  légères 
De  l'enfance  sont  les  malheurs  ! 
Age  d'innocence  et  de  grâce. 
Où,  pour  elle,  un  si  court  espace 
Sépare  les  ris  et  les  pleurs  ! 
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Que  je  regrette  votre  fuite  ! 
Gloire,  plaisirs,  fortune,  amour, 
Caressant  mon  âme  séduite, 
Vinrent  me  bercer  à  leur  tour. 
Perfide  attrait  !  faveur  cruelle  ! 
C'est  ainsi  que  Tonde  fidèle 
Balance  d'abord  mollement 
La  fragile  et  vague  nacelle, 
Qu'engloutit  son  gouffre  écumant. 

Tout  m'a  trahi,  le  bonheur  même. 
J'aimai  !  j'aimai  d'amour  extrême  ; 
Comme  j'aimai,  je  fus  chéri... 
Elle  était  jeune,  aimable  et  belle, 
Et  quatre  fois  l'herbe  nouvelle 
Déjà  sur  sa  tombe  a  fleuri. 
Avant  de  quitter  la  lumière, 
Elle  me  dit  :  t  Ne  pleure  pas  ! 
Tôt  ou  tard  tu  me  rejoindras; 
Seulement,  je  pars  la  première  ».  » 

Et  moi,  fidèle  à  mes  ennuis. 
Au  murmure  du  vent  d'automne, 
Dès  que  le  triste  oiseau  des  nuits 
Mêle  sa  plainte  monotone, 
J'écoute,  et  d'instants  en  instants. 
Il  me  semble  sous  la  ramée 
Ouïr  cette  ombre  bien-aimée 
Qui  vient  me  dire  :  «  Je  t'attends.  » 

Dans  son  Anniversaire^  il  revient  sur  les  mêmes 
souvenirs,  et  toujours  l'ombre  de  son  père  trop 

1.  Peut-être  faut-il  attribuer  celle  sup|)rcssion  ou  modilica- 
lion,  car  ce  souvenir  apparaît  moins  précis  dans  la  Fleur,  au 
mariage  du  poète  avec  M'"  de  la  Mollière,  en  1813.  Robert 
Burns  avait  moins  de  scrupules,  car  devant  sa  femme  Jane 
Armour  il  pleurait  Mary  Campbell,  et  Lamartine  donna  à  sa 
fllle  le  nom  de  Julia  en  souvenir  de  celle  qu'il  avait  célébrée 
80US  le  nom  d'Klvirc. 
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lot  disparu  se  présente  à  lui  ;  les  jours  douloureux 
renaissent  dans  sa  mémoire  : 

Tout  ce  qui  m'entourait  me  racontait  sa  perle... 

Et  j'attendis  en  vain  à  sa  place  déserte 

Une  tendre  caresse  et  le  baiser  du  soir... 

Ah  !  quand  le  pâle  automne  aura  jauni   les  bois, 

0  mon  père  !  je  veux  promener  ma  tristesse 

Aux  lieux  où  je  te  vis  pour  la  dernière  fois. 

Sur  ces  bords  que  la  Somme  arrose, 
J'irai  chercher  l'asile  où  la  cendre  repose  : 

J'irai  d'une  modesle  llcur 

Orner  ta  tombe  respectée, 
Et  sur  ta  pierre,  encor  de  larmes  humectée, 

Redire  ce  chant  de  douleur. 

Bien  qu'elle  soit  inférieure  au  Poète  mourant, 
c'est  la  Chute  des  feuilles  qui  sauve  de  l'oubli  le 
nom  de  Millevoye*.  Elle  fit  le  tour  de  l'Europe. 
((  On  m'apprenait  dernièrement,  écrivait  Sainte- 
Beuve  en  1837,  que  cette  Chute  des  feu  il I es ,  tra- 
duite par  un  poète  russe,  avait  été  de  là  retra- 
duite en  anglais  par  le  docteur  Bowring,  et  de 
nouveau  citée  en  français,  comme  preuve,  je 
crois,  du  génie  rêveur  et  mélancolique  des  poètes 
du  Nord.  La  pauvre  feuille  avait  bien  voyagé,  et 
le  nom  de  Millevoye  s'était  perdu  en  chemin. 
Une  pareille  inadvertance  n'est  fâcheuse  que 
pour  le  critique  qui  y  tombe.  Le  nom  de  Mille- 
voye, si  loin  que  sa  feuille  voyage,  ne  peut  véri- 

1.  Voir  sur  les  transformations  successives  de  celle  pièce, 
car  Millevoye  la  changea  et  la  dérangea  souvent,  et  ses  édi- 
teurs même  ne  s'en  firent  pas  faute,  un  curieux  article  de 
M.  Henry  Trianon  dans  la  Revue  Bleue  du  16  juillet  1894. 
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tablement  s'en  séparer.  Ce  bonheur  qu'ont 
certains  poètes  d'atteindre,  un  matin,  sans  y 
viser,  à  quelque  chose  de  bien  venu,  qui  prend 
aussitôt  place  dans  toutes  les  mémoires,  mérite 
qu'on  l'envie,  et  faisait  dire  dernièrement  devant 
moi  à  l'un  de  nos  chercheurs  moins  heureux  : 
«  Oh!  rien  qu'un  petit  roman,  qu'un  petit  poème, 
s'écriait-il,  quelque  chose  d'art,  si  petit  que  ce 
fût  de  dimension...  Oh!  rien  que  le  Chnetiùre  de 
Gray^  la  Jeune  Captive  de  Chénier,  la  Chute  des 
feuilles  de  Millevoye!  »  Je  ne  citerai  point  en 
tout  son  développement  une  pièce  si  connue*.  Je 
rappellerai  seulement  la  plainte  harmonieuse  : 

Fatal  oracle  d'Epidaiire  -, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  leuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore, 

Et  c'est  pour  la  dernière  l'ois. 

La  nuit  du  trépas  t'environne; 

Plus  pâle  que  le  pâle  automne, 

Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

Ta  jeunesse  sera  llélrie 

Avant  l'herbe  de  la  prairie, 

Avant  le  pampre  du  coteau.  » 

Et  je  meurs  !  De  sa  l'roide  haleine 

Le  vent  funeste  m'a  touché, 

Et  mon  hiver  s'est  approché 

Quand  mon  printemps  s'écoule  à  peine. 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère  ! 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin, 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 

L  Les  vers  que  je  cite  apparlienncnt  à  l'édition  de  l.SlG-1823. 
2.  C'est  ainsi  que  sous  rkmpiio  on  appelle  un  incdecin. 
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Mais  vers  la  solitaire  allée 
Si  mon  amante  désolée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 
Eveille  par  un  léger  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée. 

Et  cette  fin  où  les  mêmes  rimes  féminines  pro- 
longent le  gémissement  : 

Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée. 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée  *. 

Ce  mausolée  est  de  style  Empire.  Mais  les  feuil- 
lages qui  voltigent  autour,  les  souffles  de  la  bise 
appartiennent  à  Télernelle  nature.  Et  les  soupirs 
du  malade  sortent  d'une  poitrine  humaine.  Ainsi 
dans  les  tableaux  de  Prudhon,  un  peu  acadé- 
miques de  dessin,  flotte  la  lumière  argentée  de  la 
lune. 

Le  Poète  mourant  est  le  chef-d'œuvre  de  Mille- 
voye  :  il  a,  par  cette  pièce,  atteint  à  la  grande 


1.  En  1812,  VAlmanach  des  Muses  publiait  les  Adfui.r  à  la 
vie  de  Dorange  (1786-1812).  Le  poète  y  exprime  >urtoiit  le 
regret  de  la  gloire.  Il  appelle  ses  amis  : 

Venez,  la  lête  couronnée, 

Ainsi'  qu'aux  pompes  d'un  festin, 

Saisir  ma  lyre  abandonnée 

Pour  l'heure  où  m'allend  le  Destin. 

Bercez-moi  do  riants  mensonges; 

De  l'illusion  aux  doux  songes 

Prenez  les  traits  aériens, 

Et  pendant  mes  rêves  de  gloire. 

S'ouvrira  la  porte  d'ivoire 

Qui  rend  des  sons  élyséens. 
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élégie  et  à  l'insigne  honneur  de  vaincre  par 
avance  Lamartine  \  qui  a  traité  le  même  sujet  ^; 
la  pièce  de  Lamartine  est  d'un  homme  bien  por- 
tant; il  y  pleure  sa  fin  prochaine  avec  un  grand 
luxe  d'images  fleuries  et  de  comparaisons.  Mille- 
voyeest  plus  sincère,  et  plus  simple. 

Le  poète  chantait,  de  sa  lampe  fidèle 
S'éteignaient  par  degrés  les  rayons  pâlissants  ; 

Et  lui,  prêt  à  mourir  comme  elle, 

Exhalait  ces  tristes  accents  : 

€  La  fleur  de  ma  vie  est  fanée  ; 

Il  Tut  rapide,  mon  destin  ! 

De  mon  orageuse  journée 

Le  soir  toucha  presque  au  matin.  » 

Voici  une  strophe  large  et  d'un  magnifique  mou- 
vement, une  vibration  passionnée  de  grande 
lyre,  à  la  façon  de  Musset.  Et  la  comparaison 
nous  rappelle  le  voisinage  de  Chateaubriand  : 

t  II  est  sur  un  lointain  rivage 
Un  arbre  où  le  Plaisir  iiai)ilc  avec  la  Mort; 
Sous  ses  rameaux  trompeurs  malheureux  qui  s'endort! 
Volupté  des  amours  !  cet  arbre  est  ton  image. 
Et  moi,  j'ai  reposé  sous  le  mortel  ombrage; 
Voyageur  imprudent,  j'ai  mérité  mon  sort.  » 

Une  autre  strophe  suil,  largement  épanouie,  et 
nous  fait  songer  que  nous  ne  sommes  pas  loin  du 


i.  Voir  Jnllien,  Histoire  de  la  pof^sic  français'^  à   Vépoque 
impériale^  l.  il,  p.  108  sipi. 

2.  Nouvelles  méd  Un  lions  porli'/ues. 

27 
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temps  où  Bonaparte  ouvrait  à  la  science  la  sombre 
et  mystérieuse  Egypte, 

«  Brise-loi,  lyre  tant  aimée! 
Tu  ne  survivras  point  à  mon  dernier  sommeil; 

Et  tes  hymnes  sans  renommée 
Sous  la  tombe  avec  moi  dormiront  sans  réveil. 
Je  ne  paraîtrai  point  devant  le  trône  austère 
Où  la  postérité,  d'une  inllexible  voix, 

Juge  les  gloires  de  la  terre, 
Comme  l'Egypte,  au  bord  de  son  lac  solitaire, 

Jugeait  les  ombres  de  ses  rois. 
Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 
0  mes  amis  !  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers  ! 
De  mes  chants  impariaits  recueillez  l'héritage, 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 
Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Femmes  !  vos  traits  encore  à  mon  œil  incertain 
S'olTrent  comme  un  rayon  d'automne, 
Ou  comme  un  songe  du  matin.  » 

Voilà  des  vers  frêles,  délicats  et  doucement 
éclairés  d'une  lumière  pâle,  comme  un  sourire 
de  malade.  Ces  ombres  légères  sont  conviées  au 
tombeau  du  poète;  on  imagine  volontiers  son 
<(.  mausolée  «  au  bout  d'un  grand  parc  solennel,  un 
peu  classique,  éclairé  par  un  couchant  deWatteau  : 

€  Doux  fantômes!  venez,  mon  ombre  vous  demande 
Un  dernier  souvenir  de  douleur  et  d'amour  ; 
Au  pied  de  mon  cyprès  elTcuillez  pour  offrande 
Les  roses  qui  vivent  un  jour.  > 

Puis  l'hymne  et  le  chanteur,  tout  s'évanouit  : 

Le  poète  chantait,  quand  sa  lyre  fidèle 
S'échappa  tout  à  coup  de  sa  débile  main  ; 

Sa  lampe  mourut,  et  comme  elle 

Il  s'éteignit  le  lendemain. 
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Telle  est,  dans  sa  plus  haute  expression,  l'élégie 
de  Millevoyo.  Parmi  les  poètes  de  l'automne,  car 
c'est  vraiment  là  sa  saison  favorite,  il  a  une  ori- 
ginalité qui  lui  est  propre.  11  a  moins  de  séré- 
nité que  Lamartine,  et  moins  de  morbidesse  que 
Charles  Baudelaire.  L'automne  est  pour  lui  l'ago- 
nie tranquille  et  mélancolique  de  l'année,  le 
temps  des  recueillements  et  des  souvenirs.  Bien 
mieux  que  le  livre  éclatant  de  Victor  Hugo,  le 
groupe  le  plus  remarquable  de  ses  élégies  pour- 
rait s'intituler  Feuilles  cCautomne,  Les  vers  sont' 
comme  éteints,  enveloppés  de  ces  brumes  vapo- 
reuses où  murmurent  des  bruits  de  chars  loin- 
tains et  de  pas  étouffés  par  les  plantes  mortes, 
des  tintements  de  cloches  et  d'enclumes.  Ils  sont 
frissonnants  de  ces  souffles  légers  qui  rident  les 
eaux  mortes  et  les  rivières  grises,  et  blêmes 
comme  les  crépuscules  de  vieil  argent  qui  s'attar- 
dent sur  les  coteaux  du  Ponthieu. 


CHAPITRE    XI 


CONCLUSION 


Le  13  mars  1820,  un  petit  volume  paraissait, 
sans  nom  d'auteur.  C'étaient  les  pr67nières  Médi- 
tations poétiques.  Lamartine  chantait.  Sa  voix 
allait  couvrir  toutes  les  autres,  et  parce  qu'elle 
était  plus  puissante,  et  parce  qu'on  attendait  un 
cantique  nouveau,  dont  on  avait  déjà  entendu  le 
prélude  dans  les  soupirs  de  Millevoye. 

En  1826  Constant  Berrier  s'écrie  : 

Ils  sont  flétris  les  bouquets  à  Daphnis!... 
Ils  ne  sont  plus  les  jours  où  Dorât  et  Bernis, 
Pezay,  Bonnard,  et  d'autres  qu'on  ignore, 

Moins  poètes  que  beaux  esprits, 
De  leurs  doux  madrigaux  parfumaient  tout  Paris... 
Douce  mélancolie,  inconnue  aux  méchants, 
Que  ton  charme  secret  dans  nos  vers  se  déploie  ! 

Muse  fidèle  à  Millevoye, 
Que  Lamartine  adore  et  célèbre  en  ses  chants... 

Fais-moi  rêver  toujours  '... 

1.  Poésies.  Invocation. 
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Le  romantisme  est  né.  La  poésie  française  va 
entrer  dans  la  seconde  de  ses  deux  grandes 
époques.  Notre  tâche  cependant  serait  incom- 
plète si,  arrivés  au  terme  de  cette  longue  étude, 
nous  n'indiquions  brièvement  les  destinées  ulté- 
rieures de  l'élégie,  et  l'influence  qu'ont  eue  les 
petits  élégiaques  sur  leurs  grands  successeurs. 

La  matière  de  l'élégie,  qui  est  devenue  singu- 
lièrement complexe  et  variée,  se  déverse  dans  la 
poésie  lyrique,  dans  la  Méditation,  dans  l'Ode. 
C'est  là  surtout  qu'on  retrouve  ses  thèmes  éter- 
nels, l'amour,  agrandi,  épuré  et  divinisé,  la  mort, 
les  grandes  mutations  historiques,  les  illustres 
infortunes.  Mais  sous  une  forme  plus  humble, 
plus  limitée,  plus  restreinte,  elle  subsiste  encore. 
Ce  sont  les  élégies  de  Dusillet  \  d'Ulrich  Guttin- 
guer  -;  celles  où  Alexandre  Guiraud  célèbre  le 
petit  Savoyard  et  Iql  Sœur  grise  ^  \  celles  où  Jules 
Lefèvre ,  un  étrange  produit  du  romantisme 
exaspéré,  prétend  imiter  André  Chénier  *.  On  en 
trouverait  aussi  quelques-unes  dans  les  œuvres 
d'Emile  Deschamps,  la  Plainte  de  la  jeune  Emma, 
Une  fête.  Amable  Tastu  a  prolongé  la  tradition 
des  Muses,  à  côté  de  Desbordes-Yalmore.  Sainte- 
Beuve,  dans  Joseph  Delorme,  donnait  de  rares 
fleurs  de   poésie   intime,    un  peu    maladives  et 


\.  Odes  et  poésies  diverses.  Lad  vocal,  1828. 

2.  Mélanges  poétiques,  Udron,  1825. 

3.  Poésies  et  chants  élégiaques,  1823-1825. 

4.  Confidences,  Dupuy,  1835. 
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étiolées.  Théophile  Gautier  a  semé  dans  ses 
poésies  des  élégies  un  peu  sèches  et  de  contours 
métalliques  comme  presque  toute  son  œuvre  en 
alexandrins.  Brizeux  est  un  délicieux  élégiaque, 
tout  parfumé  d'odeurs  champêtres.  Enfin  l'élégie 
moderne  et  parisienne  a  donné  son  chef-d'œuvre 
dans  les  Intimités  de  M.  François  Coppée.  Il 
serait  amusant  de  comparer,  dans  les  élégies  de 
Berlin  et  de  M.  Coppée,  le  décor  familier  de 
Tamour  à  la  fm  du  xviii''  siècle  et  du  xix".  Ce 
genre  de  l'élégie  intime  est  impérissable,  et  se 
renouvellera  perpétuellement  avec  les  élégances 
changeantes  de  la  femme  et  les  variations  super- 
ficielles de  la  sensibilité,  car,  si  Tamour  est  tou- 
jours au  fond  la  même  chose,  la  mode  et  la 
galanterie  se  diversifient  sans  cesse. 

Le  continuateur  le  plus  fidèle  de  Parny  fut 
peut-être  Béranger  dans  ses  chansons.  Béranger 
déplora  la  mort  de  son  maître  dans  celle  qui  a 
pour  refrain  :  «  Parny  n'est  plus  »,  comme  il 
avait  célébré  M"*"  Dufrénoy.  Sa  philosophie  est 
celle  de  Parny.  L'amour  n'est  pas  pour  lui  chose 
tragique  et  digne  d'être  prise  au  sérieux.  Il 
vieillit  entre  Lisette  et  M™®  Grégoire.  Son  inspi- 
ration amoureuse  ne  dépasse  point  la  descente  de 
la  Courtille.  J'ai  le  regret  de  constater  que  c'est 
par  ce  côté  de  son  génie,  non  moins  que  par 
d'autres,  qu'il  a  mérité  d'être  regardé,  pendant  la 
moitié  de  notre  siècle,  comme  un  grand  poète 
national. 
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Lamartine     fut     lui    aussi     un     disciple     de 
Parny,  el  consacra  une  élégie  à  sa  mémoire  '  : 

Non  tu  n'es  plus,  mais  ton  cœur  vit  encore, 
Mais  dans  ces  vers,  lamant  d'Eléonore 
Vivra  toujours  pour  la  postérité, 
Mais  les  amants  conserveront  ta  gloire, 
Mais  à  jamais  le  cœur  de  la  beauté 
Sera  le  temple  où  vivra  ta  mémoire  ! 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs, 
Laissez  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  ! 

Dans  la  première  partie  de  sa  correspondance, 
surtout  dans  les  lettres  à  Aymon  de  Virieu,  les 
petits  vers  abondent.  «  Je  suis,  écrit-il  à  Guicliard 
de  Bonassis  en  1808  \  dans  les  vers  de  dix  pieds 
jusqu'aux  oreilles.  »  En  1813  '  il  lut  à  l'Académie 
de  Màcon  une  longue  pièce  sur  les  Sépultures,  dans 
le  goût  de  Legouvé  et  de  Fontanes.  En  1816,  il 
comptait  «  faire  imprimer  incessamment  pour 
quelques  amateurs  quatre  petits  livres  d'élégies 
dans  un  petit  volume  *  ».  Ces  quatre  livres 
disparurent.  Lamartine  eut  le  bon  esprit  de  ne 
se  montrer  au  public  que  lorsqu'il  eut  conquis 
son  originalité  et  de  lui  épargner  ses  juvenlUa. 

Pourtant  il  y  a  encore  dans  les  Méditations 
des  traces  de  ses  premières  tentatives.  Le  Golfe 

1.  Voir  sur  cette  question,  F.  Reyssié,  La  jeunesse  de  Lamar- 
tine et  les  deux  premiers  volumes  de  la  Correspondance  du 
poèfc.  Lire  l'élégie  sur  la  mort  de  Parnv,  à  l'année  1815, 
lettre  CXV. 

2.  Lettre  III. 

3.  1813.  Lettre  XCVIII. 

4.  1816,  CXX. 
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de  Baïa,  A  Elvire,  dans  les  jwemières  Médita- 
tions^ Élégie,  Tristesse,  dans  les  Nouvelles,  sont 
des  pièces  païennes.  Il  y  a  même  des  témoi- 
gnages d'influence  classique  plus  frappants  et  plus 
directs.  De  Féletz  *  signale  dans  les  Méditations 
des  réminiscences  de  Racine  le  fils,  de  Quinault 
et  de  Thomas.  Il  aurait  pu  en  relever  d'autres. 
L'  «  océan  des  âges  »,  du  Lac,  se  trouve  déjà 
dans  Léonard  ^  Les  «  orageux  aquilons  »  de 
y  Isolement  ont  un  frère  dans  le  Captif  d'Edmond 
Géraud  : 

Enfant  de  la  tempête,  orageux  aquilon. 
Millevoye  avait  dit  : 

Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre, 
Devait,  hélas  I  s'achever  dans  les  cieux.  ^ 

Lamartine  s'en  souvient  : 

Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens- toi  de  moi  dans  les  cieux  *. 

On  retrouve  aussi  les  traces  de  Parny.  Déjà  dans 
la  Correspondance  de  Lamartine,  on  lit  : 

Calme  heureux,  douce  indifférence  ^... 

{.  Mélanfjes,  II,  243. 

2.  Les  saisons,  l'Eté. 

3.  Tombeau  du  poète  persan. 

4.  Premières  Médilalions.  Invocation.  «  Mon  père  le  voyait 
souvent,  m'a  écrit  un  des  petits-lils  de  Millevoye,  M.  Jules 
Millevoye.  Et  Lamartine  lui  a  plusieurs  fois  répété  :  Je  suis 
votre  frère  aîné,  le  fils  de  Millevoye.  • 

5.  1808.  Lettre  XXY. 

27. 
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qui  ressemble  fort  au  fameux  début  de  Parny  : 

Calme  des  sens,  paisible  indifférence  i... 

Dans  ses  Méditations,  les  mêmes  rencontres  lui 
arrivent.  Parny  écrit  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  ô  maîtresse  adorée, 
Nous  perdons  en  espoir  la  moitié  de  nos  jours  !  '^ 

Lamartine  écrit  : 

Aimons-nous,  ô  ma  bien  aimée... 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas  !  est  consumée 
Dans  l'abandon  des  biens  réels  '^. 

Parny  : 

J'ai  tout  perdu,  tout  jusqu'à  l'espérance  ♦... 
Hélas  !  j'ai  trop  aimé  ;  dans  mon  cœur  épuisé 
Le  sentiment  ne  peut  renaître  ^. 
J'ai  tout  perdu;  l'amour  seul  est  resté  *. 

Lamartine,  dans  le  Vallon  : 

Mon  cœur  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance... 
J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie... 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image... 

De  telles  imitations  ne  surprennent  ni  ne  déton- 
nent chez  lui,  car  il  est  bien  plus  le  dernier  et 
génial  représentant  de  la  poésie  lyrique  classique 
qu'un  novateur  et  un  révolutionnaire.  Il  n'y  a 

1.  Livre  IV,  élégie  XII. 

2.  Livre  I.  Projet  de  solitude. 

3.  Nouvelles  médi talions.  Élégie. 

4.  Jatnsel. 

5.  Livre  IV,  élégie  XIV. 

6.  Livre  IV,  élégie  XL 
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qu'une  chose  extraordinaire  et  nouvelle  en  lui, 
c'est  son  âme.  Il  a  fait  rendre  à  un  vieil  instru- 
ment des  sons  qu'on  ne  connaissait  pas  encore, 
et  donné  à  d'antiques  métaphores  une  grâce  et 
une  fraîcheur  inattendues  \ 

C'a  été  aussi  le  cas  de  Musset,  en  partie,  encore 
que  son  art  soit  plus  inventé  que  celui  de  Lamar- 
tine. Son  père,  Musset-Pathay,  était  curieux 
du  xvui®  siècle  et  avait  une  bibliothèque  bien 
fournie.  Musset,  qui  se  vante  de  ne  boire  que 
dans  son  verre,  buvait  quelquefois  bien  aussi 
dans  celui  des  autres,  dans  celui  de  Carmontelle 
par  exemple,  dans  celui  de  Diderot  ou  d'André 
Chénie^^  Mais,  ce  qui  est  moins  connu,  il  buvait 
dans  celui  de  Dorât,  de  Léonard  et  de  Baour- 
Lormian. 

Voici  des  vers  par  lesquels  Dorât  introduit  des 
épisodes  dans  son  poème  de  la  Déclamation. 

Lorsqu'un  chantre  fameux,  une  lyre  à  la  main, 
Déployait  des  accords  le  pouvoir  souverain... 
Sur  le  bloc  arrondi  d'un  célèbre  sculpteur, 
Quand  l'amour  agita  son  flambeau  créateur... 

1.  Voir  sur  ceUc  «lucstion  les  travaux  de  MM.  liruneliîrc  et 
de  Pomairols. 

2.  Le  «  froid  Niémen  »  et  son  «  or  diujihane  ••  (Invenlion, 
246-250)  ont  pu  se  présenter  à  l'esprit  de  Musset  lorsrpi'il  écri- 
vait A  quoi  révent  les  jeunes  filles  (11,  VI).  «  La  blanche  (ialatée 
et  la  blanche  Nérre  •  (Poésies  antiques,  études  et  fra^rnients) 
peut  se  rapprocher  de  «  La  blanche  Oloossone  à  la  blanche 
Camyre  (Nuit  de  niaij.  Le  vagahondage  de  la  Muse  (Nuit  de 
mai)  s'inspire  des  élégies  III  du  livre  l  et  II  du  livre  II.  Kt  ces 
reproches  sanglants  que  Musset  adresse  à  sa  maîtresse  (Nuit 
d'octobre)  semblmt  hien  un  écho  des  interrogations  pas- 
sionnées de  Chénier  (Livre  II,  XVU.) 
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Songez     maintenant    aux    débuis    célèbres    de 
Musset. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière,... 
Lorsque  le  pélican  lassé  d'un  long  voyage... 

Ceci  est  plus  frappant  : 

Lorsque  le  grand  Duché  dans  sa  marche  hautaine  * 
devient  chez  Musset, 

Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne. 

N'y  a-t-il  point  ici,  pour  la  pensée,  l'origine  de 
Lucie  et  des  stances  à  la  Malibranl 

Que  de  fois  je  t'ai  vue,  un  Racine  à  la  main, 

Des  orages  du  cœur  dévorer  la  peinture. 

Des  malheureux  amants  déplorer  le  destin, 

Et  dans  les  jeux  de  l'art  adorer  la  nature, 

Tandis  qu'interrompant  cette  heureuse  imposture. 

Je  recueillais  les  pleurs  qui  tombaient  sur  ton  sein... 

La  palme  du  talent  a  sans  doute  des  charmes  : 
Il  est  beau  de  pouvoir,  par  l'honneur  excité, 
Commander  sur  la  scène  ou  le  ris  ou  les  larmes, 
D'émouvoir,  d'attendrir,  de  plaire  à  la  beauté, 
Mais  vois  de  quels  tourments  ce  prix  est  acheté  *. 

Ne  pourrait-on  voir  dans  Ma  philosophie  la  pre- 
mière idée  de  l'apostrophe  aux  analyseurs  ^  qui 
se  trouve  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  et  aussi  un 
premier   crayon    de    YEspoir   en    Dieu"!    Il   fait 

1.  Déclamation. 

2.  Epi  Ire  à  Doris. 

3.  Ah  1  vous  avez  voulu  faire  les  Promotbées,  etc. 
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d'abord  le  procès  aux  métaphysiciens  et  aboutit 
à  une  conclusion  de  foi  instinctive  : 

Penseurs  célèbres,  pauvres  gens, 
Qui  sur  le  système  du  monde 
Balbutiez  vos  arguments 
Et  dont  l'ignorance  prolonde 
Depuis  plus  de  quatre  mille  ans, 
Des  mêmes  erreurs  nous  inonde, 
Sous  mille  titres  différents. 


Cette  âme  partout  répandue, 
L'un  dans  le  l'eu  croit  la  trouver  ! 
L'autre  soutient  et  croit  prouver 
Que  c'est  l'eau  qui  la  distribue. 
Cet  autre,  bavard  éternel. 
Adopte  l'air  qui  l'environne 
Pour  le  modèle  universel 
Et  s'en  nourrit  quand  il  raisonne. 
Celui-là  se  perd  dans  le  vide. 

Eh  !  de  cet  embarras  extrême, 
Qui  vous  empêche  de  sortir? 
Adorez  un  être  suprême 
Sans  chercher  à  le  définir. 

Avant  que  Musset  n'écrivît  sa  fameuse  apostrophe  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie... 

Dorât  avait  dit  : 

Amour,  bienfaisante  folie  K 

Enfin  il  paraît  bien  que  Musset  n'avait  besoin 
d'avoir  recours  ni  à  Byron  ni  à  Pulci  pour  rimer 
ses  pièces  en  sixains;   car,   à  chaque  pas,   dans 

1.  A  Soulier,  médecin. 
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l'œuvre  de  Dorai,  lorsqu'il  emploie  les  alexan- 
drins à  rimes  libres,  on  peut  isoler  des  sixains 
qui  ont  le  battement,  l'allure,  la  noncbalance  et 
la  désinvolture  de  ceux  de  Musset  : 

Il  fallait  subvenir  aux  besoins  du  moment, 
Des  méchants  en  crédit  anéantir  les  trames, 
Sans  aigrir  les  esprits  réformer  brusquement, 
Des  ministres  des  dieux  concilier  les  âmes, 
Faire  espérer  le  peuple,  avoir  pour  soi  les  femmes 
Dont  l'avis  influait  sur  le  gouvernement  *. 

On  va  donc  vous  prouver  qu'on  peut  régner  gaiement. 

Le  ciel  n'exige  pas  qu'une  reine  s'ennuie. 

Surtout  lorsqu'elle  est  jeune  et  lorsqu'elle  est  jolie. 

Le  ciel,  j'en  suis  très  sûr,  en  ordonne  autrement. 

Il  pardonne  au  sujet  quelques  grains  de  folie. 

Et  même  aux  Majestés  il  permet  l'enjouement  ^. 

Quand  le  fils  de  Latone,  âme  de  la  nature. 
De  l'or  de  ses  rayons  dépouillant  la  parure. 
De  l'Olympe  exilé  vint  habiter  les  champs, 
Le  vit-on  s'occuper,  pour  venger  son  injure, 
A  brûler  des  coteaux  les  pampres  verdoyants. 
Les  gerbes  de  Gérés,  les  festons  du  printemps  '? 

Léonard  termine  ainsi  une  de  ses  stances  sur  le 
bois  de  Romainville  : 

Et  le  dernier  bien  qui  me  reste 
Est-il  la  douceur  de  pleurer  ? 

Un  sonnet  célèbre  de  Musset  a  cette  chute  : 


1.  H  y  par  chus. 

2.  Ibid. 

3.  A  un  jeune  philosophe,  épitre.  Je  pourrais  multiplier  les 
exemples.  J'ai  ausssi  isolé  des  sixains,  qui  orTreiit  celle  même 
liberté  pour  le  jeu  des  rimes,  dans  les  contes  de  Degucrle, 
imilaleur  de  Dorât. 
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Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Comparez  enfin  pour  le  trait  final  ce  couplet  de 
Baour-Lormian  : 

Compagne  de  la  nuit,  étoile  radieuse, 
Qui,  sur  Tazur  du  firmament, 

Imprimes  de  tes  pas  la  trace  lumineuse, 
Astre  paisible,  en  ce  moment. 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine  *  ? 

Et  ces  vers  du  Saule  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament. 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 

C'est  ainsi  que  toute  une  part  de  l'œuvre  de 
Musset  dérive  de  notre  ancienne  poésie,  et  l'on 
comprend  que,  parmi  les  poètes  du  xix"  siècle,  il 
ait  été  l'un  des  premiers  goûtés.  Les  lecteurs 
d'habitudes  classiques  ne  se  sentaient  point  trop 
dépaysés  dans  son  œuvre,  où  ils  saluaient  beau- 
coup de  vieilles  connaissances. 

Que  Vigny  ait  été  influencé  ou  non  par  Ché- 
nier  dans  ses  idylles  et  élégies  antiques,  la  ques- 
tion est  controversée  '.  Qu'il  y  ait  d'ailleurs  des 
traces  de  vieux  style  un  peu  partout,  dans  le  Cor 
comme  dans  la  Nri(jp^  dans  Dolorida  comme  dans 
le  /?«/,  il  ne  nous  importe  point  ici.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que  dans  Moïse  et  dans  la  Colère 

1.  Les  chants  de  Sflnia. 

2.  Voir  sur  celle  question,  M.  Paléologue, /i//>erf</c  r/i/n»/,p.  19. 
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de  Samson  il  a  écrit,  sinon  les  plus  belles,  du 
moins  les  plus  hautes,  les  plus  pures  et  les  plus 
impersonnelles  de  nos  élégies. 

Quant  à  Victor  Hugo,  dans  ses  premières 
œuvres,  son  art  a  été  vassal  de  la  poétique  de 
son  temps.  On  trouverait  dans  ses  vers  de  jeu- 
nesse une  Canadienne  et  des  derniers  bardes  * 
que  n'eût  pas  désavoués  Millevoye.  Dans  ses 
premières  odes  il  chante,  comme  l'eussent  fait 
Treneuil  ou  M""  de  Yannoz,  mais  avec  plus  de 
talent,  les  infortunes  de  la  famille  royale  et  du 
parti  royaliste,  et  l'on  y  rencontre  une  FiUe 
d'Otaïti  qui  est  bien  dans  le  goût  de  la  Ees- 
tauration.  Mais,  aussitôt  qu'il  s'est  trouvé, 
qu'il  s'est  révélé  à  son  propre  esprit  avec  son 
extraordinaire  puissance  de  vision  et  d'imagina- 
tion, il  ne  ressemble  plus  qu'à  lui-même,  et  il 
oriente  dans  des  voies  nouvelles  toute  la  poésie 
du  siècle,  qu'il  domine  par  ses  dons  prodigieux 
de  technique  et  d'invention  verbale. 


FIN 


\.  Voir  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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